제47장. 돗자리 짜는 사람
구름 끼고 무더운 오후였다. 선원들은 갑판 위에서 나른하게 빈둥거리고 있었고, 멍하니 납빛 바다를 내다보고 있었다. 퀴퀘그와 나는 보트를 단단히 묶을 여분의 밧줄을 만들기 위해 이른바 검 매트(sword-mat)를 짜는 소일거리를 하고 있었다. 주변 정경은 지나치게 고요하고 차분하면서도 무언가 전조를 암시하는 듯했고, 공기 중에는 몽상의 마법이 서려 있어 침묵하는 선원들 하나하나가 자신의 보이지 않는 내면으로 녹아드는 것만 같았다.
나는 매트를 짜는 동안 퀴퀘그의 시중을 드는 사람, 혹은 도우미 역할을 했다. 내가 손을 북 삼아 경사(經絲)의 긴 실 사이로 위사(緯絲)가 될 마린 라인을 계속해서 오가며 통과시키고, 옆에 선 퀴퀘그가 이따금 무거운 참나무 검을 실 사이에 밀어 넣으며 멍하니 바다를 바라보다가 아무 생각 없이 실을 바짝 당겨 자리를 잡을 때, 나는 이렇게 생각했다. 그때 배와 바다 전체를 지배하던 그 기묘한 몽롱함은 검이 내는 간헐적이고 둔탁한 소리에 의해서만 깨졌는데, 마치 이곳이 시간의 베틀이고 나 자신은 기계적으로 베를 짜며 운명의 실을 자아내는 북인 것만 같았다. 그곳에는 오직 하나, 계속해서 되풀이되는 변치 않는 진동에만 지배받는 고정된 경사가 놓여 있었고, 그 진동은 단지 가로지르는 다른 실들이 자신의 실과 섞여들 수 있을 만큼만 허용했다. 이 경사는 필연처럼 보였다. 나는 생각했다. '여기서 나는 내 손으로 직접 북을 놀려 이 바꿀 수 없는 실들에 내 운명을 짜 넣고 있구나.' 한편 퀴퀘그의 충동적이고 무심한 검은 때로는 위사를 비스듬하게, 때로는 삐딱하게, 혹은 강하게나 약하게 내리쳤고, 그 마지막 타격의 차이는 완성된 직물의 최종적인 모습에 각기 다른 대조를 만들어냈다. 나는 생각했다. '저 야만인의 검, 이처럼 경사와 위사를 최종적으로 형성하고 모양을 잡는 저 쉽고 무심한 검이야말로 우연이 아닐까. 그래, 우연과 자유 의지, 그리고 필연. 이들은 결코 서로 양립할 수 없는 것이 아니며, 모두가 한데 어우러져 작동하고 있다.' 필연이라는 곧은 경사는 그 궁극적인 경로에서 벗어나지 않으며, 실상 그 모든 교대 진동은 오직 그 필연을 향할 뿐이다. 자유 의지는 주어진 실 사이에서 여전히 자유롭게 북을 놀리고, 우연은 비록 필연의 올바른 선 안에서 움직임이 제약되고 자유 의지에 의해 옆으로 방향이 조정되어 둘 모두에게 규정받지만, 우연은 번갈아 가며 둘 중 하나를 지배하고 사건의 마지막 모습을 결정짓는 최후의 일격을 가한다.
그렇게 우리가 한창 베를 짜고 있을 때, 나는 너무나 기이하고 길게 늘어지며 음악적으로 거칠고 초자연적인 소리에 놀라 자리에서 일어났다. 그 바람에 내 손에서 자유 의지의 실타래가 떨어졌고, 나는 그 목소리가 날개처럼 떨어진 구름 위를 멍하니 올려다보았다. 높은 돛대 위의 가로대에는 그 미친 게이헤더 출신 타슈테고가 올라가 있었다. 그는 몸을 열렬히 앞으로 뻗고 지팡이처럼 손을 내민 채, 갑작스럽고 짧은 간격으로 계속해서 외치고 있었다. 분명 그 똑같은 소리가 바로 그 순간 바다 전체에서, 그만큼 높이 자리 잡은 수백 명의 포경선 감시원들에게도 들리고 있었을 것이다. 하지만 원주민 타슈테고의 폐부에서 나온 것처럼 그 익숙한 외침에 그토록 놀라운 가락을 실어 보낼 수 있는 사람은 거의 없었을 것이다.
그가 허공에 반쯤 매달린 채 머리 위에서 서서 사납고 열렬하게 지평선을 뚫어지게 바라보는 모습은, 운명의 그림자를 목격하고 그 거친 외침으로 운명의 도래를 예고하는 예언자나 선지자처럼 보였을 것이다.
"저기 분수다! 저기! 저기! 저기! 분수다! 분수야!"
"어느 방향인가?"
"바람 부는 쪽 빔(beam) 방향으로 2마일 정도 떨어져 있습니다! 고래 떼입니다!"
순식간에 갑판 위는 소란스러워졌다.
향유고래는 시계가 똑딱거리는 것처럼, 변함없고 믿음직한 한결같은 모습으로 분수를 뿜는다. 포경선 선원들은 바로 이 점으로 향유고래를 같은 종의 다른 고래들과 구별한다.
"꼬리 지느러미가 보인다!" 타슈테고가 다시 외쳤고, 이내 고래들은 사라졌다.
"빨리, 조리장!" 에이햅이 소리쳤다. "시간을 알려라! 시간을!"
도우보이는 서둘러 아래층으로 내려가 시계를 힐끗 보더니 정확한 시간을 에이햅에게 보고했다.
이제 배는 바람을 등지고 방향을 돌렸고, 바람을 따라 부드럽게 흔들리며 나아갔다. 타슈테고가 고래들이 바람이 부는 쪽으로 머리를 돌리고 잠수했다고 보고했기에, 우리는 뱃머리 바로 앞에서 다시 고래를 볼 수 있을 것이라 확신했다. 향유고래는 때때로 한쪽 방향으로 머리를 두고 잠수했다가 수면 아래에서 몰래 방향을 틀어 정반대 방향으로 빠르게 헤엄쳐 가곤 하는 기묘한 솜씨를 발휘하는데, 지금은 그런 속임수를 쓸 리가 없었다. 타슈테고가 본 고래들이 조금이라도 놀랐다거나 우리가 근처에 있다는 것을 알고 있었다고 볼 근거가 전혀 없었기 때문이다. 배를 지키기로 한 선원들, 즉 보트에 배정되지 않은 선원들 중 한 명이 메인 마스트 꼭대기에서 망을 보던 타슈테고와 교대했다. 앞돛대와 뒤돛대의 선원들은 내려왔고, 줄 통은 제자리에 고정되었으며, 크레인은 밖으로 밀려 나갔다. 메인 야드는 뒤로 젖혀졌고, 세 척의 보트는 마치 높은 절벽 위에 매달린 세 개의 해초 바구니처럼 바다 위로 드리워졌다. 성벽 밖에서 대기하던 보트 선원들은 한 손으로 난간을 붙잡고, 한 발은 배의 가장자리에 기대어 잔뜩 긴장한 채 서 있었다. 적함에 올라타려는 긴 대열의 해군 병사들이 꼭 그런 모습일 것이었다.
그러나 바로 이 결정적인 순간에 고래에게 쏠려 있던 모든 사람의 시선을 단번에 빼앗는 갑작스러운 외침이 들려왔다. 사람들은 깜짝 놀라 에이햅을 응시했는데, 그의 주변에는 마치 공기 중에서 막 솟아난 듯한 다섯 명의 검은 유령들이 에워싸고 있었다.