제26장. 기사와 종자
피쿼드호의 일등 항해사는 낸터킷 출신이자 퀘이커 교도 집안의 스타벅이었다. 그는 키가 크고 진지한 남자였는데, 비록 얼음 같은 해안에서 태어났지만 더운 위도에서도 잘 견딜 것 같았고, 그의 살은 두 번 구운 비스킷처럼 단단했다. 인디스로 보내져도 그의 생기 넘치는 피는 병에 든 맥주처럼 상하지 않을 터였다. 그는 아마도 극심한 가뭄과 기근이 닥쳤던 시기, 혹은 그의 고향 주가 유명한 금식일 중 하나에 태어났을 것이다. 그는 겨우 서른 번의 메마른 여름을 보냈을 뿐이었지만, 그 여름들은 그의 육체에서 불필요한 모든 것을 말려버렸다. 그러나 이 같은 그의 야읜 체격은, 말하자면, 심신을 갉아먹는 불안과 근심의 징표라기보다는 어떤 육체적 질병의 징후처럼 보였다. 그것은 그 사람의 본질이 응축된 상태일 뿐이었다. 그는 결코 보기 흉하지 않았고, 오히려 그 반대였다. 그의 깨끗하고 팽팽한 피부는 아주 잘 맞았고, 그 속에 꽁꽁 싸여 내면의 건강과 힘을 간직한 채 마치 되살아난 이집트인처럼, 이 스타벅은 다가올 긴 세월을 견뎌낼 준비가 된 듯 보였으며, 지금처럼 언제나 견뎌낼 준비가 된 듯했다. 왜냐하면 극지방의 눈이든 열대의 태양이든, 특허받은 크로노미터처럼 그의 내부 생명력은 어떤 기후에서도 잘 작동할 것이 보장되었기 때문이다. 그의 눈을 들여다보면, 그가 평생 평온하게 맞닥뜨려 온 수천 가지 위험의 잔상이 여전히 남아 있는 듯했다. 그는 대체로 행동이라는 무언의 연극으로 삶을 채우는, 소음 가득한 지루한 일대기와는 거리가 먼 침착하고 확고한 남자였다. 하지만 그토록 강인한 절제와 불굴의 의지에도 불구하고, 그에게는 때때로 다른 모든 면을 압도할 만큼 영향을 미치는 기질들이 있었다. 선원치고는 유난히 양심적이었고 타고난 깊은 경외심을 지녔던 그는, 자신의 삶을 채우는 거칠고 수분 가득한 고독 때문에 미신에 강하게 기울곤 했다. 하지만 그것은 어떤 이들에게는 무지보다는 지성에서 비롯되는 것처럼 보이는 그런 종류의 미신이었다. 외부의 징조와 내면의 예감은 늘 그의 것이었다. 그리고 때때로 이런 것들이 그의 강철 같은 영혼을 굴복시켰다면, 머나먼 곳에 있는 젊은 아내와 자식에 대한 가정적인 추억은 그를 본래의 거친 천성으로부터 더 멀어지게 했고, 낚시질의 위험한 부침 속에서 다른 이들이 자주 보여주는 무모한 용기를 억제하는 잠재적인 영향들에 더 마음을 열게 했다."고래를 두려워하지 않는 사람은 내 배에 태우지 않겠어." 스타벅이 말했다. 그의 말은 가장 믿음직하고 유용한 용기란 맞닥뜨린 위험을 올바르게 평가하는 데서 나오는 것일 뿐만 아니라, 완전히 두려움이 없는 사람은 겁쟁이보다 훨씬 위험한 동료라는 뜻으로 보였다.
"그렇고말고." 이등 항해사 스텁이 말했다. "저기 있는 스타벅은 이 업계 어디를 뒤져봐도 찾기 힘든 신중한 사람이지." 하지만 우리는 머지않아 스텁 같은 사내, 혹은 거의 모든 다른 고래잡이들이 말하는 그 '신중한'이라는 단어가 정확히 무엇을 의미하는지 보게 될 것이다.
스타벅은 위험을 쫓아다니는 십자군 같은 인물이 아니었다. 그에게 용기란 어떤 감정이 아니라, 지극히 실용적인 도구로서 죽음을 넘나드는 모든 순간에 늘 곁에 있어야 할 것이었다. 게다가 그는 고래잡이라는 사업에서 용기란 배에 실린 쇠고기나 빵처럼 없어서는 안 될 주요 필수품이며, 결코 어리석게 낭비해서는 안 되는 것이라고 생각했을지도 모른다. 그렇기에 그는 해가 진 뒤에 고래를 잡으려 배를 내리는 일도, 자신과 지나치게 격렬히 싸우려는 고래와 끝까지 싸우는 일도 좋아하지 않았다. '나는 먹고살기 위해 고래를 죽이러 이 위험한 바다에 온 것이지, 고래의 먹이가 되어 죽으러 온 것이 아니다.'라고 스타벅은 생각했다. 그리고 실제로 수백 명의 사내가 그렇게 죽었다는 사실을 그는 잘 알고 있었다. 자기 아버지의 운명은 어떠했는가? 그 깊이를 알 수 없는 바다 어디에서 그는 형제의 찢겨진 팔다리를 찾을 수 있단 말인가?
이런 기억들을 품고 사는 데다 앞서 말했듯 어느 정도 미신적인 성향까지 있었으니, 그럼에도 불구하고 여전히 빛을 발했던 이 스타벅의 용기는 실로 대단한 것이었음에 틀림없다. 하지만 그런 식으로 구성된 인간, 그처럼 끔찍한 경험과 기억을 지닌 인간에게서, 적절한 상황이 닥치면 그 내면의 구속을 깨고 나와 그 모든 용기를 태워버릴 요소가 잠재적으로 생겨나지 않기란 자연스러운 이치가 아니었다. 그가 아무리 용감하다 해도, 이는 몇몇 대담한 사람들에게서 주로 보이는 그런 종류의 용기였다. 즉 바다나 바람, 고래, 혹은 세상의 평범하고 비이성적인 공포와의 싸움에서는 대개 굳건히 버텨낼지라도, 분노한 강자의 집중된 눈썹 아래에서 때때로 우리를 위협하는, 훨씬 더 정신적이고 지독한 공포 앞에서는 견뎌내지 못하는 그런 용기 말이다.
하지만 이어지는 이야기 속에서 가여운 스타벅의 불굴의 의지가 완전히 꺾이는 순간이 드러난다면, 나는 차마 그것을 기록할 엄두를 내지 못할 것이다. 영혼 속의 용기가 무너지는 것을 드러내는 일은 그토록 슬프고, 아니 충격적이기까지 한 일이기 때문이다. 인간은 주식회사나 국가처럼 혐오스러워 보일 수도 있고, 악당이나 바보, 살인자가 존재할 수도 있으며, 비열하고 초라한 얼굴을 가졌을지도 모른다. 그러나 이상적인 인간은 너무나 고귀하고 찬란하며, 거대하고 빛나는 존재이기에, 인간의 수치스러운 결점 위로 모든 동료가 달려와 자신들의 가장 값비싼 옷을 덮어주어야 마땅하다. 우리 내면 깊숙한 곳에서 느끼는 그 결점 없는 남자다움은, 외면의 인격이 모두 사라진 듯 보여도 손상되지 않은 채 남아 있다가, 용기가 무너진 인간의 적나라한 모습을 보면 가장 날카로운 고통으로 피를 흘린다. 경건함조차 그런 부끄러운 광경 앞에서는 그것을 허락한 운명의 별들을 향한 탄식을 완전히 억누를 수 없다. 하지만 내가 다루는 이 숭엄한 품위는 왕이나 관복의 품위가 아니라, 화려한 옷을 입지 않아도 넘쳐나는 품위다. 그대들은 곡괭이를 휘두르거나 못을 박는 팔 위에서 빛나는 그 품위를 보게 될 것이다. 그것은 사방팔방으로 신 자신으로부터 끝없이 뻗어 나가는 민주적 품위이다! 위대한 절대자 신! 모든 민주주의의 중심이자 둘레! 그분의 편재하심이 곧 우리의 신성한 평등이다!
그러므로 만약 내가 앞으로 가장 비천한 선원들과 변절자들, 버림받은 자들에게 비록 어두울지언정 고귀한 자질을 부여하고 그들 주위에 비극적인 우아함을 엮어낸다면, 만약 그들 중 가장 슬프고 어쩌면 가장 비굴한 자라도 때때로 스스로를 드높은 산에 올려놓는다면, 만약 내가 그 노동자의 팔에 어떤 영묘한 빛을 입힌다면, 만약 내가 그의 파멸적인 몰락 위에 무지개를 펼쳐 놓는다면, 오 모든 인류 위에 하나의 왕실 같은 인간의 외투를 덮어주신 공정한 평등의 영이여, 모든 필멸의 비평가들을 상대로 나를 옹호해 주소서! 나를 옹호해 주소서, 위대한 민주주의의 신이여! 검은 죄수 번연에게 창백하고 시적인 진주를 거부하지 않으셨던 당신, 늙은 세르반테스의 잘린 빈털터리 팔에 가장 고운 금박을 두 겹으로 입혀주셨던 당신, 자갈밭에서 앤드류 잭슨을 들어 올려 군마 위에 내던지시고, 왕좌보다 더 높은 곳으로 우레와 같이 솟구치게 하셨던 당신! 당신의 그 위대하고 지상적인 행진 속에서 언제나 왕 같은 평민들 중에서 가장 뛰어난 투사들을 뽑아내시는 당신, 오 신이여, 나를 옹호해 주소서!