제21장. 승선
우리가 부두에 다가갔을 때는 거의 6시가 다 되어 가고 있었지만, 아직 회색빛의 불완전하고 안개 낀 새벽녘이었다.
"내 눈이 맞다면 저기 앞에 선원들이 뛰어가는군." 내가 퀴퀘그에게 말했다. "그림자는 아닐 테고, 아마 해 뜰 무렵에 출항하려나 봐. 어서 가자!"
"멈춰!" 누군가 외쳤다. 그 목소리의 주인은 동시에 우리 뒤로 바짝 다가와 우리 둘의 어깨에 손을 얹더니, 우리 사이를 비집고 들어와 불확실한 황혼 속에서 몸을 약간 앞으로 숙인 채 퀴퀘그와 나를 기이하게 번갈아 쳐다보았다. 엘리야였다.
"배 타러 가나?"
"손 치워, 그러시지." 내가 말했다.
"이봐." 퀴퀘그가 몸을 떨치며 말했다. "저리 가!"
"그럼 배 안 타는 건가?"
"타는 거요." 내가 말했다. "그런데 그게 당신이랑 무슨 상관이지? 엘리야 씨, 당신이 좀 무례하다고 생각한다는 걸 아시오?"
"아니, 아니, 그건 몰랐군." 엘리야가 느릿하고 의아한 표정으로, 도무지 알 수 없는 눈길을 보내며 나와 퀴퀘그를 번갈아 보았다.
"엘리야," 내가 말했다. "우리 친구와 나를 위해 좀 비켜 주었으면 좋겠군. 우리는 인도양과 태평양으로 갈 예정이라 붙잡히고 싶지 않거든."
"정말인가? 아침 식사 전엔 돌아오겠지?"
"저 사람 미쳤어, 퀴퀘그." 내가 말했다. "가자고."
"어이!" 제자리에 선 엘리야가 우리가 몇 걸음 멀어지자 소리쳤다.
"신경 쓰지 마." 내가 말했다. "퀴퀘그, 가자."
하지만 그는 다시 우리에게 슬그머니 다가와 갑자기 내 어깨를 툭 치며 말했다. "아까 저 배 쪽으로 걸어가는 사람들 같은 거 못 봤나?"
그 평범하고 사실적인 질문에 나는 충격을 받아 대답했다. "네, 서너 명은 본 것 같긴 한데, 너무 어두워서 확실하진 않군요."
"참 어둡지, 아주 어두워." 엘리야가 말했다. "잘 가게."
우리는 다시 그를 떠났지만, 그가 또다시 살며시 뒤를 쫓아와 내 어깨를 건드리며 말했다. "지금도 그들을 찾을 수 있는지 한번 보겠나?"
"누굴 말이죠?"
"잘 가게! 잘 가!" 그가 대꾸하며 다시 멀어져 갔다. "아! 당신들에게 경고 좀 하려고 했는데…… 됐네, 신경 쓰지 마. 어차피 다 같은 일이고, 다 한통속이니까. 오늘 아침 서리가 아주 차갑군, 그렇지 않나? 잘 가게. 아마 당분간은 못 볼 거야. 대배심 앞에서 만나는 게 아니라면 말이지." 그 미친듯한 말들을 남기고 그는 마침내 떠나갔고, 나는 잠시 그의 광기 어린 무례함에 적지 않게 놀라고 말았다.
마침내 피쿼드 호에 올라타니, 모든 것이 쥐 죽은 듯 조용했고 움직이는 사람 하나 없었다. 선실 입구는 안에서 잠겨 있었고, 해치들은 모두 닫힌 채 밧줄 뭉치들이 어지럽게 쌓여 있었다. 선실 앞쪽으로 가 보니 승강구 덮개가 열려 있었다. 불빛이 보여 내려가 보니 낡은 피코트를 걸친 늙은 리거 한 명만 있었다. 그는 상자 두 개 위에 길게 뻗어 누워 있었는데, 얼굴은 아래로 향한 채 팔로 감싸고 있었다. 그는 깊은 잠에 빠져 있었다.
"우리가 본 선원들은 도대체 어디로 간 걸까, 퀴퀘그?" 나는 잠든 사람을 의심스럽게 바라보며 말했다. 하지만 부두에 있을 때 퀴퀘그는 내가 지금 언급한 것을 전혀 눈치채지 못한 것 같았다. 그러니 엘리야의 그 이해할 수 없는 질문이 없었더라면 나도 그 문제에 관해서는 내 눈이 착각한 것이라고 생각했을 것이다. 하지만 나는 그 생각을 떨쳐 버렸다. 그러고는 다시 잠든 사람을 살피며, 퀴퀘그에게 아마도 우리가 이 시신을 지켜 주는 게 좋겠다고 농담조로 넌지시 말하고는 그에게 자리를 잡으라고 일러주었다. 그는 마치 그게 충분히 푹신한지 확인이라도 하듯 잠든 사람의 엉덩이 위에 손을 얹더니, 별말 없이 그 자리에 조용히 앉았다.
"맙소사! 퀴퀘그, 거기 앉지 마."
"오! 아주 좋은 의자야. 우리 나라 방식이지. 저 사람 얼굴도 안 다쳐."
"얼굴이라니! 저게 얼굴이라고? 그럼 아주 인자한 얼굴이겠네. 하지만 저렇게 거칠게 숨을 몰아쉬는 것 좀 봐, 몸을 들썩거리고 있잖아. 비켜, 퀴퀘그. 너 무겁다고. 가여운 사람의 얼굴을 짓뭉개고 있잖아. 비켜, 퀴퀘그! 봐, 곧 너를 홱 밀쳐낼 거야. 저렇게 잠이 깊게 들다니 신기하네."
퀴퀘그는 잠든 사람의 머리 너머로 자리를 옮겨 토마호크 파이프에 불을 붙였다. 나는 발치에 앉았다. 우리는 잠든 사람을 사이에 두고 파이프를 주고받았다. 그러는 동안 퀴퀘그는 서툰 말투로 내 질문에 대답하며 자신의 나라에서는 온갖 종류의 의자나 소파가 없기 때문에 왕이나 추장, 고위층 사람들은 보통 하층민 몇 명을 살찌워 오토만(등받이 없는 소파)으로 쓰는 관습이 있다고 알려 주었다. 그런 면에서 집을 안락하게 꾸미려면 게으른 녀석 서너 명을 사다가 방이나 알코브 여기저기에 눕혀 두기만 하면 되었다. 게다가 외출할 때도 아주 편리했는데, 지팡이로 변신하는 정원용 의자들보다 훨씬 나았다. 가끔 추장이 시종을 불러 그늘진 나무 아래, 아마도 축축한 늪지대 같은 곳에서 스스로 의자가 되라고 하면 되었기 때문이다.
이런 이야기를 하는 동안, 퀴퀘그는 내게서 토마호크를 건네받을 때마다 그 도끼 날 부분을 잠든 사람의 머리 위에서 휘둘러 댔다.
"퀴퀘그, 그건 왜 하는 거지?"
"아주 쉬워, 죽이기. 오! 아주 쉽지!"
그가 자신의 토마호크 파이프에 얽힌 야성적인 추억들을 늘어놓고 있을 때, 그 파이프는 적의 머리를 부수는 도구인 동시에 그의 영혼을 달래는 도구이기도 한 듯했다. 그러다 우리는 곧 잠든 리거에게 시선이 쏠렸다. 좁은 공간에 독한 증기가 꽉 차자 그에게 영향이 가기 시작했다. 그는 답답한 듯 숨을 몰아쉬더니 코가 불편한지 뒤척였고, 한두 번 몸을 돌리더니 이내 앉아서 눈을 비볐다.
"어이!" 마침내 그가 숨을 내뱉으며 말했다. "누구신가, 담배 피우는 분들은?"
"선원들이오." 내가 대답했다. "배는 언제 출항하오?"
"그렇군, 그래, 배를 타는 거로군? 오늘 출항하오. 선장님은 어젯밤에 승선했지."
"선장이라니? 에이허브 선장 말이오?"
"그 사람 말고 누가 있겠소?"
에이허브에 대해 더 물어보려던 참에 갑판 위에서 소리가 들려왔다.
"어이! 스타벅이 움직이는군." 리거가 말했다. "활기 넘치는 일등 항해사지. 좋은 사람이고 경건하기도 하고. 하지만 이제 다들 움직이니 나도 일해야겠군." 그렇게 말하고 그는 갑판으로 올라갔고, 우리도 뒤따랐다.
이제 해가 밝게 떠올랐다. 곧 선원들이 둘셋씩 배에 올라탔고, 리거들도 분주히 움직였다. 항해사들도 바쁘게 일을 시작했으며, 몇몇 육지 사람들도 마지막으로 챙길 짐을 나르느라 분주했다. 한편 에이허브 선장은 선실 안에 모습을 감춘 채 머물러 있었다.