제19장. 예언자
"선원 동지들, 저 배에 승선했나?"
퀴퀘그와 나는 방금 피쿼드 호를 떠나 물가에서 멀어지며 각자 생각에 잠겨 느릿느릿 걷고 있었다. 그때 한 낯선 이가 우리 앞에 멈춰 서서 문제의 배를 향해 육중한 검지를 내밀며 위와 같은 말을 던졌다. 그는 빛바랜 재킷과 덧댄 바지를 입은 초라한 차림이었고, 검은 손수건 조각을 목에 두르고 있었다. 융합성 천연두가 그의 얼굴 전반에 퍼져, 마치 급류가 말라붙은 뒤의 복잡하게 갈라진 강바닥 같은 몰골을 하고 있었다.
"저 배에 탔냐고 묻고 있네." 그가 되물었다.
"피쿼드 호를 말씀하시는 거겠지요." 나는 그를 더 자세히 살펴볼 시간을 벌 겸 대답했다.
"그래, 피쿼드. 저 배 말이야." 그가 말했다. 그는 팔을 통째로 뒤로 당겼다가, 마치 총검을 꽂듯 검지를 꼿꼿이 세워 저 배를 향해 빠르게 찔러 보였다.
"네." 내가 말했다. "우리는 방금 승선 계약서에 서명했습니다."
"계약서에 영혼에 관한 이야기는 있던가?"
"영혼이라니요?"
"오, 어쩌면 자네들은 영혼이 없는지도 모르겠군." 그가 서둘러 말했다. "뭐 상관없어. 난 영혼 없는 친구들을 많이 알고 있거든. 그들에겐 차라리 잘된 일이지. 영혼이란 건 마차에 달린 다섯 번째 바퀴 같은 거니까."
"도대체 무슨 헛소리를 하는 겁니까, 동료?" 내가 물었다.
"하지만 '그'는 다른 사람들의 그런 결핍을 전부 채우고도 남을 만큼 가졌지." 낯선 이가 갑자기 말했다. 그는 '그'라는 단어에 신경질적인 힘을 주었다.
"퀴퀘그," 내가 말했다. "가자고. 이 작자 어디서 미쳐서 튀어나온 모양이야. 우리가 알지도 못하는 사람이나 이상한 이야기를 하고 있잖아."
"멈춰!" 그 낯선 이가 외쳤다. "자네들 말이 맞아. 아직 '올드 썬더'를 못 봤지, 그렇지?"
"올드 썬더가 누굽니까?" 나는 다시 그의 광기 어린 진지함에 사로잡혀 물었다.
"에이허브 선장."
"뭐라고요! 우리 배 피쿼드 호의 선장이요?"
"그래. 우리 늙은 뱃사람들 사이에서는 그렇게 불리거든. 아직 그를 못 봤지, 그렇지?"
"네, 못 봤습니다. 병중이라고 들었는데 회복 중이시니 곧 괜찮아지실 겁니다."
"곧 괜찮아진다고!" 낯선 이가 엄숙하고도 조롱 섞인 웃음을 터뜨렸다. "잘 들어둬. 에이허브 선장이 괜찮아진다면, 그때는 내 이 왼팔도 괜찮아지겠지. 그전까진 절대로 아니야."
"그에 대해 뭘 알고 있는 겁니까?"
"남들이 너희에게 그에 대해 뭐라고 하던가? 말해봐!"
"별다른 이야기는 듣지 못했습니다. 그저 고래잡이 실력이 뛰어나고 선원들에게 좋은 선장이라는 정도만 들었지요."
"그거 사실이야, 사실이고말고. 그래, 둘 다 맞는 말이지. 하지만 그가 명령을 내리면 자네들은 당장 움직여야 해. 투덜대면서도 발은 놀리고, 투덜대면서도 가야 하는 게 에이허브 선장의 방식이니까. 하지만 오래전 케이프혼 앞바다에서 그가 사흘 밤낮을 죽은 듯이 누워 있었던 그 일에 대해선 아무것도 모르겠지? 산타의 제단 앞에서 그 스페인 사람과 벌였던 치명적인 싸움에 대해서도? 아무것도 들은 게 없나, 응? 그가 침을 뱉던 은제 바가지에 대해서는? 그리고 예언에 따라 지난 항해에서 다리를 잃은 일에 대해서도 말이야. 그 문제들에 대해 한마디도 듣지 못했나, 응? 아니, 난 자네들이 들었을 것 같지 않아. 어떻게 알겠어? 누가 그걸 알겠어? 낸터킷 사람들도 다 아는 건 아닐걸. 하지만 뭐, 어쩌면 자네들도 그 다리 이야기와 그가 어떻게 다리를 잃었는지는 들어봤겠지. 그래, 그건 들어봤겠지, 장담하건대. 아 그래, 그건 거의 누구나 다 아는 사실이지. 다리가 하나뿐이라는 거, 그리고 향유고래가 다른 한쪽을 앗아갔다는 거 말이야."
"이보게 친구," 내가 말했다. "당신이 무슨 헛소리를 지껄이는 건지 난 모르겠고, 별로 알고 싶지도 않군. 당신은 머리가 좀 어떻게 된 것 같거든. 하지만 만약 저 배, 피쿼드 호의 에이허브 선장에 대해 말하는 거라면 분명히 말하겠는데, 그가 다리를 잃은 경위에 대해서는 나도 다 알고 있어."
"다 안다고? 정말인가? 전부 다?"
"어느 정도는 확신하지."
거지 같은 행색의 낯선 이는 피쿼드 호를 향해 손가락을 가리키고 눈을 고정한 채 잠시 괴로운 상념에 잠긴 듯 서 있었다. 그러다 움찔하며 몸을 돌려 말했다. "승선했나? 계약서에 이름은 올렸고? 뭐 좋아, 서명한 건 서명한 거니까. 될 일은 되고, 또 어쩌면 안 될 수도 있는 거지. 어쨌든 이미 다 정해진 일이야. 누군가는 그와 함께 가야 하겠지. 다른 사람보다 자네들이 가는 게 나을지도 모르겠군, 신이여 그들을 불쌍히 여기소서! 잘 가게, 동료들, 잘 가. 말로 다 할 수 없는 하늘의 축복이 있기를. 붙잡아서 미안하군."
"이봐 친구," 내가 말했다. "우리에게 할 중요한 이야기가 있다면 어서 말해. 하지만 우리를 골탕 먹이려는 거라면 사람 잘못 본 거야. 내가 할 말은 이게 전부야."
"아주 잘하는 말이군. 그런 식으로 당당하게 말하는 건 듣기 좋단 말이지. 자네들이야말로 그 사람에게 딱 맞는 인물들이야. 잘 가게, 동료들, 잘 가! 아, 거기 도착하거든 그들에게 전해. 난 그들과 합류하지 않기로 결심했다고."
"이보게 친구, 그런 식으로 우리를 속일 순 없어. 그런 식으론 안 통한다고. 사람이 마치 대단한 비밀이라도 간직한 척하는 건 세상에서 제일 쉬운 일이니까."
"잘 가게, 동료들, 잘 가."
"아침이군." 내가 말했다. "가자고, 퀴퀘그. 이 미친 사람은 내버려 두자고. 잠깐, 당신 이름이 뭐요? 말해 줄 수 있겠소?"
"엘리야."
'엘리야!' 나는 생각했다. 우리는 걸어가면서 각자의 방식대로 이 누더기를 걸친 늙은 뱃사람에 대해 이러쿵저러쿵 평을 늘어놓았다. 둘 다 그가 겁쟁이들을 위협하려는 사기꾼에 불과하다는 데 의견을 같이했다. 그러나 백 야드쯤 걸어갔을까, 우연히 모퉁이를 돌다 뒤를 돌아보니 아니나 다를까 엘리야가 거리를 두고 우리를 뒤따라오고 있었다. 왠지 그 모습이 머릿속에 강렬하게 박혀 나는 퀴퀘그에게 그가 뒤따라온다는 말은 하지 않은 채 동료와 함께 계속 걸어갔다. 과연 그 낯선 자가 우리가 방금 돈 모퉁이를 똑같이 돌아올지 확인하고 싶어서였다. 그는 정말 모퉁이를 돌았고, 그때 나는 그가 우리를 미행하고 있다는 느낌을 받았다. 도대체 무슨 의도인지 죽어도 알 수가 없었다. 이 일은 그의 모호하고, 암시하는 듯하다가도 감추는 듯한, 베일에 싸인 말투와 결합하여 내 마음속에 온갖 막연한 궁금증과 불안감을 불러일으켰다. 그 모든 의문은 피쿼드 호, 에이허브 선장, 그가 잃어버린 다리, 케이프혼에서의 발작, 은제 바가지, 전날 내가 배를 떠날 때 페렉 선장이 그에 대해 했던 말, 인디언 여자 티스티그의 예언, 우리가 계약한 항해, 그리고 수많은 다른 흐릿한 일들과 연결되어 있었다.
나는 이 누더기를 걸친 엘리야가 정말 우리를 미행하는 것인지 확인하기로 마음먹고, 퀴퀘그와 함께 길을 건너 그쪽에서 왔던 길을 되돌아갔다. 하지만 엘리야는 우리를 알아차리지 못한 듯 그냥 지나쳐 버렸다. 덕분에 나는 안도감을 느꼈고, 다시 한번, 그리고 이번에야말로 마지막이라고 생각하며 마음속으로 그를 사기꾼이라고 단정 지었다.