제16장. 배
우리는 침대에 누워 내일 계획을 세웠다. 그런데 놀랍게도, 또 적잖이 걱정스럽게도, 퀴퀘그는 자신이 검은 작은 신 '요조'에게 부지런히 물어보았다고 했다. 요조는 퀴퀘그에게 두세 번이나 거듭 말하며 아주 강력하게 주장하기를, 우리가 함께 항구의 포경선단을 둘러보고 상의해서 배를 고르는 대신, 전적으로 내게 맡겨 배를 선택해야 한다고 했다. 요조는 우리를 도울 생각이었고, 그러기 위해 이미 배 한 척을 점찍어 두었으며, 나 이스마엘이 내 뜻대로 배를 고르면 틀림없이 우연히 발견한 것처럼 그 배를 고르게 될 것이라는 거였다. 그리고 그 배에 당분간은 퀴퀘그와 상관없이 나 혼자 먼저 타야 한다는 것이었다.
나는 퀴퀘그가 많은 일에서 요조의 뛰어난 판단력과 놀라운 예지력을 깊이 신뢰했다는 점을 깜빡 잊고 말하지 않았다. 그는 요조를 꽤 괜찮은 신으로 여겨 무척 아꼈는데, 어쩌면 대체로 좋은 의도를 품고는 있지만 항상 그 선한 뜻을 이루지는 못하는 신으로 생각했던 것 같다.
이제 우리 배를 선택하는 것에 관한 퀴퀘그의, 아니 정확히 말하면 요조의 계획은 영 마음에 들지 않았다. 나는 우리와 우리의 운명을 안전하게 실어 나를 가장 적합한 포경선을 골라내는 데 퀴퀘그의 식견을 꽤나 의존하고 있었다. 하지만 내 모든 만류가 퀴퀘그에게는 아무런 효과가 없었기에 나는 어쩔 수 없이 따를 수밖에 없었다. 그래서 나는 이 사소한 문제를 빨리 매듭지어야겠다는 결연하고도 저돌적인 기세로 이 일에 착수할 준비를 했다. 다음 날 아침 일찍, 퀴퀘그와 요조가 우리 작은 침실에 틀어박혀 있는 것을 두고 나왔다. 왜냐하면 그날은 퀴퀘그와 요조에게 일종의 사순절이나 라마단, 즉 금식과 고행, 기도의 날인 듯했기 때문이다. 그것이 어떤 것인지 나는 끝내 알아낼 수 없었는데, 몇 번이나 파고들어 보았지만 그의 예배 의식과 39개 신조를 도저히 통달할 수 없었기 때문이다. 아무튼 퀴퀘그는 토마호크 파이프를 쥔 채 금식하고, 요조는 깎아낸 나무 부스러기로 피운 제단 불에 몸을 녹이고 있는 것을 뒤로한 채, 나는 배들이 있는 곳으로 나갔다. 한참을 느릿하게 거닐며 이 사람 저 사람에게 무작위로 물어본 끝에, 나는 3년 항해를 떠날 배가 세 척 있다는 사실을 알게 되었다. 바로 '데블댐호', '팃빗호', 그리고 '피쿼드호'였다. 데블댐의 유래는 알 수 없었고, 팃빗은 명확했다. 그리고 피쿼드호는, 당신도 기억하겠지만, 고대 메디아인들처럼 지금은 멸종한 매사추세츠 인디언의 유명한 부족 이름이었다. 나는 데블댐호를 기웃거리며 살피고, 거기서 팃빗호로 훌쩍 건너갔다가, 마지막으로 피쿼드호에 올라 잠시 배를 둘러본 뒤, 바로 이 배가 우리에게 딱 맞는 배라고 결정했다.
살면서 별의별 기묘한 배를 다 보았을지도 모르겠다. 네모난 선수(船首)의 러거선, 산처럼 거대한 일본 정크선, 버터 상자 같은 갈리엇선 등등. 하지만 내 말을 믿어라, 이 피쿼드호만큼 희귀하고 낡은 배는 본 적이 없을 것이다. 이 배는 옛날 방식의 배로, 사실 작다고 할 수 있고, 낡은 시대의 기괴한 발톱 같은 모습을 하고 있었다. 4대양의 태풍과 고요 속에서 오랫동안 시달리고 풍상을 겪은 낡은 선체의 피부는 이집트와 시베리아에서 모두 싸워본 프랑스 척탄병의 얼굴처럼 검게 그을려 있었다. 유서 깊은 선수 쪽은 마치 수염이 난 것처럼 보였다. 원래 돛대가 폭풍에 휩쓸려 나간 뒤 일본 해안 어딘가에서 깎아 만든 돛대는 쾰른의 세 성왕(聖王)의 척추처럼 뻣뻣하게 서 있었다. 고대의 갑판은 베케트가 피를 흘린 캔터베리 대성당의 순례자들이 숭배하는 석판처럼 닳고 주름져 있었다. 하지만 이런 오래된 고풍스러움에 더해, 반세기 넘게 이 배가 종사해온 거친 업종과 관련된 새롭고 경이로운 특징들이 추가되었다. 오랜 기간 이 배의 일등항해사였고, 자신의 다른 배를 지휘하기 전 지금은 은퇴한 선원이자 피쿼드호의 주요 선주 중 한 명인 늙은 펠레그 선장은 일등항해사 시절에 이 배의 원래 모습인 기괴함 위에 재료와 장치 면에서 토르킬 하케가 새긴 방패나 침상 외에는 비길 데 없는 기묘함을 덧입혔다. 이 배는 야만적인 에티오피아 황제가 상아로 된 화려한 펜던트를 목에 두른 것처럼 치장하고 있었다. 이 배는 전리품의 결정체였다. 적의 뼈를 정교하게 다듬어 스스로를 치장한 식인종 같은 배였다. 배 전체에 걸쳐 판자가 없는 개방형 불워크는 마치 하나의 거대한 턱처럼 향유고래의 길고 날카로운 이빨로 장식되어 있었는데, 그 이빨은 배의 낡은 밧줄과 힘줄을 고정하는 핀으로 박혀 있었다. 그 힘줄은 육지의 나무로 만든 볼품없는 도르래를 통과하는 것이 아니라 바다 상아로 만든 도르래 위를 능숙하게 지나갔다. 배의 숭고한 키에는 회전식 키 휠을 마다하고 틸러(tiller)를 달았는데, 그 틸러는 숙명의 적이었던 고래의 길고 좁은 아래턱뼈를 통째로 깎아 만든 것이었다. 폭풍 속에서 그 틸러를 잡고 조타하는 조타수는, 타타르족이 날뛰는 준마의 턱을 움켜쥐고 제어할 때와 같은 기분을 느꼈다. 숭고한 배지만, 어딘가 무척이나 우울하다! 모든 숭고한 것에는 그런 우울함이 깃들어 있는 법이다.
이제 항해 후보자로 지원하기 위해 권한이 있는 사람을 찾으려 쿼터덱을 둘러보았으나, 처음에는 아무도 보이지 않았다. 하지만 메인마스트 뒤쪽에 설치된 기묘한 형태의 텐트, 아니 차라리 위그웜이라고 부를 만한 것을 그냥 지나칠 수는 없었다. 그것은 항구에서 임시로 세워둔 것처럼 보였다. 높이 10피트 정도의 원뿔 모양이었는데, 참고래의 턱 중앙 가장 높은 부분에서 채취한 길고 거대한 흑색 뼈 판들로 이루어져 있었다. 넓은 끝부분을 갑판에 박고 원형으로 둘러 서로 묶어 놓은 이 판들은 안쪽으로 비스듬히 기울어져 꼭대기에서 다발로 합쳐져 있었는데, 그곳의 성긴 털 같은 섬유들이 마치 옛 포타와토미 족장의 머리 위에 달린 상투처럼 바람에 흔들리고 있었다. 배의 선수 방향으로 삼각형 모양의 입구가 나 있어 안쪽에서는 앞쪽을 완전히 조망할 수 있었다.
이 기묘한 거처에 반쯤 몸을 숨기고 있는 사람을 발견했는데, 그 모습으로 보아 권한이 있는 사람인 듯했다. 때는 정오였고 배의 작업도 중단된 상태라 그는 이제 지휘의 짐에서 벗어나 휴식을 즐기고 있었다. 그는 기묘한 조각으로 온통 뒤덮인 구식 오크 의자에 앉아 있었는데, 의자 바닥은 위그웜과 같은 탄력 있는 재료를 튼튼하게 엮어 만든 것이었다.
내가 본 노인의 외양에는 아마 특별할 것은 없었을 것이다. 그는 대부분의 늙은 선원들처럼 갈색 피부에 건장했고, 퀘이커 스타일로 재단된 푸른색 파일럿 클로스를 두껍게 껴입고 있었다. 다만 눈 주위로 아주 미세하고 거의 현미경으로나 볼 법한 그물 모양의 주름이 얽혀 있었는데, 그것은 아마도 수많은 거친 폭풍 속을 계속 항해하며 항상 바람이 불어오는 쪽을 응시했기에 생긴 것일 터였다. 그런 습관은 눈 주위 근육을 수축하게 만들기 때문이다. 그런 눈가의 주름은 인상을 찌푸릴 때 아주 효과적이었다.
"여기가 피쿼드호 선장실입니까?" 텐트 문으로 다가가며 내가 물었다.
"내가 피쿼드호 선장이라고 치고, 나한테 볼일이라도 있나?" 그가 다그치듯 물었다.
"선원으로 지원하려고 합니다."
"지원하겠다고? 보아하니 낸터킷 출신은 아닌 것 같군. 고래에게 배를 들이받혀 본 적 있나?"
"없습니다, 선장님."
"포경에 대해서는 아무것도 모르는 모양이군, 안 그래?
아무것도 모릅니다, 선장님. 하지만 곧 배우게 될 것이라 확신합니다. 상선에서 여러 번 항해를 다녀왔기에, 제 생각에는……."
"상선이라니, 빌어먹을. 나한테 그런 소리는 하지 마라. 저 다리 안 보이나? 다시 한번 내 앞에서 상선 얘기 따위를 꺼내면 네 엉덩이를 걷어차 줄 테다. 상선이라니 원! 그따위 상선에서 일했다고 꽤나 자랑스럽게 여기는 모양이지? 하지만 맙소사! 이보게, 자네는 대체 왜 포경선을 타려는 거지? 영 수상한데, 그렇지 않나? 어디 해적질이라도 한 건 아닌가? 전 선장을 털어먹은 건 아니고? 바다에 나가면 선원들을 살해할 생각이라도 품고 있는 건가?"
나는 그런 일들과는 무관하다고 결백을 주장했다. 반쯤 농담 섞인 빈정거림이라는 가면 뒤에 숨겨진 이 늙은 선원의 속내를 나는 읽을 수 있었다. 그는 섬이라는 고립된 환경에서 자란 퀘이커교도 낸터킷 사람으로서 섬사람 특유의 편견으로 가득 차 있었고, 케이프 코드나 빈야드 출신이 아닌 외부인들은 모두 다소 불신하고 있었다.
"그런데 자네는 왜 포경선에 타려는 거지? 자네를 선원으로 받아들일지 결정하기 전에 그걸 좀 알아야겠어."
"음, 선장님. 포경이 어떤 것인지 보고 싶습니다. 세상을 구경하고 싶거든요."
"포경이 뭔지 보고 싶다고? 에이허브 선장은 만나 봤나?"
"에이허브 선장이 누구입니까, 선장님?"
"그럴 줄 알았지. 에이허브 선장은 이 배의 선장이라네."
"제가 착각했군요. 저는 지금 선장님과 직접 이야기하고 있는 줄 알았습니다."
"자네는 지금 펠레그 선장과 이야기하고 있는 거야. 내가 바로 그 사람이지, 젊은이. 피쿼드호를 출항 준비시키고 선원을 포함해 필요한 모든 것을 갖추는 일은 빌대드 선장과 나의 몫이라네. 우리는 공동 소유주이자 대리인이지. 하지만 하려던 말은, 자네가 말한 대로 포경이 어떤 것인지 알고 싶다면, 돌이킬 수 없는 계약을 맺기 전에 직접 확인할 방법을 알려주겠다는 걸세. 에이허브 선장을 한번 보게나, 젊은이. 그러면 그가 다리가 하나뿐이라는 걸 알게 될 거야."
"무슨 말씀이십니까, 선장님? 다른 한쪽 다리를 고래 때문에 잃으신 겁니까?"
"고래 때문에 잃다니! 젊은이, 이리 가까이 와보게. 그 다리는 보트를 박살 낸 적 있는 가장 괴물 같은 향유고래에게 잡아먹히고, 씹히고, 으스러졌단 말일세! 아, 아!"
그의 격앙된 반응에 나는 조금 놀랐고, 어쩌면 마지막 탄식에 담긴 진심 어린 슬픔에 약간 감동하기도 했지만, 최대한 침착하게 대답했다. "선장님 말씀은 틀림없이 사실이겠지요. 하지만 제가 그 고래가 유독 흉포했다는 사실을 어떻게 알았겠습니까. 물론 사고라는 사실만으로도 어느 정도 짐작할 수는 있었겠습니다만."
"자, 보게나 젊은이. 자네 말투가 좀 유들유들하군, 알겠나? 상어 같은 맛이 전혀 없어. 정말, 자네 전에 바다에 나가 본 적 있는 건 확실한가? 확실히 말해보게."
"선장님," 내가 말했다. "상선에서 네 번 항해를 다녀왔다고 말씀드렸던 것 같은데……."
"그 입 다물어! 상선 얘기는 하지 말라고 했던 거 명심해. 나를 자극하지 마라, 그런 소리는 듣기 싫으니까. 하지만 서로 확실히 해두자고. 포경이 어떤 것인지 힌트는 줬는데, 여전히 해볼 마음이 있나?"
"있습니다, 선장님."
"아주 좋아. 자, 그럼 살아있는 고래의 목구멍에 작살을 박아 넣고 그 뒤를 따라 뛰어들 자신이 있나? 빨리 대답해!"
"꼭 그래야만 한다면, 즉 피할 수 없는 상황이라면 그렇습니다, 선장님. 물론 제가 보기에 그럴 필요까지는 없을 것 같습니다만."
"또 좋군. 자, 그럼 자네는 포경이 뭔지 경험해보고 싶어서 포경선을 타려는 것뿐만 아니라 세상을 구경하고 싶기도 하다는 건가? 그렇게 말하지 않았나? 그럴 줄 알았지. 그렇다면 가서 앞쪽으로 나가 풍상측 뱃머리 너머를 한번 들여다보고, 돌아와서 뭐가 보이는지 말해보게."
나는 이 기묘한 요청에 잠시 당황해서, 이걸 농담으로 받아들여야 할지 진심으로 받아들여야 할지 알 수 없었다. 하지만 펠레그 선장은 눈가의 주름을 잔뜩 모아 인상을 쓰며 나를 그 일로 내몰았다.
앞으로 나가 풍상측 뱃머리 너머를 훑어보니, 밀물에 따라 닻을 중심으로 도는 배가 이제 대양을 향해 비스듬히 놓여 있었다. 끝없이 펼쳐진 풍경은 더없이 단조롭고 삭막하기만 했다. 내가 보기엔 변화라곤 눈을 씻고 찾아볼 수 없었다.
"자, 결과는?" 내가 돌아오자 펠레그가 물었다. "뭐가 보이던가?"
"별거 없습니다." 내가 대답했다. "물밖에 안 보입니다. 하지만 수평선은 끝없이 펼쳐져 있더군요. 곧 스퀄(돌풍)이 불어올 것 같습니다."
"허, 그래서 세상을 구경한다는 생각은 어떤가? 케이프 혼을 돌아 더 보고 싶은가, 어? 지금 서 있는 곳에서 보는 게 세상이 아니란 말인가?"
나는 조금 당황했지만, 포경선은 타야만 했고 또 탈 생각이었다. 피쿼드호는 다른 어떤 배 못지않게 훌륭한 배였고, 나는 오히려 최고의 배라고 생각했다. 나는 이 모든 마음을 펠레그에게 다시 전했다. 내가 워낙 단호하니 그는 나를 선원으로 받아들이겠다고 말했다.
"당장 서류에 서명하는 게 좋겠군." 그가 덧붙였다. "따라오게." 그렇게 말하며 그는 갑판 아래 선실로 앞장섰다.
선미 횡좌석에는 내게 무척 낯설고 놀라운 형상의 인물이 앉아 있었다. 알고 보니 그 사람은 빌대드 선장이었는데, 펠레그 선장과 함께 이 배의 최대 소유주 중 한 명이었다. 이 항구에서는 종종 있는 일이지만, 배의 나머지 지분은 연금으로 살아가는 노인들, 미망인들, 고아들, 그리고 법정 피후견인들이 나누어 갖고 있었다. 그들은 저마다 배의 기둥 머리 하나, 판자 한 자, 혹은 못 두어 개 정도의 가치를 소유하고 있는 셈이었다. 낸터킷 사람들은 여러분이 괜찮은 이자가 붙는 공채에 돈을 투자하듯 포경선에 돈을 투자한다.
빌대드는 펠레그나 다른 많은 낸터킷 사람들과 마찬가지로 퀘이커 교도였다. 이 섬은 본래 그 종파 사람들이 정착해 세운 곳이었고, 오늘날까지도 주민들은 대체로 퀘이커 교도의 특성을 유달리 강하게 간직하고 있었는데, 다만 그 특성이 완전히 이질적이고 잡다한 요소들과 뒤섞여 여러모로 변형되어 있었다. 왜냐하면 이 퀘이커 교도들 중 일부는 모든 선원과 포경선원을 통틀어 가장 피에 굶주린 사람들이기 때문이다. 그들은 싸우는 퀘이커 교도이며, 말하자면 지독한 퀘이커 교도들이었다.
그래서 그들 중에는 성경 속 인물들의 이름을 따서(섬에서는 매우 흔한 관습이다) 불리고 어린 시절부터 자연스레 퀘이커교도 특유의 장엄하고 극적인 '너(thee and thou)'라는 말투를 익혔으면서도, 나중에 겪는 대담하고 무모하며 끝없는 모험 덕분에 여전히 남아있는 그러한 특이함과 스칸디나비아의 해적왕이나 시적인 이교도 로마인에게도 뒤지지 않을 수천 가지의 대담한 기질을 기묘하게 섞어 지닌 이들이 있다.이러한 것들이 뛰어난 천부적 재능과 둥근 머리, 묵직한 심장을 지닌 한 인간에게서 하나로 합쳐질 때, 그는 머나먼 바다의 고요하고 외딴 긴 밤의 파수 동안, 그리고 이곳 북쪽에서는 결코 볼 수 없는 별자리 아래에서 전통에 얽매이지 않고 독자적으로 사고하도록 이끌린다. 그는 자연의 달콤하거나 사나운 모든 인상을 자연 자신의 처녀성 넘치고 자발적이며 진실한 가슴으로부터 생생하게 받아들이고, 주로 그 덕분에, 그리고 때로는 우연한 이점들의 도움을 받아 대담하고 활기차며 고귀한 언어를 배우게 된다. 그러한 인간은 온 나라의 인구 조사에서도 단 한 명뿐일 존재, 즉 고귀한 비극을 위해 태어난 거대한 무대 위의 주인공이 된다.극적인 관점에서 볼 때, 출생이나 다른 환경으로 인해 그의 본성 밑바닥에 반쯤은 고의적이고 압도적인 우울함이 깔려 있다고 해도 그것이 그의 가치를 조금이라도 떨어뜨리지는 않을 것이다.비극적으로 위대한 모든 사람은 어떤 우울함을 통해 그렇게 만들어지기 때문이다.젊은 야망이여, 이것을 명심하라. 모든 인간적인 위대함은 결국 병에 불과하다.하지만 우리가 지금 다루려는 인물은 그런 사람이 아니라 완전히 다른 사람이다. 그는 비록 기이한 면이 있더라도, 그것은 단지 개인적인 상황에 의해 변형된 퀘이커교도의 또 다른 단면에서 비롯된 것일 뿐이다.
펠레그 선장과 마찬가지로 빌대드 선장도 유복한 은퇴 포경선원이었다. 하지만 소위 '진지한 것들'에는 털끝만큼도 관심이 없었고, 도리어 그런 것들을 가장 사소한 잡동사니로 여겼던 펠레그 선장과는 달리, 빌대드 선장은 원래 낸터킷 퀘이커교의 가장 엄격한 분파에 따라 교육받았을 뿐만 아니라, 그 후의 모든 바다 생활과 케이프 혼을 돌며 본 수많은 헐벗고 아름다운 섬 주민들의 모습도 이 타고난 퀘이커 교도를 조금도 흔들지 못했고, 그의 조끼 각도 하나조차 바꾸지 못했다. 그러나 이렇게 변함없는 모습에도 불구하고, 훌륭한 빌대드 선장에게는 다소 일반적인 일관성이 결여된 면이 있었다. 그는 양심적인 이유로 육지 침략자들에 맞서 무기를 드는 것은 거부하면서도, 정작 자신은 대서양과 태평양을 무한히 침범했고, 인간의 유혈 사태에는 철천지 원수였으면서도 정작 그는 그 단정한 코트 차림으로 레비아탄의 피를 수없이 쏟아붓게 했다. 이제 생의 사색적인 황혼기에 접어든 경건한 빌대드가 회상 속에서 어떻게 이 일들을 화해시켰는지는 알 수 없다. 하지만 그는 이 문제에 별로 신경 쓰지 않는 듯했고, 아마도 그는 인간의 종교는 종교대로, 이 현실 세계는 또 그와 완전히 별개라는 현명하고 분별 있는 결론에 오래전에 도달했을 것이다. 이 현실 세계는 배당금을 지불하니까 말이다. 가장 칙칙한 옷을 입은 작은 선실 소년에서 시작해 넉넉한 섀드벨리 조끼를 입은 작살잡이가 되고, 거기서 다시 보트 지휘자, 일등 항해사, 선장을 거쳐 마침내 선주가 되기까지, 앞서 언급했듯 빌대드는 예순이라는 지긋한 나이에 현업에서 완전히 은퇴하고 남은 여생을 잘 벌어들인 소득을 조용히 누리며 보내는 것으로 자신의 모험적인 경력을 마무리했다.
그런데 안타깝게도 빌대드는 구제 불능인 구두쇠로 악명이 높았고, 항해하던 시절에는 독하고 혹독한 감독관이었다. 낸터킷에서 들은 이야기인데, 믿기 힘들 만큼 기이하지만, 그가 낡은 포경선 '카테거트'호를 지휘했을 때 선원들은 귀환하자마자 거의 전원이 녹초가 되어 병원으로 실려 갔다고 한다. 경건한 사람, 특히 퀘이커 교도치고는 적어도 말하자면 상당히 비정한 편이었다. 그들은 빌대드가 선원들에게 욕설을 퍼붓지는 않았다고 했지만, 왠지 그는 선원들로부터 잔혹하고 가혹할 정도의 노동을 엄청나게 뽑아냈다. 빌대드가 일등 항해사였을 때, 그의 칙칙한 눈빛이 빤히 쳐다보고 있으면 망치든 마링스파이크든 뭐라도 손에 쥐고 미친 듯이 일에 매달려야만 안심이 되었고, 무엇을 하는지는 중요하지 않았다. 그 앞에서는 나태함과 게으름이 발붙일 곳이 없었다. 그의 모습 자체가 그의 실용주의적인 성격을 그대로 구현한 것 같았다. 길고 깡마른 몸에는 군살 하나 없었고, 불필요한 수염도 없었으며, 턱에는 챙 넓은 모자의 낡은 보풀처럼 부드럽고 경제적인 솜털만 나 있었다.
내가 펠레그 선장을 따라 선실로 내려갔을 때 선미 횡좌석에 앉아 있던 인물이 바로 그 사람이었다. 갑판 사이의 공간은 비좁았다. 그곳에 늙은 빌대드가 곧게 앉아 있었다. 그는 늘 그렇게 앉았고 절대 기대지 않았는데, 그것은 코트 자락을 구기지 않기 위해서였다. 그의 챙 넓은 모자는 옆에 놓여 있었고, 다리는 뻣뻣하게 꼬고 있었으며, 칙칙한 옷은 턱까지 단추가 채워져 있었다. 코에는 안경을 걸치고 두꺼운 책을 읽는 데 몰두한 듯 보였다.
"빌대드," 펠레그 선장이 외쳤다. "또 시작이군, 빌대드? 내가 알기로 자네는 지난 30년 동안 그 성경을 공부하고 있단 말이지. 어디까지 읽었나, 빌대드?"
오랜 항해 동료의 그런 불경한 농담에 익숙해진 듯, 빌대드는 지금의 무례함을 알아차리지도 못한 채 조용히 고개를 들었고, 나를 보더니 다시 펠레그를 향해 의아한 눈길을 보냈다.
"이 친구가 우리 사람이라더군, 빌대드," 펠레그가 말했다. "배를 타고 싶어 해."