제15장. 차우더
작은 모스호가 아늑하게 닻을 내렸을 때는 이미 밤이 꽤 깊었기에 퀴퀘그와 나는 서둘러 배에서 내렸다. 그래서 그날은 저녁 식사와 잠자리 외에는 아무 일도 할 수 없었다. 스파우터 여관 주인은 우리에게 자기 사촌인 '트라이 팟'의 호세아 허시를 추천하며, 그가 낸터킷에서 가장 관리가 잘 되는 호텔 중 한 곳의 주인이라고 장담했다. 게다가 그가 부르는 대로 '사촌 호세아'는 차우더 요리로도 유명하다고 했다. 요컨대 그는 우리가 트라이 팟에서 운에 맡겨 식사하는 것보다 더 나은 선택은 없을 것이라고 분명하게 암시했다. 하지만 그가 알려준 길은 노란 창고를 우현에 두고 가다가 좌현에 하얀 교회가 나오면 그곳을 좌현에 두고 가다가 우현으로 3포인트 되는 곳에서 모퉁이를 돌고, 그러고 나면 만나는 첫 사람에게 장소를 물어보라는 식이었는데, 이런 꼬인 길 안내는 처음에 우리를 무척 혼란스럽게 했다. 특히 퀴퀘그는 첫 출발점인 노란 창고를 좌현에 두고 가야 한다고 고집한 반면, 나는 피터 코핀이 우현에 두고 가라고 말한 것으로 이해했기 때문이다. 어쨌든 어둠 속에서 좀 헤매기도 하고, 길을 물어보려고 평화로운 주민들을 가끔 깨우기도 한 끝에 우리는 마침내 절대 착각할 수 없는 어떤 것에 다다랐다.
낡은 출입문 앞에 세워진 오래된 톱마스트의 가로대에는 당나귀 귀 같은 것에 매달린 검은색의 거대한 나무 솥 두 개가 흔들리고 있었다. 가로대의 뿔은 반대편이 잘려 나가 있었기에 이 오래된 톱마스트는 영락없는 교수대처럼 보였다. 당시 내가 그런 인상에 지나치게 예민했던 탓일지도 모르지만, 나는 막연한 불안감을 느끼며 그 교수대를 뚫어지게 쳐다볼 수밖에 없었다. 남은 두 개의 뿔을 올려다보자 목이 뻐근해졌다. 그래, 두 개였다. 하나는 퀴퀘그의 것이고 하나는 내 것이었다. 불길하다는 생각이 들었다. 내가 처음 도착한 포경 항구에서 여관 주인이 '관(Coffin)'이라니, 포경선원 예배당에서 나를 빤히 바라보던 묘비들, 그리고 여기엔 교수대까지! 게다가 기괴하게 큰 검은 솥 두 개라니! 혹시 이것들이 지옥에 관한 은밀한 암시를 던지는 것은 아닐까?
나는 여관 현관에서 다친 눈처럼 보이는 흔들리는 희미한 붉은 등 아래, 노란 머리에 노란 드레스를 입은 주근깨투성이 여자가 보라색 울 셔츠를 입은 남자와 격렬하게 말다툼을 벌이는 모습을 보고 생각에서 깨어났다.
"어서 꺼져버려." 그녀가 남자에게 쏘아붙였다. "안 그러면 머리털을 다 뽑아버릴 줄 알아!"
"자, 퀴퀘그." 내가 말했다. "됐어. 허시 부인이 있잖아."
과연 그랬다. 호세아 허시 씨는 집에 없었지만, 허시 부인이 그의 모든 일을 충분히 처리할 수 있는 능력을 갖추고 있었다. 저녁 식사와 잠자리를 원한다고 말하자, 허시 부인은 하던 꾸지람을 잠시 미뤄두고 우리를 작은 방으로 안내했다. 그녀는 방금 식사를 마친 듯한 상이 차려진 테이블에 우리를 앉히고는 돌아서서 말했다. "대합인가, 대구인가?"
"대구라니 무슨 말씀이신지요, 부인?" 나는 아주 정중하게 물었다.
"대합인가, 대구인가?" 그녀가 다시 말했다.
"저녁으로 대합요? 차가운 대합이라니, 허시 부인, 그게 무슨 말씀입니까?" 내가 말했다. "하지만 겨울에 그런 차갑고 눅눅한 대접은 좀 그렇지 않습니까, 허시 부인?"
하지만 입구에서 기다리고 있던 보라색 셔츠를 입은 남자에게 다시 꾸지람을 퍼부을 생각으로 서두르던 허시 부인은 '대합'이라는 말밖에 들리지 않는 듯했다. 그녀는 부엌으로 이어지는 열린 문을 향해 서둘러 가더니 "대합 2인분!"이라고 소리치고는 사라져 버렸다.
"퀴퀘그," 내가 말했다. "우리 둘이 대합 하나로 저녁을 해결할 수 있을까?"
하지만 주방에서 풍겨 나오는 따뜻하고 감칠맛 나는 김은 우리 앞에 놓인 암울해 보이던 전망을 거짓으로 만들어 주었다. 하지만 그 김이 모락모락 나는 차우더가 들어왔을 때, 그 신비는 유쾌하게 풀렸다. 오, 사랑하는 친구들이여! 내 말을 들어보라. 그것은 개암나무 열매보다도 작은, 육즙이 풍부한 대합을 잘게 부순 선박용 비스킷과 작은 조각으로 썬 염장 돼지고기와 섞어 만든 것이었다. 버터로 풍미를 더하고 후추와 소금으로 충분히 간을 한 그 차우더는 맛이 일품이었다. 추운 항해로 배고픔이 극에 달했던 우리는, 특히 자신이 가장 좋아하는 낚시 음식이 눈앞에 놓인 것을 본 퀴퀘그와 함께 그 차우더를 순식간에 해치웠다. 잠시 의자에 등을 기대고 앉아 허시 부인이 말했던 대합과 대구 이야기를 떠올린 나는 작은 실험을 해보기로 했다. 주방 문으로 다가가 '대구'라는 단어를 아주 힘주어 말하고는 다시 자리에 앉았다. 잠시 후 감칠맛 나는 김이 다시 피어올랐고, 때맞춰 훌륭한 대구 차우더가 우리 앞에 놓였다.
우리는 다시 식사를 시작했다. 그릇에 숟가락을 놀리며 나는 속으로 생각했다. '이게 머리에 무슨 영향을 미치지는 않을까? 차우더 머리라는 말은 왜 바보 같은 사람들을 뜻하는 걸까?' "하지만 퀴퀘그, 저거 봐. 네 그릇에 살아 있는 장어가 들어 있는 거 아니야? 네 작살은 어디 있나?"
트라이 팟은 온통 생선 비린내가 나는 곳들 중에서도 가장 비린 곳이었는데, 그 이름값을 톡톡히 했다. 그곳의 솥에서는 언제나 차우더가 끓고 있었기 때문이다. 아침에도 차우더, 점심에도 차우더, 저녁에도 차우더였으니, 나중에는 옷 밖으로 생선 가시가 삐져나오는 건 아닌가 싶을 정도였다. 집 앞 마당은 조개껍데기로 포장되어 있었다. 허시 부인은 대구 척추뼈로 만든 윤기 나는 목걸이를 걸고 있었고, 호세아 허시는 상어 가죽으로 고급스럽게 제본된 회계 장부를 가지고 있었다. 우유에서도 생선 비린내가 났는데, 도무지 그 이유를 알 수 없었다. 그러다 어느 날 아침 해변에서 어부들의 배 사이를 산책하다가 호세아네 얼룩소가 생선 찌꺼기를 먹는 것을 보았다. 녀석은 양발에 대구 대가리를 하나씩 끼우고 모래 위를 걸어 다니고 있었는데, 정말이지 아주 헐렁한 슬리퍼를 신은 꼴이었다.
저녁 식사를 마치자 우리는 등불 하나를 받아 들고 허시 부인에게 잠자리로 가는 가장 빠른 길을 안내받았다. 하지만 퀴퀘그가 계단을 먼저 올라가려던 참에, 부인이 팔을 뻗어 그의 작살을 내놓으라고 요구했다. 그녀는 방에 작살을 들여보내지 않았다. "왜 안 됩니까?" 내가 말했다. "진정한 포경선원이라면 누구나 작살을 옆에 두고 자는데, 왜 안 된다는 거죠?" "위험하니까요." 그녀가 말했다. "4년 반이나 걸린 불운한 항해를 마치고 겨우 기름 세 통만 가지고 돌아온 젊은 스티그스가 내 방 뒤편에서 작살이 옆구리에 박힌 채 죽어 있는 걸 발견한 이후로는, 밤에 숙박객들이 그런 위험한 무기를 방으로 가져가는 걸 허락하지 않아요. 그러니 퀴퀘그 씨," (그녀는 어느새 그의 이름을 알아두었다) "이 작살은 제가 보관했다가 아침에 돌려드릴게요. 그런데 차우더 말이에요, 내일 아침 식사로는 대합으로 할까요, 대구로 할까요?"
"둘 다 주시오." 내가 말했다. "그리고 색다르게 훈제 청어도 두 마리 곁들여 주시고."