제4장. 퀼트 이불
다음 날 아침 동이 틀 무렵 잠에서 깼을 때, 나는 퀴퀘그의 팔이 아주 다정하고 애정 어린 방식으로 내 몸을 감싸고 있는 것을 발견했다. 거의 그의 아내가 된 게 아닌가 싶을 정도였다. 퀼트 이불은 조각보로 되어 있었는데, 이상한 색깔의 작은 사각형과 삼각형들로 가득했다. 그리고 온통 문신이 새겨진 그의 팔은 끝없이 이어지는 크레타의 미궁 같은 무늬였고, 그 무늬의 어느 부분도 정확히 같은 색조를 띠지 않았다. 바다에서 불규칙하게 셔츠 소매를 걷어 올린 채 햇볕과 그늘을 오가며 지냈기 때문이리라. 내 말은, 그의 그 팔이 영락없이 그 조각보 이불의 한 조각처럼 보였다는 것이다. 실제로 처음 잠에서 깼을 때 팔이 이불 위에 반쯤 놓여 있었기에, 색깔이 너무나 비슷하게 섞여 있어 이불과 구별하기가 힘들 정도였다. 오직 묵직한 무게감과 압박을 통해서만 퀴퀘그가 나를 껴안고 있다는 것을 알 수 있었다.
내 기분은 묘했다. 설명해보려 한다. 어릴 적 나에게 일어났던 다소 비슷한 일을 잘 기억한다. 그것이 현실이었는지 꿈이었는지 결코 완전히 단정 지을 수는 없지만 말이다. 그 일은 이랬다. 나는 무슨 장난을 치고 있었는데, 며칠 전 굴뚝 청소부 꼬마가 하는 것을 보고 나도 굴뚝 위로 기어 올라가 보려 했던 것 같다. 그런데 왠지 모르게 항상 나를 매질하거나 저녁을 굶기고 잠자리에 보내곤 했던 새어머니가 굴뚝에서 내 다리를 잡아끌어 내리고는 침대로 쫓아버렸다. 비록 우리 반구에서 1년 중 낮이 가장 긴 6월 21일 오후 2시밖에 안 되었을 때였지만 말이다. 나는 끔찍한 기분이었다. 하지만 어쩔 도리가 없어 3층에 있는 내 작은 방으로 올라가, 시간을 때우려고 최대한 천천히 옷을 벗고 쓰디쓴 한숨을 내쉬며 이불 속으로 들어갔다.
나는 그곳에 누워 부활을 기대하기까지는 꼬박 열여섯 시간이 지나야 한다는 사실을 비참하게 계산하고 있었다. 침대에서 열여섯 시간이라니! 생각만 해도 허리가 쑤시는 것 같았다. 게다가 방 안은 너무나 밝았다. 창문으로는 햇살이 쏟아져 들어오고, 거리에는 마차들이 요란하게 달리는 소리가 들리고, 집 안 곳곳에서는 즐거운 목소리들이 울려 퍼졌다. 나는 점점 더 기분이 나빠져 마침내 몸을 일으켜 옷을 입고 양말 바람으로 살금살금 내려가 새어머니를 찾았다. 그리고는 갑자기 그녀의 발치에 몸을 던져, 잘못에 대한 벌로 매를 맞게 해달라고 간청했다. 침대에 그렇게 참을 수 없을 만큼 오랫동안 누워 있게 하는 것보다는 무엇이든 좋았다. 하지만 그녀는 가장 훌륭하고 양심적인 새어머니였기에, 나는 다시 내 방으로 돌아가야만 했다. 몇 시간 동안 나는 말똥말똥 깨어 누워 있었는데, 그때 느낀 기분은 나중에 겪은 그 어떤 큰 불행 때보다도 훨씬 더 끔찍했다. 마침내 나는 괴로운 악몽 같은 잠에 빠져든 모양이었다. 꿈속에 반쯤 잠긴 채 천천히 깨어나 눈을 떴을 때, 아까까지만 해도 햇살이 비치던 방은 이제 어둠에 잠겨 있었다. 순간 전신에 충격이 흐르는 것을 느꼈다. 아무것도 보이지 않고 아무 소리도 들리지 않았지만, 초자연적인 손 하나가 내 손에 얹혀 있는 듯했다. 내 팔은 퀼트 이불 위로 늘어져 있었고, 그 손의 주인인 이름 모를 상상할 수도 없는 침묵의 형체나 유령이 내 침대 곁에 바싹 붙어 앉아 있는 것 같았다. 세월이 몇 번이나 겹쳐 쌓인 듯한 시간 동안 나는 그곳에 누워 가장 끔찍한 공포에 얼어붙은 채 손을 뺄 엄두조차 내지 못했다. 하지만 한 치라도 움직일 수만 있다면 이 지독한 마법에서 풀려날 수 있을 거라는 생각만 끊임없이 했다. 이 의식이 어떻게 마침내 사라졌는지는 알 수 없었다. 하지만 아침에 잠에서 깼을 때 나는 몸서리를 치며 그 모든 것을 기억해 냈고, 그 후로 며칠, 몇 주, 몇 달 동안이나 그 신비로운 일을 설명해보려다 혼란에 빠지곤 했다. 아니, 지금 이 순간까지도 나는 종종 그 일로 스스로를 괴롭히며 고민하곤 한다.
이제 그 끔찍한 공포를 걷어내고 보면, 내 손에 닿은 초자연적인 손의 감촉은 잠에서 깨어 퀴퀘그의 이교도적인 팔이 나를 감싸고 있는 것을 보았을 때 느꼈던 그 기묘한 감정과 매우 흡사했다.하지만 이내 지난밤의 일들이 하나씩 현실로 또렷하게 되살아났고, 나는 그제야 이 우스꽝스러운 처지를 실감하며 누워 있었다.그의 팔을 치우려 애썼고 그 신랑 같은 포옹을 풀어보려 했지만, 잠든 와중에도 그는 마치 죽음만이 우리를 갈라놓을 수 있다는 듯 나를 꽉 껴안고 있었다.나는 이제 그를 깨우려 했다. "퀴퀘그!" 하지만 그가 내놓은 유일한 대답은 코 고는 소리뿐이었다.나는 몸을 뒤척였는데 목이 마치 말 굴레에 끼인 것처럼 느껴졌고, 갑자기 살짝 긁히는 느낌이 들었다.퀼트 이불을 젖히자 야만인의 곁에서 마치 도끼처럼 생긴 아기라도 되는 양 토마호크가 잠들어 있었다.'정말 기가 막힌 상황이군.' 나는 생각했다. '대낮에 낯선 집 침대에서 식인종과 토마호크랑 같이 누워 있다니!'"퀴퀘그! 제발, 퀴퀘그, 일어나!"마침내 몸부림을 치고, 동성끼리 그런 부부 같은 방식으로 껴안는 것은 부적절하다며 크고 끊임없이 항의한 끝에 겨우 그의 끙 하는 소리를 얻어낼 수 있었다. 이내 그는 팔을 거두고 물에서 갓 나온 뉴펀들랜드 개처럼 온몸을 털더니 침대에 꼿꼿이 앉았다. 그는 나를 쳐다보며 눈을 비볐는데, 마치 내가 어떻게 거기 있게 되었는지 완전히 기억하지 못하는 듯했지만, 나에 대해 무언가 알고 있다는 희미한 의식이 서서히 떠오르는 모양이었다.그사이 나는 조용히 누워 그를 살폈다. 이제 심각한 불안감은 사라졌고, 이 기묘한 생명체를 유심히 관찰하겠다는 마음뿐이었다.마침내 그가 잠자리 동료의 성격에 대해 결론을 내리고 사실을 받아들인 듯했을 때, 그는 침대에서 바닥으로 뛰어내렸다. 그리고는 어떤 몸짓과 소리로 내게, 괜찮다면 자기가 먼저 옷을 입고 그다음엔 나보고 옷을 입으라며 방 전체를 혼자 쓰게 해 주겠노라는 뜻을 전했다.'퀴퀘그, 이런 상황에서 이건 정말 문명적인 제안이군.' 나는 생각했다. '하지만 사실 이 야만인들에게는 타고난 섬세함이 있어. 뭐라고 하든 간에, 본질적으로 얼마나 예의 바른지 놀라울 따름이다.'나는 퀴퀘그에게 이 특별한 칭찬을 건네는 것인데, 왜냐하면 나는 매우 무례하게도 침대에서 그를 빤히 쳐다보며 세면하는 모습을 전부 지켜보는 결례를 범했음에도 그는 내게 무척 공손하고 배려 깊게 대해주었기 때문이다. 그 순간만큼은 호기심이 예의범절을 앞질러 버렸다.그럼에도 퀴퀘그 같은 사람은 매일 볼 수 있는 게 아니니, 그와 그의 행동 방식은 유심히 지켜볼 만한 가치가 충분했다.
그는 비버 가죽 모자, 덧붙이자면 아주 높은 모자부터 쓰고 옷 입기를 시작하더니, 바지도 입지 않은 채로 장화를 찾아다녔다. 도대체 무슨 이유로 그러는 건지 알 길은 없었지만, 그다음 행동은 장화를 손에 든 채 모자를 쓴 상태로 침대 밑으로 몸을 구겨 넣는 것이었다. 잇따른 격렬한 헐떡임과 끙끙대는 소리로 미루어 보아 장화를 신느라 애를 먹고 있는 것 같았다. 하지만 내가 아는 한, 장화를 신을 때 굳이 남의 눈을 피해야 한다는 예의 범절은 세상 어디에도 없다. 하지만 퀴퀘그는 애벌레도 나비도 아닌, 과도기에 있는 존재였다는 사실을 알아야 한다. 그는 자신의 이질적인 모습을 가장 기묘한 방식으로 드러낼 만큼만 문명화되어 있었다. 그의 교육은 아직 끝나지 않은 상태였다. 그는 학부생이었다. 그가 조금이라도 문명화되지 않았다면 애초에 장화 따위는 신경 쓰지도 않았을 것이다. 하지만 반대로 그가 여전히 야만인이 아니었다면 침대 밑으로 기어 들어가 장화를 신을 생각은 꿈도 꾸지 못했을 것이다. 마침내 그가 모자가 잔뜩 찌그러져 눈까지 푹 눌러쓴 채 기어 나왔다. 그는 방 안을 삐걱거리며 절뚝거렸는데, 마치 장화에 익숙하지 않은 탓에 축축하고 주름진 소가죽 장화가―아마도 맞춤 제작이 아니었을―살을 파고들어 몹시 추운 아침 첫걸음부터 그를 괴롭히는 것만 같았다.
창문에 커튼이 없고 거리가 매우 좁아서 맞은편 집에서 방 안이 훤히 들여다보이는 데다, 모자와 장화만 신은 채 이리저리 돌아다니는 퀴퀘그의 볼품없는 모습을 갈수록 더 유심히 지켜보게 되자, 나는 그에게 최대한 서둘러 옷을 입으라고, 특히 바지는 당장 좀 입어달라고 간청했다. 그는 따랐고 그러고는 세수를 하러 갔다. 아침 그 시간에 어떤 기독교인이든 얼굴을 씻었겠지만, 놀랍게도 퀴퀘그는 가슴과 팔, 손만 씻는 것으로 만족했다. 그는 그러고 나서 조끼를 걸치고, 세면대 중앙 탁자에 놓인 딱딱한 비누를 집어 물에 적신 뒤 얼굴에 거품을 내기 시작했다. 나는 그가 면도기를 어디에 두었는지 보려고 지켜보고 있었는데, 이럴 수가, 그는 침대 구석에서 작살을 꺼내 긴 나무 자루를 빼내고, 날의 칼집을 벗기고, 장화에 대고 살짝 간 다음, 벽에 붙은 작은 거울 앞으로 성큼성큼 다가가 뺨을 격렬하게 긁어대기 시작했다. 아니, 작살을 꽂고 있었다. '퀴퀘그, 이건 로저스의 최고급 칼을 너무 과하게 쓰는군.' 나는 생각했다. 나중에 알고 보니 작살 머리가 얼마나 좋은 강철로 만들어졌는지, 그리고 그 길고 곧은 날이 얼마나 예리하게 관리되는지를 알게 되었고, 그래서 이 작업에 대한 의문은 덜해졌다.
나머지 세면은 금방 끝났고, 그는 커다란 파일럿 몽키 재킷을 둘러입은 채 원수(元帥)의 지휘봉처럼 작살을 자랑스럽게 들고 당당하게 방 밖으로 걸어 나갔다.