"자," 주인이 세면대이자 중앙 탁자로 겸용하는 낡고 뒤틀린 궤짝 위에 양초를 올려두며 말했다. "자, 이제 편히 쉬시오. 잘 자요." 나는 침대를 살피다 돌아서 보았지만, 그는 이미 사라지고 없었다.
나는 침대 덮개를 젖히고 몸을 숙여 침대를 살펴보았다. 그리 고급스럽지는 않았지만, 그런대로 쓸 만해 보였다. 방 안을 둘러보니 침대와 탁자 외에는 조잡한 선반 하나와 사방 벽, 그리고 사람이 고래를 공격하는 그림이 그려진 벽난로 가리개가 전부였다. 이 방의 가구라고 할 수 없는 물건들로는 한쪽 구석 바닥에 밧줄로 묶여 던져진 해먹이 있었고, 육지용 트렁크 대신 작살잡이의 옷가지가 들어 있는 커다란 뱃사람용 가방도 있었다. 벽난로 위 선반에는 기묘하게 생긴 뼈 낚싯바늘 꾸러미가 놓여 있었고, 침대 머리맡에는 긴 작살이 세워져 있었다.
그런데 궤짝 위에 있는 이건 대체 무엇일까? 나는 그것을 집어 들어 등불 가까이 가져가 보고, 만져도 보고, 냄새도 맡아보고, 이것이 도대체 무엇인지 만족스러운 결론을 얻으려고 온갖 방법을 다 써 보았다. 그것은 영락없이 커다란 현관 매트와 비슷했는데, 가장자리에는 인디언 모카신을 장식하는 물들인 호저 깃털 같은 작은 술들이 달려 있어 달랑거렸다. 이 매트 한가운데에는 구멍이나 틈이 있었는데, 남미의 판초에서 볼 수 있는 것과 같았다. 하지만 제정신인 작살잡이가 현관 매트를 뒤집어쓰고 기독교 마을 거리를 활보한다는 게 과연 있을 법한 일일까? 나는 시험 삼아 그것을 입어 보았는데, 유난히 털이 덥수룩하고 두꺼워서 짐짝처럼 무거웠고, 마치 이 수수께끼 같은 작살잡이가 비 오는 날 이것을 입고 다녔던 것처럼 약간 축축하게 느껴졌다. 나는 그것을 입은 채 벽에 붙은 작은 유리 조각 앞으로 다가갔는데, 생전 처음 보는 가관이었다. 나는 너무 놀라 급하게 벗어 던지다가 목이 삐끗하고 말았다.
나는 침대 가장자리에 앉아 머리를 팔러 다니는 이 작살잡이와 그의 현관 매트에 대해 생각하기 시작했다. 침대 옆에서 한참을 생각하다가 나는 일어나서 몽키 재킷을 벗고 방 한가운데 서서 계속 생각에 잠겼다. 그러고는 코트까지 벗어 던지고 셔츠 소매 차림으로 조금 더 생각했다. 하지만 옷을 반쯤 벗은 상태라 추위가 느껴지기 시작했고, 이미 너무 늦은 시간이라 주인장이 그 작살잡이가 오늘 밤엔 아예 돌아오지 않을 것이라고 했던 말이 생각났다. 나는 더 이상 고민하지 않고 바지와 장화를 벗어 던진 뒤, 등불을 끄고 침대 속으로 뛰어들어 하늘에 내 몸을 맡겼다.
그 매트리스 속이 옥수수 속대인지 깨진 그릇 조각인지 알 길은 없었지만, 나는 한참 동안 이리저리 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. 그러다 마침내 얕은 잠에 빠져들어 꿈나라로 떠나기 직전이었을 때, 복도에서 묵직한 발소리가 들려왔고 방문 아래로 희미한 불빛이 새어 들어오는 것이 보였다.
'세상에, 저놈이 그 작살잡이, 그 지옥에서 온 머리 장수인가 보군.' 나는 생각했다. 하지만 나는 숨을 죽인 채 가만히 누워, 먼저 말을 걸어오기 전까지는 한마디도 하지 않기로 결심했다. 한 손에는 등불을, 다른 한 손에는 바로 그 뉴질랜드 사람 머리를 든 낯선 자가 방 안으로 들어왔다. 그는 침대 쪽은 쳐다보지도 않은 채 방구석 바닥 멀찍이 등불을 내려놓고는, 아까 말했던 방 안의 커다란 가방 매듭을 풀기 시작했다. 나는 그의 얼굴을 무척 보고 싶었지만, 가방 입구를 푸는 동안 그는 한동안 얼굴을 돌린 채였다. 하지만 마침내 가방이 열리고 그가 돌아섰을 때, 맙소사, 이게 무슨 꼴인가! 정말이지 대단한 얼굴이었다! 짙은 보랏빛이 감도는 누런 색깔에 군데군데 큼지막하고 검은 사각형 무늬가 붙어 있었다. '그래, 내 생각이 맞았어. 정말 끔찍한 잠자리 파트너군. 싸움이라도 해서 심하게 베였나 봐. 막 외과 의사한테 치료받고 온 모양이지.' 하지만 바로 그 순간 그가 등불 쪽으로 얼굴을 돌리는 바람에, 나는 그의 뺨에 있는 검은 사각형이 반창고 따위가 아니라는 것을 똑똑히 볼 수 있었다. 그것은 어떤 종류의 얼룩이었다. 처음에는 이게 대체 무슨 일인가 싶었지만, 곧 진실이 어렴풋이 떠올랐다. 나는 식인종들 사이에서 살다가 그들에게 문신을 새기게 된 백인, 그것도 포경선원의 이야기를 기억해냈다. 나는 이 작살잡이가 먼바다를 항해하다가 비슷한 일을 겪었으리라고 결론 내렸다. '그래도 어쩌겠어,' 나는 생각했다. '결국 겉모습일 뿐이잖아. 어떤 피부를 가졌든 사람은 정직할 수 있지.' 하지만 그렇다 해도 그의 기괴한 안색은 어떻게 설명해야 할까? 문신 사각형과는 아무 상관 없이 그 주위를 둘러싸고 있는 그 안색 말이다. 물론 열대의 태양에 그을린 것일 수도 있겠지만, 백인이 뜨거운 햇볕을 받는다고 보랏빛 누런 색으로 변한다는 말은 들어본 적이 없었다. 하지만 나는 남쪽 바다에 가본 적이 없었으니, 어쩌면 그곳의 태양이 피부에 그런 엄청난 효과를 일으키는지도 모를 일이었다. 내가 번개처럼 이런 생각들을 떠올리는 동안, 이 작살잡이는 나를 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 가방을 여느라 한참 쩔쩔매다가 내용물을 뒤적거리더니, 곧 토마호크와 털이 그대로 달린 물개 가죽 지갑을 꺼냈다. 그는 그것들을 방 한가운데 있는 낡은 궤짝 위에 올려두고는, 소름 끼치는 뉴질랜드 사람 머리를 집어 가방 속으로 쑤셔 넣었다. 그가 이제 모자―새 비버 모자―를 벗었을 때, 나는 새로움 놀라움에 비명이라도 지를 뻔했다.그의 머리에는 머리카락이 하나도 없었다. 적어도 말할 만한 것은 없었고, 이마 위에 땋아 올린 작은 상투 같은 머리뭉치뿐이었다. 대머리에 보랏빛이 도는 그의 머리는 영락없이 곰팡이 핀 해골 같았다. 그 낯선 자가 나와 문 사이를 가로막고 서 있지 않았더라면, 나는 저녁 식사를 허겁지겁 해치웠던 것보다 더 빨리 문밖으로 뛰쳐나갔을 것이다.
설령 그렇다 해도 창문으로 빠져나갈까 하는 생각이 들었지만, 방은 뒤쪽 2층이었다. 나는 겁쟁이가 아니지만, 머리를 팔러 다니는 이 보랏빛 악당을 대체 어떻게 받아들여야 할지 도무지 이해할 수가 없었다. 무지는 두려움의 부모라 하지 않던가. 이 낯선 자 때문에 완전히 어안이 벙벙해지고 당황한 나는, 한밤중에 방에 들이닥친 이 자가 마치 악마라도 된 양 그가 두려워졌음을 고백한다. 사실 나는 그가 너무 두려워서 그에게 말을 걸어 그 설명할 수 없는 행동에 대해 만족스러운 대답을 요구할 용기조차 나지 않았다.
그러는 동안 그는 계속 옷을 벗었고, 마침내 가슴과 팔을 드러냈다. 세상에, 이 덮여 있던 살갗은 얼굴과 같은 사각형 무늬로 바둑판처럼 덮여 있었다. 등 역시 온통 짙은 사각형 무늬로 뒤덮여 있었다. 마치 30년 전쟁이라도 겪고 나서 반창고 셔츠를 입은 채 도망쳐 나온 것만 같았다. 더욱 기가 막힌 것은 다리에도 마치 짙은 녹색 개구리 떼가 어린 야자나무 줄기를 타고 오르는 듯한 무늬가 새겨져 있었다는 점이다. 이제 그가 남태평양의 포경선에 실려 왔다가 이 기독교 국가로 흘러 들어온, 아주 가증스러운 야만인임이 분명했다. 나는 그 사실을 생각하자 몸이 떨렸다. 머리 장수라니, 어쩌면 자기 형제들의 머리일지도 모른다. 내 머리까지 탐내면 어쩌지. 맙소사, 저 토마호크를 보라고!
하지만 몸서리칠 시간도 없었다. 그 야만인이 내 주의를 완전히 사로잡는 행동을 시작했기 때문인데, 그것을 보고 나는 그가 확실히 이교도라고 확신하게 되었다. 그는 아까 의자에 걸어두었던 두꺼운 외투, 그러니까 그 거추장스러운 방한복 주머니를 뒤지더니, 마침내 등이 굽고 갓 태어난 콩고 아기의 피부색과 똑같은 기묘하고 작은 뒤틀린 형상을 꺼냈다. 방부 처리된 머리가 떠올라 처음에는 이 검은 인형이 똑같은 방식으로 보존된 진짜 아기가 아닐까 생각했다. 하지만 전혀 유연하지 않고 반질반질한 흑단처럼 번들거리는 것을 보고는, 나는 그것이 나무로 만든 우상일 뿐이라고 결론 내렸고, 실제로도 그랬다. 그 야만인은 빈 벽난로 앞으로 가서 종이를 붙여둔 가리개를 치우더니, 난로 쇠받침대 사이에 이 작은 곱추 형상을 볼링핀처럼 세워두었다. 벽난로 옆면과 안쪽 벽돌은 그을음으로 가득했는데, 그래서인지 이 벽난로가 그의 콩고 우상을 위한 아주 적절한 작은 성소나 예배당처럼 보였다.
나는 반쯤 가려진 그 형상을 향해 눈을 가늘게 뜨고, 무슨 일이 벌어질지 지켜보며 여전히 불안한 마음으로 긴장했다. 먼저 그는 두꺼운 외투 주머니에서 나무 부스러기를 두 줌 정도 꺼내 우상 앞에 조심스럽게 놓았다. 그러고는 그 위에 딱딱한 선박용 비스킷 조각을 올리고 등불의 불꽃을 갖다 대어 제물처럼 나무 부스러기에 불을 붙였다. 이내 그는 불길 속으로 급하게 손을 뻗어 몇 번이나 데일 듯 황급히 빼내기를 반복하더니, 마침내 비스킷을 꺼내는 데 성공했다. 그런 뒤 열기와 재를 살짝 불어 날리고는 그 작은 검은 인형에게 정중하게 비스킷을 권했다. 하지만 그 작은 악마 녀석은 그런 마른 음식은 별로 마음에 들지 않는 모양인지, 입술 하나 까딱하지 않았다. 이 모든 기괴한 행동과 함께 그 숭배자는 더 이상한 목구멍 소리를 내뱉었는데, 마치 노래하듯 기도하거나 이교도의 찬송가 같은 것을 부르는 듯했고, 그동안 그의 얼굴은 부자연스러울 정도로 이리저리 꿈틀거렸다. 마침내 불을 끄고 나서 그는 우상을 아무렇게나 집어 들어, 마치 사냥꾼이 죽은 멧도요를 가방에 넣듯 무심하게 다시 외투 주머니 속에 쑤셔 넣었다.
이 모든 기이한 행동은 나의 불안감을 더욱 부추겼다. 이제 그가 의식을 마치고 나와 같은 침대로 뛰어들 기미가 보이자, 불이 꺼지기 전에, 아니 지금이 아니면 안 된다는 생각에 그동안 나를 짓눌러 온 이 마법 같은 공포에서 벗어나야겠다고 결심했다.
하지만 무슨 말을 할지 고민하던 그 짧은 순간이 치명적이었다. 그는 탁자 위에서 토마호크를 집어 들고 잠시 날 부분을 살피더니, 등불 쪽으로 가져가 자루를 입에 물고는 엄청난 양의 담배 연기를 내뿜었다. 다음 순간 등불이 꺼졌고, 이 야만적인 식인종은 토마호크를 이 사이에 낀 채 침대로 뛰어들었다. 나는 참지 못하고 비명을 질렀고, 그도 깜짝 놀라 으윽 소리를 내더니 내 몸을 더듬기 시작했다.
나는 무엇을 말하는지도 모른 채 횡설수설하며 그에게서 굴러떨어지듯 벽 쪽으로 피했다. 그러고는 그가 누구든, 무엇이든 간에 제발 가만히 좀 있으라고, 내가 일어나 등불을 다시 켜게 해 달라고 간청했다. 하지만 그의 목구멍에서 나오는 대답을 듣고 나는 그가 내 말을 거의 알아듣지 못했다는 것을 바로 깨달았다.
누구냐, 악마 놈아?말 안 하면 죽여버리겠다.그렇게 말하며 그는 불이 붙은 토마호크를 어둠 속에서 내 주변으로 휘둘러대기 시작했다.
"주인장, 제발, 피터 코핀!" 나는 소리쳤다. "주인장! 경비! 코핀! 천사들이여! 살려줘!"
"말해! 누구인지 대지 않으면, 젠장, 죽여버리겠다!" 식인종이 다시 으르렁거렸다. 토마호크를 끔찍하게 휘두르는 바람에 뜨거운 담배 재가 내 주변으로 흩어져 내 린넨 옷에 불이 붙을 것만 같았다. 하지만 다행히도 그 순간 주인장이 등불을 들고 방으로 들어왔고, 나는 침대에서 뛰어내려 그에게 달려갔다.
"겁먹지 마시오." 그가 다시 씩 웃으며 말했다. "여기 있는 퀴퀘그는 당신 머리카락 한 올도 건드리지 않을 거요."
"웃음 좀 멈추시오!" 나는 소리쳤다. "그리고 그 지옥 같은 작살잡이가 식인종이라는 건 왜 말 안 해줬소?"
"당신이 아는 줄 알았지. 마을에서 머리나 팔러 다닌다고 말하지 않았소? 하지만 다시 잠자리에나 드시오. 퀴퀘그, 이봐. 내 말 알겠나? 나도 알아. 당신이 이 사람이랑 같이 자는 거야. 알겠나?"
"잘 알아." 퀴퀘그가 침대에 앉아 파이프를 뻐끔거리며 툴툴거렸다.
"들어가." 그가 토마호크로 나를 가리키며 덧붙였다. 그는 이불을 한쪽으로 젖혀 주었다. 그것은 단순히 예의를 갖춘 것뿐만 아니라 정말 친절하고 관대한 태도였다. 나는 잠시 그를 쳐다보았다. 온몸의 문신에도 불구하고 그는 전반적으로 깨끗하고 훤칠해 보이는 식인종이었다. '내가 대체 무슨 호들갑을 떨고 있었던 거지?' 나는 속으로 생각했다. '이 사람도 나처럼 똑같은 인간인데. 그가 나를 두려워할 이유가 내가 그를 두려워할 이유만큼이나 충분하잖아. 술 취한 기독교인보다는 제정신인 식인종과 자는 게 낫지.'
"주인장," 내가 말했다. "저 사람에게 토마호크든 파이프든 뭐라 부르든 간에 저걸 치우라고 하시오. 간단히 말해서 담배 피우는 걸 멈추라고 하면 그와 함께 잠자리에 들겠소. 하지만 침대에서 담배 피우는 사람과 자는 건 싫단 말이오. 위험하잖아. 게다가 난 보험도 안 들었다고."
이 말이 퀴퀘그에게 전해지자 그는 즉시 따랐고, 다시 공손하게 나보고 침대로 들어오라는 손짓을 했다. 그는 '당신 다리 하나도 건드리지 않겠소'라고 말하는 듯 한쪽으로 몸을 돌렸다.
"안녕히 주무시오, 주인장." 내가 말했다. "가보셔도 좋소."
나는 잠자리에 들었고, 생전 그렇게 잘 잔 적이 없었다.