제59장. 오징어
브리트 초원을 천천히 헤치며 나아가던 피쿼드호는 자바 섬을 향해 계속 북동쪽으로 기수를 유지했다. 부드러운 바람이 용골을 밀어주었고, 주위의 고요함 속에서 세 개의 길고 가느다란 돛대는 평원 위의 온화한 야자수 세 그루처럼 나른한 미풍에 부드럽게 흔들렸다. 그리고 은빛 밤하늘 아래 띄엄띄엄, 외롭고도 매혹적인 물기둥이 보이곤 했다.
하지만 어느 투명하고 푸른 아침, 정체된 고요함과는 거리가 먼, 거의 초자연적이라 할 만한 적막함이 바다 위에 퍼졌을 때였다. 물 위에 길게 뻗은 번들거리는 햇살은 마치 비밀을 지키라는 듯 바다 위에 놓인 황금 손가락처럼 보였고, 살며시 달려가는 파도들은 서로 속삭임을 나누고 있었다. 눈에 보이는 모든 영역이 깊은 침묵에 잠긴 그 순간, 다구는 메인 돛대 꼭대기에서 낯선 유령을 목격했다.
멀리서 거대한 흰 덩어리가 느릿하게 솟아올랐다. 그것은 점점 더 높이 떠오르며 푸른 하늘로부터 빠져나와, 마침내 언덕에서 갓 쏟아져 내린 눈사태처럼 우리 배 앞머리에서 빛을 발했다. 그렇게 잠시 빛나던 그것은 서서히 아래로 가라앉았다. 그러더니 다시 한번 솟아올라 소리 없이 빛났다. 고래 같지는 않은데, 혹시 모비 딕인가? 다구는 생각했다. 그 유령 같은 형체는 다시 물속으로 사라졌지만, 재차 모습을 드러냈을 때 다구는 졸고 있던 모든 사람을 깜짝 놀라게 할 만큼 날카로운 비명 같은 외침을 내뱉었다. "저기! 저기 또 있다! 저기 숨을 뿜는다! 정면이다! 흰 고래다, 흰 고래!"
그 소리에 뱃사람들은 마치 벌떼가 분봉할 때 나뭇가지로 몰려들듯 야드 암(돛대 가로대)으로 달려들었다. 무더운 태양 아래 머리를 드러낸 채 에이হাব은 선수 사장에 서서, 키잡이에게 명령을 내릴 준비를 하듯 한 손을 뒤로 쭉 뻗은 채 다구가 위쪽을 향해 뻗고 있는 움직이지 않는 팔이 가리키는 방향으로 간절한 시선을 던졌다.
그 고요하고 외로운 물기둥이 스치듯 따라다닌 것이 에이হাব의 마음을 서서히 변화시켜 그가 지금 추적하는 그 고래와의 첫 만남에서 온화함과 휴식이라는 관념을 연결할 준비가 되었던 것일까? 그것이 무엇이었든, 혹은 그의 간절함이 그를 배신한 것이든, 이유가 무엇이었든 간에, 그는 그 흰 덩어리를 뚜렷이 확인하자마자 즉각적이고 강렬한 기세로 보트를 내리라고 명령했다.
네 척의 보트가 곧 물 위로 내려졌다. 에이হাব의 보트가 앞장섰고, 모두가 사냥감을 향해 재빨리 노를 저어 나갔다. 이윽고 그것이 물속으로 가라앉았고, 우리는 노를 멈춘 채 놈이 다시 나타나기를 기다리고 있었다. 그런데 보라! 놈이 가라앉았던 바로 그 지점에서, 그것이 다시 느릿하게 솟아올랐다. 순간적으로 모비 딕에 대한 생각은 모두 잊어버린 채, 우리는 지금까지 비밀스러운 바다가 인류에게 드러낸 것 중 가장 경이로운 현상을 넋을 잃고 바라보았다. 길이며 너비가 수 펄롱에 달하는 거대하고 흐물거리는 덩어리가 크림색 광택을 띠며 물 위에 떠 있었는데, 그 중심부에서 뻗어 나온 수많은 긴 팔이 아나콘다 둥지처럼 꿈틀거리며 꼬이고 있었다. 마치 손에 닿는 불운한 대상을 무엇이든 닥치는 대로 움켜쥐려는 듯했다. 그것은 뚜렷한 얼굴이나 앞모습도 없었고, 감각이나 본능의 흔적이라고는 전혀 찾아볼 수 없었다. 그저 파도 위에서 이 세상의 것이 아닌 듯한, 형체도 없고 우연히 나타난 것 같은 생명의 환영이 일렁거리고 있을 뿐이었다.
놈이 나직한 빨아들이는 소리를 내며 서서히 다시 사라지자, 놈이 가라앉은 출렁이는 물결을 멍하니 바라보던 스타벅이 격앙된 목소리로 외쳤다. "차라리 모비 딕을 보고 그놈과 싸우는 게 나았을 뻔했군, 너 같은 하얀 유령을 보느니 차라리 그게 낫겠어!"
"방금 건 대체 무엇이었습니까, 선장님?" 플래스크가 물었다.
"거대한 살아있는 오징어다. 들리는 말에 의하면, 이걸 직접 보고 무사히 항구로 돌아와 이야기할 수 있는 고래잡이 배는 거의 없다고 하더군."
하지만 에이হাব은 아무 말도 하지 않았다. 그는 보트를 돌려 배를 향해 돌아갔고, 나머지 사람들도 침묵을 지키며 그 뒤를 따랐다.
향유고래잡이들이 이 괴물을 목격하는 것과 관련해 일반적으로 어떤 미신을 품고 있든 간에, 그것을 보는 일이 매우 드물다는 사실이 그 괴물에게 불길한 징조라는 의미를 부여하는 데 크게 일조한 것은 분명하다. 워낙 보기 드문 탓에, 모든 선원이 한결같이 이것을 바다에서 가장 거대한 생명체라고 말하면서도 정작 그 본질이나 형태에 대해서는 막연한 생각밖에 가지고 있지 않다. 그럼에도 그들은 이것이 향유고래의 유일한 먹이라고 믿는다. 다른 종의 고래들은 수면 위에서 먹이를 찾고 사람이 그 먹이 활동을 볼 수도 있지만, 향유고래는 먹이 전부를 수면 아래의 미지의 영역에서 구하기 때문이다. 따라서 누구든 그 먹이가 정확히 무엇인지 추론으로만 말할 수 있을 뿐이다. 때때로 추격이 거세지면 고래는 오징어의 팔이라 추정되는 것들을 토해내기도 하는데, 그렇게 드러난 팔 중 일부는 길이가 20~30피트가 넘기도 한다. 그들은 이 팔이 속한 괴물이 평소에는 바다 밑바닥에 팔을 붙이고 살며, 향유고래는 다른 종들과 달리 그놈을 공격하고 찢기 위해 이빨을 가지고 있다고 상상한다.
폰토피단 주교가 말한 거대한 크라켄이 결국 오징어일지도 모른다고 상상할 만한 근거가 있는 듯하다. 주교가 묘사한 바대로 놈이 번갈아 떠오르고 가라앉는 방식이나 그가 서술한 다른 세부 사항들에서 이 둘은 완벽하게 일치한다. 하지만 그가 언급한 믿을 수 없을 정도로 거대한 크기에 대해서는 상당 부분 걸러서 생각할 필요가 있다.
여기서 언급한 이 신비한 생물에 대한 소문을 막연하게 전해 들은 몇몇 박물학자들은 이 괴물을 갑오징어류에 포함시킨다. 사실 외형적인 면에서 보면 그 부류에 속하는 것처럼 보이기도 하지만, 그것은 단지 그 종족 중 아나크(거인)와 같은 존재일 뿐이다.