제58장. 브리트
크로제 제도에서 북동쪽으로 기수를 돌리자 우리는 참고래의 주된 먹이가 되는 미세한 노란색 물질인 브리트(고래의 먹이가 되는 플랑크톤)가 드넓게 펼쳐진 초원을 만났다. 수 리그에 걸쳐 그것이 우리 주변에서 일렁거렸고, 덕분에 우리는 끝없이 펼쳐진 잘 익은 황금빛 밀밭을 항해하는 듯한 기분이 들었다.
이틀째 되던 날, 수많은 참고래가 목격되었다. 피쿼드호 같은 향유고래잡이 배의 공격을 받을 염려가 없는 놈들은 입을 벌린 채 브리트 속을 느릿느릿 헤엄치고 있었다. 입안의 놀라운 베네치안 블라인드 같은 여과판 가장자리에 붙은 브리트는 그렇게 입술 밖으로 빠져나가는 물과 분리되었다.
아침에 들판으로 나온 풀 베는 사람들이 늪지대의 길고 젖은 풀 사이로 나란히 서서 느릿하게 낫을 놀리듯, 이 괴물들도 이상한 소리를 내며 풀을 베어내듯 헤엄쳐 갔다. 놈들이 지나간 노란 바다 위로는 끝없는 푸른 띠가 남겨졌다.*
*고래잡이들 사이에서 '브라질 뱅크'라고 알려진 바다 구역은 뉴펀들랜드 뱅크처럼 수심이 얕거나 측심이 가능해서 그런 이름이 붙은 것이 아니라, 참고래가 자주 사냥되는 그 위도상에 끊임없이 떠다니는 광대한 브리트 더미로 인해 이처럼 놀라운 초원 같은 풍경이 나타나기 때문에 붙여진 이름이다.
하지만 놈들이 브리트를 가르며 내는 소리만이 풀 베는 사람들을 떠올리게 할 뿐이었다. 망루에서 내려다보면, 특히 놈들이 잠시 멈춰 서 있을 때는 그 거대하고 검은 형체가 생명 없는 바위 덩어리처럼 보였다. 인도의 거대한 사냥터에서 멀리 있는 이방인이 평원에 누워 있는 코끼리를 보고도 그것이 코끼리인지 모른 채 그저 흙이 드러나 검게 변한 둔덕으로 여기고 지나치는 경우가 있듯이, 바다의 레비아탄을 처음 목격하는 이들도 종종 그렇게 착각한다. 설령 나중에 그것이 고래임을 알아차린다 해도, 그 엄청난 덩치 때문에 저토록 거대하게 비대해진 덩어리가 개나 말과 같은 종류의 생명력을 온몸에 지니고 있다고 진정으로 믿기는 매우 어렵다.
사실 다른 면에서 볼 때, 바닷속 피조물들을 육지 동물들과 같은 감정으로 대하기란 거의 불가능하다. 옛 박물학자들은 육지의 모든 생물에게는 바다에도 그에 대응하는 종이 있다고 주장해 왔고, 거시적으로 보면 충분히 그럴듯한 이야기일지도 모른다. 하지만 구체적으로 따져보자면, 예컨대 개가 가진 현명하고 다정한 성품에 필적할 만한 기질을 가진 물고기가 바다에 과연 어디 있겠는가? 저주받은 상어만이 유일하게 어떤 일반적인 측면에서 그와 비교할 만한 유사성을 지녔다고 할 수 있을 뿐이다.
비록 육지 사람들에게 바다의 원주민들은 언제나 형언할 수 없을 만큼 비사회적이고 혐오스러운 감정의 대상으로 여겨져 왔지만, 또 바다가 영원한 미지의 땅(테라 인코그니타)이라는 사실을 우리가 잘 알고 있어서 콜럼버스가 단 하나의 얕은 서쪽 땅을 발견하기 위해 수없이 많은 미지의 세계를 가로질러 항해했음을 상기하더라도, 설령 바다로 나간 수십만, 수백만 명의 사람들에게 예로부터 무차별적이고 가장 끔찍한 인간 재앙이 닥쳐왔다는 사실을 감안하더라도, 아주 잠깐만 생각해 보면 알 수 있듯이 인간이 아무리 유아기적인 수준에서 자신의 과학과 기술을 뽐내고 그 과학과 기술이 미래에 얼마나 찬란하게 발전할지라도, 바다는 영원히, 세상의 종말이 올 때까지 인간을 모욕하고 죽이며 그가 만들 수 있는 가장 위엄 있고 튼튼한 호위함조차 가루로 만들어 버릴 것임에도, 그러한 인상이 끊임없이 반복되면서 인간은 본래 바다가 지니고 있던 그 완벽한 경외심을 상실하고 말았다.
우리가 읽은 최초의 배는 포르투갈 사람들의 복수심처럼 온 세상을 뒤덮어 미망인조차 남기지 않았던 바다 위를 떠다녔다. 지금도 그 똑같은 바다가 넘실대고 있고, 작년에 난파된 배들도 바로 그 똑같은 바다가 삼켜 버렸다. 아, 어리석은 인간들이여, 노아의 홍수는 아직도 물러가지 않았다. 이 아름다운 세상의 3분의 2를 아직도 그 바다가 덮고 있는 것이다.
바다와 육지가 무엇이 다르기에 한쪽에서 일어난 기적이 다른 쪽에서는 기적이 아니란 말인가? 고라와 그 일당의 발밑에서 살아있는 땅이 갈라져 그들을 영원히 삼켜 버렸을 때 히브리인들에게는 초자연적인 공포가 깃들었다. 하지만 현대에도 해가 질 때마다 살아있는 바다는 정확히 같은 방식으로 배와 선원들을 집어삼키고 있지 않은가.
바다는 그것에 이방인인 인간에게만 적대적인 것이 아니라, 자기 자식들에게도 마귀와 다름없다. 제 손님을 살해한 페르시아의 주인보다 더하면 더했지, 자신이 낳은 피조물조차 아끼지 않는다. 밀림 속에서 몸부림치며 제 새끼를 깔아뭉개는 사나운 암호랑이처럼, 바다 또한 가장 거대한 고래조차 바위에 내동댕이치고는 난파된 배들의 잔해와 나란히 방치해 버린다. 바다에는 자비도, 스스로를 제어할 그 어떤 힘도 없다. 주인을 잃고 날뛰는 미친 군마처럼 헐떡거리며 콧김을 내뿜는 이 주인 없는 바다는 온 지구를 휩쓸고 다닌다.
바다의 교활함을 생각해 보라. 가장 두려운 피조물들이 대부분 눈에 띄지 않게 물속을 미끄러지듯 다니며, 가장 아름다운 푸른빛 아래 교묘하게 숨어 있는 모습을 말이다. 또한 상어 종의 우아하고 화려한 형체처럼, 가장 무자비한 종족들이 지닌 악마적인 명석함과 아름다움도 생각해 보라. 또 바다에 만연한 식인 행위도 생각해 보라. 그곳의 모든 피조물은 세상이 시작된 이래 서로를 먹이로 삼으며 영원한 전쟁을 벌이고 있다.
이 모든 것을 생각해 보라. 그리고는 이 푸르고 온화하며 가장 순종적인 대지로 눈을 돌려 보라. 바다와 육지, 이 둘을 함께 생각해 보라. 그러고도 당신 안의 무언가와 묘하게 닮았다는 생각이 들지 않는가? 이 끔찍한 바다가 푸른 대지를 둘러싸고 있듯이, 인간의 영혼 속에도 평화와 기쁨으로 가득 찬 고립된 타히티 섬 하나가 자리 잡고 있다. 하지만 그 섬은 반쯤 알려진 삶의 모든 공포에 둘러싸여 있다. 신이 그대를 지켜주시길! 그 섬에서 떠나지 말라, 다시는 돌아올 수 없으리니!