제56장. 고래에 대한 덜 잘못된 그림들과 고래잡이 현장의 진정한 그림들에 대하여
고래의 괴상한 그림들과 관련하여, 나는 여기서 고대와 현대의 특정 책들, 특히 플리니우스, 퍼처스, 해클루이트, 해리스, 퀴비에 등의 저서에서 발견되는 그보다 더 괴상한 고래 이야기들을 다루고 싶은 강한 유혹을 느낀다. 하지만 그 문제는 넘어가기로 한다.
내가 아는 위대한 향유고래의 출판된 외곽선 그림은 콜넷, 허긴스, 프레데릭 퀴비에, 그리고 빌의 작품, 이렇게 네 가지뿐이다. 이전 장에서 콜넷과 퀴비에의 그림은 언급한 바 있다. 허긴스의 그림은 그들의 것보다 훨씬 낫지만, 압도적으로 뛰어난 것은 빌의 그림이다. 빌이 그린 이 고래의 모든 그림은 훌륭하다. 단지 그의 2장을 장식하는 세 가지 자세의 고래 그림 중 가운데 있는 것만 빼고 말이다. 그의 책 표지 그림인 '향유고래를 공격하는 보트들'은 안방에 앉아 있는 사람들의 점잖은 회의심을 자극할지는 모르겠지만, 전체적인 효과 면에서는 놀라울 정도로 정확하고 생생하다. J. 로스 브라운의 향유고래 그림 중 일부는 윤곽이 꽤 정확하지만, 판화가 형편없다. 물론 그것은 그의 잘못이 아니다.
참고래의 경우, 가장 훌륭한 외곽선 그림은 스코즈비의 책에 실려 있는데, 너무 작은 축척으로 그려져 있어 원하는 만큼의 인상을 전달하지 못한다. 그는 고래잡이 현장을 담은 그림을 단 한 점밖에 싣지 않았는데, 이는 애석한 결핍이다. 왜냐하면 살아 있는 고래를 직접 사냥하는 이들의 눈에 비친 참모습을 그나마 진실하게 파악할 수 있는 것은, 제대로 그려진 그러한 현장 그림들을 통해서뿐이기 때문이다.
하지만 모든 점을 고려해 볼 때, 세부적인 면에서 가장 정확한 것은 아닐지라도 어디서나 찾을 수 있는 고래와 고래잡이 현장을 그린 가장 훌륭한 그림은 가르네리라는 사람이 그린 회화에서 따온 프랑스판 대형 판화 두 점이다. 각각 이 판화들은 향유고래와 참고래에 대한 공격을 묘사하고 있다. 첫 번째 판화에는 숭고한 향유고래가 위엄 있는 강력함을 온전히 드러내며 바다 깊은 곳에서 보트 아래로 막 솟구쳐 올라, 산산조각 난 널빤지의 끔찍한 잔해를 등에 높이 쳐들고 있는 모습이 그려져 있다. 보트의 뱃머리는 부분적으로 온전한 채 괴물의 등뼈 위에서 막 균형을 잡고 있는 모습으로 묘사되어 있으며, 그 뱃머리에 서 있는 노꾼 하나가 고래의 분노로 끓어오르는 물보라에 반쯤 가려진 채 마치 절벽에서 뛰어내리듯 몸을 던지는 찰나의 순간을 볼 수 있다. 전체적인 동작 묘사는 놀라울 정도로 훌륭하고 사실적이다. 절반쯤 빈 낚싯줄 통이 하얗게 변한 바다 위에 떠 있고, 쏟아진 작살의 나무 막대들은 비스듬히 까딱거리고 있으며, 헤엄치는 선원들의 머리는 공포에 질린 저마다의 표정으로 고래 주위에 흩어져 있다. 반면 검고 폭풍우 치는 먼 배경에는 배가 현장을 향해 다가오고 있다. 이 고래의 해부학적 세부 묘사에서 심각한 결점을 찾아낼 수도 있겠지만, 그 문제는 넘어가기로 하자. 어쨌든 나로서는 도저히 이렇게 잘 그릴 엄두도 못 낼 테니까.
두 번째 판화에서 보트는 커다란 참고래가 달리는 옆구리에 바다 따개비가 붙은 채 곁을 스쳐 지나가는 순간을 담고 있는데, 그 고래는 검고 해초투성이인 거대한 몸을 마치 파타고니아 절벽에서 떨어진 이끼 낀 바위 무더기처럼 바다 위에서 굴리고 있다. 고래가 뿜어내는 물줄기는 수직으로 솟아오르고 가득 차 있으며 그을음처럼 검어서, 굴뚝에서 뿜어져 나오는 그 엄청난 연기를 보면 아래쪽 거대한 뱃속에서 성대한 저녁 식사라도 요리되고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들 정도다. 바닷새들은 참고래가 가끔 그 고약한 등에 짊어지고 다니는 작은 게나 조개류, 그 밖의 바다 사탕이나 마카로니 같은 것들을 쪼아 먹고 있다. 그러는 동안에도 두툼한 입술의 레비아탄은 바다 깊은 곳을 질주하며 뱃길 뒤로 수 톤의 소용돌이치는 하얀 거품을 남기고, 작은 보트를 대양 정기선의 외륜 옆에 휩쓸린 소형 선박처럼 너울 속에서 흔들리게 한다. 이처럼 그림의 앞부분은 온통 격렬한 소동이지만, 뒤쪽에는 예술적으로 훌륭한 대비를 이루며 고요한 바다의 유리 같은 수평면과 힘을 잃고 축 늘어진 범선의 돛, 그리고 분수공에 박힌 고래잡이용 장대에 포획의 깃발을 늘어뜨린 채 정복된 요새처럼 죽어 있는 거대한 고래의 사체가 자리하고 있다.
화가 가르네리가 누구인지, 혹은 누구였는지는 알지 못한다. 하지만 내 목을 걸고 말하건대, 그는 고래잡이라는 주제를 실질적으로 잘 알고 있었거나 아니면 경험 많은 고래잡이에게 놀라울 정도로 잘 배웠음이 분명하다. 프랑스인들은 역동적인 장면을 그리는 데 일가견이 있다. 유럽의 모든 그림을 살펴보라. 베르사유의 그 개선의 홀만큼 캔버스 위에서 살아 숨 쉬는 격동의 갤러리를 어디서 찾을 수 있겠는가? 그곳에서는 관람객들이 프랑스의 연이은 위대한 전투들을 정신없이 헤치고 나아가며, 모든 칼은 마치 오로라가 번쩍이는 듯하고, 왕과 황제들이 왕관을 쓴 켄타우로스의 돌격처럼 스쳐 지나가지 않던가? 가르네리의 이 해전화들은 그 갤러리의 한 자리를 차지하기에 전혀 부족함이 없다.
사물의 회화적인 특징을 포착하는 프랑스인들의 타고난 재능은 그들이 가진 고래잡이 장면의 회화와 판화에서 유독 두드러지게 나타난다. 영국 고래잡이 경험의 10분의 1도 안 되고, 미국인들이 가진 경험의 1000분의 1도 안 되면서도, 그들은 두 나라에 고래잡이의 진정한 정신을 전달할 수 있는 유일하게 완성도 높은 스케치를 제공했다. 대다수의 영국과 미국 고래 그림 화가들은 고래의 텅 빈 옆모습 같은 기계적인 윤곽을 제시하는 것만으로 충분히 만족하는 듯한데, 이는 회화적 효과라는 측면에서 보자면 피라미드의 옆모습을 스케치하는 것과 다를 바 없다. 심지어 참고래잡이로 명성이 자자한 스코즈비조차 그린란드 고래의 뻣뻣한 전신상과 일각고래 및 돌고래의 섬세한 미니어처 서너 점을 보여준 뒤에는, 보트 갈고리나 도살용 칼, 작살 등을 다룬 일련의 고전적 판화들을 보여주더니 레벤후크 같은 현미경적 근면함으로 북극 눈 결정체를 확대한 복제본 아흔여섯 점을 오들오들 떨고 있는 세상 사람들에게 검토하라고 내놓았다. 나는 이 훌륭한 항해사를 깎아내리려는 의도는 없으며(나는 그를 베테랑으로서 존경한다), 다만 그렇게 중요한 문제에서 모든 결정체에 대해 그린란드 치안 판사 앞에서 선서한 진술서를 받아두지 않은 것은 분명한 실수였다.
가르네리의 그 훌륭한 판화들 외에도 'H. 뒤랑'이라는 사람이 제작한 주목할 만한 프랑스 판화 두 점이 더 있다. 그중 하나는 우리의 현재 목적에 정확히 부합하지는 않지만, 다른 측면에서 언급할 가치가 있다. 그것은 태평양의 섬들 사이에서 맞이한 고요한 정오의 풍경으로, 프랑스 고래잡이 배가 바람이 없는 해안에 닻을 내리고 나른하게 물을 싣고 있는 모습이다. 배의 느슨하게 풀린 돛과 배경에 있는 야자수의 긴 잎들이 바람 한 점 없는 공기 속에서 함께 축 늘어져 있다. 이 판화는 거친 어부들의 모습을 그들이 드물게 맛보는 동양적인 휴식의 한 장면으로 보여준다는 점에서 매우 훌륭한 효과를 준다. 다른 판화는 전혀 다른 상황을 담고 있다. 배가 먼바다에 정박해 있고, 레비아탄의 삶이 펼쳐지는 심장부에서 참고래 한 마리가 배 옆에 떠 있다. 배는(해체 작업을 하는 중에) 마치 부두라도 되는 듯이 괴물 쪽으로 기울어져 있다. 그리고 이 분주한 현장에서 급히 떠나가는 보트 한 척이 멀리 있는 고래들을 쫓아갈 준비를 하고 있다. 작살과 창들은 사용하기 좋게 수평으로 놓여 있고, 세 명의 노꾼은 막 돛대를 구멍에 끼우고 있다. 그러는 동안 갑작스러운 파도의 출렁임으로 인해 작은 보트는 마치 뒷다리로 일어서는 말처럼 물 위로 반쯤 치솟아 있다. 배 위에서는 고래를 끓이는 고통의 연기가 마치 대장간 마을 위로 피어오르는 연기처럼 솟아오르고, 바람이 불어오는 쪽에서는 돌풍과 비를 예고하며 피어오르는 검은 구름이 흥분한 선원들의 움직임을 더욱 재촉하는 듯하다.