제55장. 고래의 괴상한 그림들에 대하여
나는 머지않아 캔버스 없이도 그릴 수 있는 한도 내에서, 고래잡이의 눈에 실제로 비치는 고래의 참모습을 여러분에게 그려 보일 생각입니다. 고래가 자신의 온전한 몸으로 고래잡이 배 곁에 묶여 있어 그 위를 똑바로 밟고 설 수 있을 때의 모습 말입니다. 그러므로 그전에 오늘날까지도 육지 사람들의 믿음을 당당하게 시험하는 고래에 관한 그 기묘하고 상상적인 초상화들에 대해 언급해 두는 것이 좋을 것입니다. 이제는 그러한 고래 그림들이 모두 잘못되었다는 것을 증명함으로써 이 문제에 관해 세상의 인식을 바로잡을 때가 되었습니다.
그 모든 그림 속 환상의 근본적인 원인은 가장 오래된 힌두교, 이집트, 그리스의 조각품들 속에서 발견될 수 있을지도 모른다. 사원들의 대리석 판넬, 조각상들의 받침대, 방패, 메달, 컵, 그리고 동전에 살라딘의 사슬 갑옷 같은 비늘을 가진 돌고래와 성 조지의 투구 쓴 머리 같은 모습이 그려졌던 그 창의적이지만 부도덕한 시대 이후로, 고래를 그린 대중적인 그림들뿐만 아니라 많은 과학적 묘사에서도 이와 유사한 방식의 왜곡이 만연해 왔기 때문이다.
어쨌든 현존하는 고래의 초상화 중 가장 오래된 것은 인도 엘리판타의 유명한 동굴 사원에서 찾아볼 수 있다. 브라만교도들은 그 오래된 사원의 끝없이 많은 조각상 속에 인간의 모든 직업과 추구, 그리고 상상할 수 있는 모든 활동이 그것들이 실제로 존재하기 수 세기 전부터 미리 형상화되어 있었다고 주장한다. 그러니 고래잡이라는 우리의 숭배받는 직업이 그곳에 어떤 식으로든 암시되어 있었다는 사실도 그리 놀라울 건 없다. 언급한 힌두교의 고래는 벽면의 별도 구역에 나타나 있는데, 레비아탄의 모습으로 화현한 비슈누, 즉 학술적으로 '마츠야 아바타라'라고 알려진 모습을 묘사하고 있다. 하지만 이 조각상은 반은 인간이고 반은 고래여서 고래의 꼬리 부분만 보여줄 뿐인데, 그 작은 부분마저도 완전히 잘못되었다. 그것은 진정한 고래의 웅장한 꼬리지느러미가 가진 넓은 손바닥 모양보다는 아나콘다의 가느다란 꼬리에 더 가깝게 보인다.
하지만 옛 미술관에 가서 위대한 그리스도교 화가가 그린 이 물고기의 초상화를 보라. 그 역시 대홍수 이전의 힌두교도보다 나을 것이 없다. 그것은 페르세우스가 바다 괴물 혹은 고래로부터 안드로메다를 구출하는 장면을 그린 귀도의 그림이다. 귀도는 도대체 어디서 그런 이상한 생명체의 모델을 구했단 말인가? 호가스 역시 자신의 작품 『페르세우스의 하강』에서 같은 장면을 그렸지만 조금도 나을 것이 없다. 호가스가 그린 그 괴물의 거대한 몸집은 수면 위를 넘실거리는데, 물속에 잠기는 부분은 거의 1인치도 되지 않는다. 등 위에는 하우다(코끼리 등에 싣는 좌석) 같은 것이 얹혀 있고, 파도가 밀려드는 툭 불거진 엄니 달린 입은 템스강을 통해 탑으로 들어가는 '배신자의 문'이라고 해도 믿을 지경이다. 그뿐인가, 옛 스코틀랜드인 시발트의 『프로드로무스』에 나오는 고래와, 낡은 성경이나 초등 교재의 삽화에 그려진 요나의 고래도 있다. 이런 것들에 대해서는 무엇이라 말해야 할까? 헌책의 등이나 속표지에 금박으로 새겨진, 닻대를 덩굴처럼 감고 있는 제본업자의 고래는 매우 그림 같기는 하나 순전히 허구적인 생물로, 아마도 고대 화병에 그려진 비슷한 형상을 모방한 것이리라. 비록 사람들은 통상 그것을 돌고래라고 부르지만, 나는 이 제본업자의 물고기를 고래를 묘사하려던 시도로 간주한다. 그 장식이 처음 도입될 때부터 그렇게 의도되었기 때문이다. 그것은 학문의 부흥기였던 15세기경의 한 옛 이탈리아 출판업자에 의해 도입되었는데, 당시에는 돌고래가 레비아탄의 한 종이라고 널리 여겨졌다.
일부 고서의 비네트나 장식 그림 속에서 우리는 때때로 고래를 아주 기이하게 표현한 대목을 마주하게 된다. 그곳에서는 온갖 종류의 물줄기와 분수, 뜨겁거나 차가운 온천, 사라토가나 바덴바덴 같은 것들이 고래의 무궁무진한 뇌에서 솟구쳐 나온다. 『학문의 진보』 초판본 속표지에서도 몇몇 기묘한 고래들을 발견할 수 있다.
이런 전문적이지 못한 시도들은 그만두고, 이번에는 전문가들이 그린 것으로서 냉철하고 과학적인 묘사를 표방하는 레비아탄의 그림들을 살펴보자. 해리스의 오래된 항해기 모음집에는 1671년에 출판된 네덜란드 항해기에서 발췌한 고래 도판들이 몇 점 실려 있는데, 그 책의 제목은 『프리스란트 출신의 선장 피터 피터슨이 지휘하는 요나스 호를 타고 떠난 스피츠베르겐 고래잡이 항해』이다. 그중 한 도판을 보면 고래들이 거대한 통나무 뗏목처럼 빙산들 사이에 누워 있고, 그 살아 있는 등 위로 북극곰들이 뛰어다니는 모습이 그려져 있다. 또 다른 도판에서는 고래의 꼬리지느러미를 수직으로 그려 넣는 엄청난 실수를 저질렀다.
또 영국 해군 대령인 콜넷 선장이 저술한 『향유고래 어업 확장을 위한 케이프 혼 일주 및 남해 항해』라는 인상적인 사절판 책이 있다. 이 책에는 '1793년 8월 멕시코 연안에서 포획하여 갑판 위로 끌어 올린 향유고래를 축척에 맞춰 그린 그림'이라는 설명이 붙은 외곽선 도판이 실려 있다. 나는 선장이 자신의 해병대원들을 위해 이 '진실한' 그림을 그리게 했을 것이라 믿어 의심치 않는다. 그 그림의 특징을 하나만 언급하자면, 함께 표기된 축척을 다 자란 향유고래에게 적용할 경우 그 고래의 눈은 약 5피트 길이의 활모양 창문이 된다는 점이다. 아, 용맹한 선장 양반, 왜 그 눈 밖으로 내다보는 요나는 그려 넣지 않았단 말인가!
어린이와 청소년을 위해 가장 성실하게 편찬했다는 자연사 개론서들도 이처럼 끔찍한 오류에서 자유롭지는 않다. 대중적인 저서인 『골드스미스의 자연의 생태』를 보라. 1807년 런던 요약본에는 '고래'와 '일각고래'라고 주장하는 도판들이 실려 있다. 품위 없는 소리로 들리고 싶지는 않지만, 이 볼품없는 고래 그림은 마치 다리가 잘린 암퇘지처럼 생겼고, 일각고래의 경우에는 슬쩍 한 번만 봐도 19세기에 어떻게 이런 히포그리프 같은 그림을 지적인 학생 대중에게 진짜인 양 속여 팔 수 있었는지 놀라울 따름이다.
더 나아가 1825년에는 위대한 박물학자인 베르나르 제르맹 드 라세페드 백작이 과학적으로 체계화된 고래 책을 출판했는데, 그 안에는 레비아탄의 여러 종을 그린 그림들이 다수 수록되어 있다. 이 그림들은 모두 부정확할 뿐만 아니라, 특히 미스티케투스 즉 그린란드 고래(다시 말해 참고래)의 그림에 대해서는 그 종에 관해 오랜 경험을 쌓은 스코즈비조차 자연계에는 그런 고래가 존재하지 않는다고 단언한다.
이 모든 어설픈 작태에 마지막 화룡점정을 찍은 것은 유명한 남작의 형제이자 과학자인 프레데릭 퀴비에였다. 1836년 그는 『고래 자연사』를 출판했는데, 거기서 그가 '향유고래'의 그림이라고 제시한 것을 볼 수 있다. 그 그림을 낸터킷 사람에게 보여주기 전에 낸터킷에서 급히 도망칠 준비부터 해두는 게 좋을 것이다. 한마디로 프레데릭 퀴비에의 향유고래는 향유고래가 아니라 호박이다. 물론 그가 고래잡이 항해를 경험해 볼 기회는 없었겠지만(그런 사람들은 거의 없다), 도대체 어디서 그런 그림을 얻어왔는지 누가 알겠는가? 어쩌면 같은 분야의 과학적 선구자인 데마레가 자신의 그럴듯한 졸작 하나를 얻어왔던 것처럼, 중국식 그림에서 가져온 것인지도 모른다. 그 중국인들이 얼마나 붓놀림이 생기 넘치는 재주꾼들인지는, 우리가 사용하는 많은 기묘한 찻잔과 접시들이 잘 말해주고 있다.
거리의 기름 가게들 위에 걸려 있는 간판장이들이 그린 고래는 또 어떤가? 그들은 대개 혹을 달고 있어 낙타를 연상시키며 매우 사나운 '리처드 3세' 같은 고래들이다. 선원들이 가득 탄 고래잡이 배라는 이름의 '선원 타르트' 서너 개를 아침 식사로 해치우며, 피와 파란 페인트의 바다 속에서 기형적인 몸을 허우적대고 있다.
하지만 고래를 묘사하는 데 있어 이런 수많은 오류가 그리 놀라운 일만은 아니다. 잘 생각해보라! 대부분의 과학적 도판들은 좌초된 물고기를 보고 그린 것이다. 이것은 마치 등뼈가 부러진 난파선의 그림이 그 고귀한 배의 선체와 돛대가 지닌 본래의 당당한 모습을 제대로 보여주지 못하는 것과 마찬가지다. 코끼리는 제 모습을 다 드러내고 초상화를 위해 서 있을 수 있을지 몰라도, 살아 있는 레비아탄은 아직 한 번도 초상화를 그리기 위해 온전한 모습으로 떠 있었던 적이 없다. 살아 있는 고래의 진정한 위엄과 의미는 오직 바다의 헤아릴 수 없는 깊은 물속에서만 볼 수 있다. 물 위에 떴을 때도 거대한 선체는 진수된 전열함처럼 상당 부분이 물속에 잠겨 보이지 않는다. 고래를 그 본래의 서식지 밖으로 끌어내어 그 강력한 굴곡과 몸짓을 모두 유지한 채 공중으로 들어 올리는 것은 필멸의 인간에게는 영원히 불가능한 일이다. 젖먹이 새끼 고래와 다 자란 플라톤적 레비아탄 사이의 윤곽 차이는 말할 것도 없다. 설령 젖먹이 새끼 고래 한 마리를 배 갑판 위로 끌어 올린다 해도, 그때의 모습은 뱀장어처럼 기괴하고 흐물거리는 데다 끊임없이 변하기 때문에 악마라 할지라도 그 정확한 표정을 잡아낼 수는 없을 것이다.
하지만 좌초된 고래의 앙상한 골격에서 고래의 참모습을 짐작할 만한 정확한 단서를 얻을 수 있으리라 생각할지도 모른다. 전혀 그렇지 않다. 이 레비아탄에 관해 가장 흥미로운 사실 중 하나는, 그 골격만 봐서는 전체적인 형태를 거의 짐작할 수 없다는 점이다. 제러미 벤담의 유언 집행인 중 한 명의 서재에 촛대용으로 걸려 있는 벤담의 해골은 그가 생전에 지녔던 굵은 눈썹의 공리주의적 노신사라는 인상과 그 밖의 주요한 개인적 특징을 정확히 보여주지만, 레비아탄의 관절 뼈를 통해서는 이런 어떤 것도 추론할 수 없다. 사실 위대한 헌터가 말했듯이, 고래의 골격은 살이 꽉 차게 덧입혀진 살아 있는 고래와 비교하자면 마치 곤충과 그것을 둥글게 감싸고 있는 번데기의 관계와 같다. 이러한 특이성은 머리 부분에서 두드러지게 나타나며, 이 책의 어딘가에서 부수적으로 다루게 될 것이다. 또한 옆지느러미에서도 매우 흥미롭게 드러나는데, 그 뼈는 엄지손가락만 제외하면 인간의 손뼈와 거의 정확히 일치한다. 이 지느러미에는 집게손가락, 가운데손가락, 약손가락, 새끼손가락에 해당하는 네 개의 규칙적인 뼈 손가락이 있다. 하지만 이 모든 것은 인간의 손가락이 인공적인 장갑에 싸여 있는 것처럼 그 육질의 덮개 속에 영구히 박혀 있다. "고래가 때때로 우리를 아무리 함부로 다룬다 해도." 익살스러운 스텁이 어느 날 말했다. "놈들이 장갑을 끼지 않고 우리를 다룬다고 말할 수는 없을 거야."
그러므로 이러한 모든 이유를 종합해 볼 때, 어떤 식으로 보더라도 위대한 레비아탄은 이 세상에서 끝까지 제대로 그려질 수 없는 유일한 생물이라는 결론에 도달할 수밖에 없다. 물론 어떤 초상화는 다른 것보다 더 실물에 가까울 수는 있지만, 어느 것도 매우 정확하다고 할 수는 없다. 따라서 고래가 실제로 어떻게 생겼는지 정확히 알아낼 방법은 이 세상에 존재하지 않는다. 고래의 살아 있는 윤곽에 대해 그나마 납득할 만한 생각을 얻을 수 있는 유일한 방법은 직접 고래잡이를 나서는 것뿐이지만, 그렇게 하려면 고래에게 영원히 들이받혀 침몰당할 적지 않은 위험을 감수해야 한다. 그러니 내 생각에 여러분은 이 레비아탄에 관한 호기심을 너무 까다롭게 채우려 하지 않는 편이 좋을 듯하다.