제5장
내 산문이 독자를 즐겁게 하지 못하더라도, 부디 나에게 화내지 말기를 바란다.너는 적어도 내 생각이 기이하다고 주장한다.존경할 만한 사람인 당신이 말하는 것은 사실이지만, 편협한 진실이다.그런데 모든 편협한 진실이란 얼마나 많은 오류와 오해의 풍부한 근원이 아닌가!찌르레기 떼는 그들만의 독특한 비행 방식을 가지고 있는데, 마치 단 한 명의 지도자의 목소리에 정확히 복종하는 훈련된 부대의 전술처럼 일관되고 규칙적인 전술을 따르는 듯하다.찌르레기들은 본능의 목소리에 복종하며, 본능은 그들을 무리의 중심부로 계속해서 이끄는 동시에 비행의 속도는 그들을 끊임없이 중심 너머로 실어 나른다. 그리하여 같은 자석 지점을 향한 공통의 경향으로 모여든 이 수많은 새는 끊임없이 오가고 순환하며 모든 방향으로 교차하며 매우 격렬한 소용돌이를 형성한다. 그 전체 질량은 확실한 방향을 따르지 않으면서도 각 부분의 고유한 순환 운동에서 비롯된 자체적인 일반적 회전 운동을 하는 것처럼 보인다. 그 안에서 중심은 끊임없이 팽창하려 하지만, 그를 압박하는 주변 선들의 반대 작용에 의해 끊임없이 밀려나며, 어떤 선보다도 더 조밀하게 압축되는데, 그 선들 역시 중심에 가까울수록 더욱 그러하다.이러한 기묘한 소용돌이 방식에도 불구하고, 찌르레기들은 여전히 보기 드문 속도로 주변 공기를 가르며, 매 순간 자신들의 고단함이 끝날 지점이자 순례의 목표를 향해 소중한 거리를 실질적으로 얻어낸다.너 또한 내가 이 연들을 노래하는 기이한 방식에 신경 쓰지 마라.하지만 시의 근본적인 울림은 내 지성 위에서 그 본질적인 권리를 여전히 간직하고 있음을 확신하라.예외적인 사실을 일반화하지 말자. 나도 바라는 바다. 하지만 내 성격은 가능한 일들의 질서 속에 존재한다.네가 이해하는 문학과 내가 이해하는 문학, 그 두 극단적인 지점 사이에는 무수한 중간 단계가 존재하며 분류를 세분화하는 것도 쉬운 일이겠지만, 거기에는 아무런 쓸모가 없으며 무엇보다도 광대하게 상상된 그대로 이해되지 않는 순간 합리성을 잃어버리는 지극히 철학적인 개념을 좁고 잘못된 것으로 만들어 버릴 위험이 있다.너는 열정과 내면의 차가움을, 즉 집중된 기질을 가진 관찰자의 면모를 결합할 줄 안다. 아무튼, 내 보기에 너는 완벽하다... 그런데도 너는 나를 이해하려 하지 않는구나!만약 몸 상태가 좋지 않다면 내 조언을 따르도록 해라(이게 너를 위해 내가 가진 최선의 조언이다). 그리고 시골길을 산책하러 가 보아라.비참한 보상이라고, 어떻게 생각하나?바람을 쐬고 나면 다시 나를 찾아오너라. 그러면 네 감각도 한결 편안해질 것이다.더 이상 울지 마라. 너를 괴롭히려던 의도는 아니었다.내 친구여, 어느 정도까지는 네가 내 노래에 공감하고 있다는 것은 사실이 아닌가?그런데 나머지 단계들을 넘어오지 못하게 막는 것은 도대체 무엇인가?너의 취향과 나의 취향 사이의 경계는 보이지 않는다. 너는 결코 그것을 붙잡을 수 없을 텐데, 이는 애초에 그 경계라는 것 자체가 존재하지 않는다는 증거다.그러니 (여기서 나는 그 문제를 살짝 건드리기만 할 뿐이지만) 네가 노새의 사랑스러운 딸이자 불관용의 풍부한 근원인 고집과 동맹 조약을 맺었을 가능성도 배제할 수 없다는 점을 생각해보라.만약 네가 어리석은 자가 아니라는 사실을 내가 몰랐다면, 나는 너에게 이런 식으로 비난하지 않았을 것이다.네가 흔들릴 수 없다고 믿는 공리의 연골 같은 껍데기 속에 틀어박혀 있는 것은 너에게 아무런 도움이 되지 않는다.그 외에도 흔들릴 수 없는 다른 공리들이 존재하며, 그것들은 너의 공리와 나란히 나아가고 있다.네가 캐러멜(자연의 감탄스러운 장난이다)을 아주 좋아한다고 해도 누구도 그것을 범죄로 여기지는 않을 것이다. 하지만 더 에너지가 넘치고 위대한 일을 할 능력이 있는 지성을 가진 이들이 후추나 비소를 선호한다면, 그들에게는 그렇게 행동할 만한 충분한 이유가 있는 것이지, 뒤쥐를 보거나 정육면체 표면의 살아있는 표현 앞에서 겁에 질려 떠는 자들에게 자신들의 평화로운 지배를 강요할 의도는 전혀 없다.나는 여기서 도발자 역할을 하려는 것이 아니라, 경험에 비추어 말하는 것이다.윤형동물이나 완보동물이 끓는점에 가까운 온도까지 가열되어도 반드시 생명력을 잃지 않는 것과 마찬가지로, 네가 내 흥미로운 헛소리가 야기하는 짜증에서 천천히 흘러나오는 톡 쏘는 고름 같은 분비물을 조심스럽게 흡수할 줄만 안다면 너 또한 그와 같아질 것이다.아니, 살아 있는 쥐의 등에 다른 쥐의 몸에서 떼어낸 꼬리를 이식하는 데 성공한 사례가 있지 않나?그러니 너도 그와 마찬가지로 내 시체 같은 이성의 온갖 변화들을 네 상상 속으로 옮겨 보아라.하지만 신중하게 행동해라.내가 이 글을 쓰는 지금, 지적 대기 속으로 새로운 전율이 흐르고 있다. 그저 그것을 정면으로 마주할 용기만 있으면 되는 일이다.왜 그런 표정을 짓는가?심지어 너는 오랜 수련을 거쳐야만 흉내 낼 수 있을 법한 동작까지 곁들이는군.모든 것에는 습관이 필요하다는 사실을 명심해라. 그리고 처음 몇 페이지부터 나타났던 본능적인 혐오감이, 종기를 절개할 때처럼 독서에 몰입함에 따라 반비례하여 그 깊이가 눈에 띄게 줄어들었으니, 비록 네 머리가 여전히 아픈 상태라 해도 치유가 곧 마지막 단계에 접어들 것이라고 기대해도 좋다.내 보기에 네가 이미 완연한 회복기에 접어든 것은 의심할 여지가 없다. 하지만 아쉽게도 네 얼굴은 여전히 아주 핼쑥하구나!그래도... 힘내라!너에게는 흔치 않은 정신이 깃들어 있고, 나는 너를 아낀다. 네가 병의 마지막 증상을 사라지게 할 몇 가지 약물 성분만 제대로 섭취한다면, 나는 네가 완전히 해방될 것이라는 희망을 버리지 않겠다.수렴 작용과 강장 효과가 있는 음식으로, 우선 네 어머니의 팔을 떼어내어(아직 살아 계시다면 말이다) 잘게 조각낸 다음, 얼굴 표정 하나 변하지 않고 하루 만에 다 먹어치워라.만약 어머니가 너무 늙었다면, 뼈 긁개로 긁어내기에 좋고 걸을 때 발목뼈가 쉽게 중심을 잡으며 시소처럼 움직일 수 있는 더 젊고 싱싱한 외과적 대상을 선택해라. 이를테면 네 여동생 같은 사람 말이다.나는 그 아이의 운명을 가엾게 여기지 않을 수 없다. 나는 차가운 열정으로 선함을 가장하는 부류의 인간이 아니다.너와 나는 그 아이를 위해, 이 사랑스러운 처녀를 위해(물론 그 아이가 처녀라는 증거는 없지만), 걷잡을 수 없는 눈물 두 방울, 납으로 된 눈물 두 방울을 흘릴 것이다.그게 전부일 것이다.내가 너에게 권하는 가장 진정 효과가 큰 묘약은, 난소의 털 낭종, 여포성 연성 하감, 그리고 감돈포경으로 귀두 뒤로 젖혀진 염증성 포피, 그리고 붉은 민달팽이 세 마리를 미리 녹여 넣은, 알갱이가 섞인 임질 고름으로 가득 찬 대야이다.네가 내 처방을 따른다면, 내 시는 털을 깎은 이처럼 머리카락 뿌리에 입을 맞추며 너를 두 팔 벌려 맞이할 것이다.
내 앞쪽 언덕 위에 서 있는 어떤 물체가 보였다.머리 모양은 뚜렷하게 분간할 수 없었지만, 평범하지 않은 형태라는 것은 이미 짐작할 수 있었다. 그렇다고 해서 그 윤곽의 정확한 비율까지 단정할 수는 없었다.나는 그 움직이지 않는 기둥에 감히 다가갈 엄두를 내지 못했다. 비록 나에게 3천 마리가 넘는 게의 다리(먹이를 잡거나 씹는 데 쓰는 다리는 논외로 치고)가 있었다 한들, 스스로의 둑을 허물어뜨릴 만큼 치솟는 내 호기심에 매우 사소한 사건 하나가 큰 대가를 치르지 않았더라면, 나는 여전히 같은 자리에 머물러 있었을 것이다.배설물 덩어리를 주성분으로 한 공을 큰턱과 더듬이로 땅 위에서 굴리며, 한 딱정벌레가 그 언덕을 향해 빠르게 다가오고 있었다. 녀석은 자신이 그 방향으로 가겠다는 의지를 분명히 드러내려는 듯 보였다.이 절지동물은 소보다 크게 작지 않았다!내 말을 의심하는 자가 있다면 내게 오라. 그러면 훌륭한 증인들의 증언으로 가장 회의적인 이들의 의구심도 풀어줄 것이다.나는 호기심에 가득 찬 기색을 드러내며 멀찍이 뒤를 따랐다.녀석은 저 커다란 검은 공으로 무엇을 하려는 것일까?오 독자여, 그토록 끊임없이(그것도 정당하게) 너의 통찰력을 자랑하는 그대여, 나에게 말해줄 수 있는가?하지만 수수께끼에 대한 너의 그 유명한 열정을 혹독하게 시험하고 싶지는 않다.내가 너에게 내릴 수 있는 가장 달콤한 벌은, 이 수수께끼가 나중인 네 인생의 끝자락, 임종의 침상 곁에서 죽음과 철학적 논쟁을 시작할 때가 되어서야 비로소(결국 드러나긴 하겠지만) 밝혀질 것이라는 사실을 알려주는 것뿐이다. 아니, 어쩌면 이 연이 끝날 때 밝혀질지도 모르지.딱정벌레는 언덕 아래에 도착했다.나는 녀석의 뒤를 밟았지만 현장과는 아직 거리가 멀었다. 마치 늘 굶주린 듯 불안한 새인 도둑갈매기가 양극을 씻어내는 바다를 좋아하고 온대 지방에는 우연히나 나타나는 것과 마찬가지로, 나 또한 마음이 놓이지 않아 아주 느릿하게 발을 옮기고 있었기 때문이다.하지만 내가 다가가고 있는 저 실체는 도대체 무엇이었을까?나는 사다새과가 네 가지 속, 즉 얼가니새, 펠리컨, 가마우지, 군함조로 나뉜다는 것을 알고 있었다.내 눈에 보이는 그 회색빛 형체는 얼가니새가 아니었다.내가 보았던 그 플라스틱 같은 덩어리는 군함조가 아니었다.내가 관찰하던 그 결정화된 살덩이는 가마우지가 아니었다.이제야 그가 보였다, 뇌교가 없는 뇌를 가진 인간이!나는 기억의 심연을 더듬으며, 그토록 길고 넓으며 볼록한 둥근 모양에 뚜렷한 등마루가 있고 끝은 갈고리처럼 굽어 있으며, 톱니 모양의 곧은 가장자리를 가진 부리, 끝부분까지 나뉜 아래턱뼈, 막성 피부로 채워진 그 사이 공간, 목 전체를 차지하며 엄청나게 늘어날 수 있는 노란색 주머니 모양의 넓은 그릇, 그리고 기저 홈에 파인 아주 좁고 세로로 된 거의 알아볼 수 없는 콧구멍을 가진 저 존재를, 내가 어느 뜨겁거나 차가운 지방에서 본 적이 있었는지 막연히 떠올려 보았다.만약 이 폐호흡을 하는 단순한 생명체이자 온몸이 털로 덮인 이 존재가 어깨뿐만 아니라 발바닥까지 온전한 새였다면, 그를 알아보는 일은 그다지 어렵지 않았을 것이다. 여러분도 곧 알게 되겠지만, 이는 매우 쉬운 일이다.다만 이번에는 관두겠다. 내 설명을 명확히 하려면 이 새들 중 하나가 박제된 것이라도 좋으니 내 작업대 위에 놓여 있어야 한다.하지만 나는 그것을 구할 만큼 부유하지 못하다.앞선 가설을 차근차근 따라갔더라면, 나는 병적인 자세 속에서도 고귀함을 풍기는 저 존재의 본질을 즉시 파악하고 자연사 분류 체계 안에서 그의 자리를 찾아냈을 것이다.그의 이중 유기체에 숨겨진 비밀을 완전히 모르는 것은 아니라는 만족감과 더 많이 알고 싶다는 열망을 품고, 나는 지속적인 변태 과정에 있는 그를 지켜보았다!비록 인간의 얼굴은 아니었지만, 그는 마치 곤충의 기다란 더듬이처럼, 아니 차라리 서두른 매장처럼, 혹은 절단된 기관의 재생 법칙처럼, 그리고 무엇보다도 부패하기 쉬운 액체처럼 아름다워 보였다!하지만 주변에서 무슨 일이 일어나는지 전혀 신경 쓰지 않은 채, 그 이방인은 펠리컨 같은 머리를 하고 여전히 앞만 바라보고 있었다!언젠가 다른 날에 이 이야기의 결말을 이어가겠다.그렇지만 나는 침울한 서두름 속에서도 이야기를 계속할 것이다. 왜냐하면 여러분 쪽에서 내 상상이 어디로 향하는지 알고 싶어 안달이 났다면(부디 하늘이여, 그것이 정말로 단순한 상상일 뿐이기를!), 나 또한 여러분에게 해야 할 말을 단번에(두 번이 아니라!) 끝내기로 결심했기 때문이다. 비록 나에게 용기가 부족하다고 비난할 권리는 누구에게도 없겠지만 말이다.하지만 그런 상황에 맞닥뜨리면, 적지 않은 이들이 손바닥으로 전해지는 자신의 심장 박동을 느끼게 된다.어느 끔찍한 이야기의 주인공이었던 늙은 뱃사공이자 연안 항해사 한 명이 브르타뉴의 작은 항구에서 거의 알려지지 않은 채 방금 죽었다.당시 그는 원양 항해 선장이었으며 생말로의 한 선주를 위해 항해를 하고 있었다.그런데 13개월 만에 돌아온 그는, 아내가 아직 자리에 누운 채 막 자신에게 상속자를 안겨주었을 때 신혼집에 도착했다. 그는 그 아이를 자신의 자식으로 인정할 권리가 전혀 없다고 생각했다.선장은 놀라움과 분노를 전혀 내색하지 않았다. 그는 아내에게 냉정하게 옷을 입고 도시의 성벽을 따라 산책하러 가자고 권했다.때는 1월이었다.생말로의 성벽은 높았고, 북풍이 불어오면 아무리 용감한 이들도 물러서기 마련이다.그 불쌍한 여인은 조용히 순종하며 체념했다. 돌아왔을 때 그녀는 헛소리를 했다.그녀는 그날 밤 숨을 거두었다.하지만 그건 단지 한 여자였을 뿐이다.반면 남자이자 그만큼 거대한 비극 앞에 서 있는 나는, 내 얼굴 근육을 미동도 않게 유지할 만큼 충분히 나 자신을 통제할 수 있었는지조차 모르겠다!딱정벌레가 언덕 아래에 도착하자마자, 그 남자는 서쪽을 향해 팔을 들어 올리고는(정확히 그 방향에서 수염수리와 버지니아수리부엉이가 공중에서 싸움을 벌이고 있었다), 다이아몬드처럼 빛나는 긴 눈물 한 방울을 부리로 닦아내며 딱정벌레에게 말했다."가련한 공이여! 충분히 오래 굴리지 않았느냐?네 복수는 아직 채워지지 않았다.그녀는 죽은 지 오래다. 이 유해는 땅에 남겨두고, 너를 소모시키는 분노를 돌이킬 수 없을 정도로 키우지 않도록 조심해라. 이건 더 이상 정의가 아니다. 너의 이마 가죽 속에 숨겨진 이기심이, 유령처럼 그것을 덮고 있는 장막을 천천히 들어 올리고 있으니까."수염수리와 버지니아수리부엉이는 싸움의 여파로 자신들도 모르는 사이에 우리에게 가까이 다가와 있었다.딱정벌레는 예상치 못한 이 말들에 몸을 떨었다. 다른 상황이었다면 아무것도 아니었을 움직임이 이번에는 한계를 모르는 분노의 뚜렷한 징표가 되었다. 그는 자신의 뒷다리를 딱딱한 날개 가장자리에 무시무시하게 비비며 날카로운 소리를 냈다."도대체 너는 누구냐, 소심한 녀석아?너는 과거의 이상했던 일들을 잊어버린 모양이군. 내 형제여, 너는 그것들을 기억하지 못하는구나.이 여자는 우리를 차례대로 배신했다.너를 먼저, 그다음은 나를.이 모욕은 그렇게 쉽게 기억에서 사라져서는(사라져서는!) 안 된다고 생각한다.그렇게 쉽게!너의 관대한 성품은 너로 하여금 용서하게 하는구나.하지만 반죽처럼 변해버린 이 여자의 비정상적인 원자 상태에도 불구하고(첫 조사에서 사람들이 이 시신이 나의 격정적인 열정보다는 두 개의 강한 바퀴의 톱니바퀴에 의해 밀도가 눈에 띄게 증가했다고 믿지 않을지 따지는 건 지금 문제 삼지 않겠다), 그녀가 여전히 존재하지 않는다고 확신할 수 있나?입 다물고 내가 복수하게 해다오."그는 다시 하던 짓을 시작하며, 공을 앞세우고 멀어졌다.그가 멀어지자 펠리컨이 외쳤다. "이 여자는 마법의 힘으로 내게 물갈퀴 동물의 머리를 주었고 내 형제를 딱정벌레로 바꾸어 놓았으니, 어쩌면 내가 방금 열거한 것보다 더한 대우를 받을 자격이 있을지도 모른다."꿈을 꾸는 것이 아니라는 확신이 없었던 나는, 내가 들은 바를 통해 내 머리 위에서 피 튀기는 싸움을 벌이며 서로를 묶어두고 있던 어린양의 독수리와 버지니아 수리부엉이의 적대적인 관계의 본질을 짐작하고는, 내 폐의 움직임에 필요한 편안함과 탄력을 주기 위해 마치 모자처럼 머리를 뒤로 젖히고 위를 향해 눈을 돌리며 소리쳤다. "너희들, 그 다툼을 멈춰라.너희 둘 다 옳다. 왜냐하면 그 여자는 각자에게 사랑을 약속했기에, 결과적으로 너희 모두를 동시에 속였기 때문이다.하지만 너희뿐만이 아니다.게다가 그 여자는 너희의 가장 신성한 고통을 잔인한 유희로 삼으며 너희의 인간다운 모습을 앗아갔다.그런데도 너희는 내 말을 믿길 주저하는 거냐!게다가 그 여자는 죽었다. 그리고 그 딱정벌레는 첫 번째로 배신당한 자의 연민에도 불구하고, 그녀에게 지워지지 않을 각인의 형벌을 가했다."이 말에 그들은 싸움을 멈추고 더 이상 서로의 깃털이나 살점을 뜯어내지 않았다. 그렇게 하는 것이 옳았다.주인을 뒤쫓아 달리는 개가 그리는 곡선에 관한 논문만큼이나 아름다운 버지니아수리부엉이는 폐허가 된 수도원의 갈라진 틈으로 사라졌다.성장 성향이 유기체가 동화시키는 분자량과 비례하지 않는 성인들의 흉부 발육 정지 법칙만큼이나 아름다운 수염수리는 대기권 높은 곳으로 사라졌다.그 관대한 용서가 자연스럽지 않게 느껴져 깊은 인상을 주었던 펠리컨은, 마치 인간 항해사들에게 자신의 예를 주의하고 어둠의 마법사들의 사랑으로부터 그들의 운명을 지키라고 경고하는 등대처럼, 언덕 위에서 장엄하고 무심한 태도를 회복하며 여전히 앞을 내다보고 있었다.알코올 중독자의 떨리는 손만큼이나 아름다운 딱정벌레는 지평선 너머로 사라져 갔다.생명의 책에서 지워버릴 수 있는 존재가 넷 더 늘어났다.나는 이 네 가지 불행 앞에서 너무나 동요한 나머지 내가 무슨 짓을 하는지도 모른 채 왼팔의 근육 하나를 통째로 뜯어냈다.그리고 그것들이 배설물인 줄 알았던 나란 존재라니.정말이지 나는 바보 같은 짐승이다.
인간의 능력이 간헐적으로 소멸한다는 것, 당신이 무엇을 상상하든 그것은 그저 말장난이 아니다.적어도, 그것은 평범한 말들과는 다르다.어떤 망나니에게 자신을 산 채로 가죽 벗겨달라고 빌면서 그것이 정당한 행동이라 믿는 자가 있다면 손을 들어봐라.죽음의 총탄에 기꺼이 가슴을 내어줄 자가 있다면, 즐거운 미소를 지으며 고개를 들어봐라.내 눈은 흉터의 자국을 찾을 것이고, 내 열 손가락은 그 괴짜의 살을 조심스럽게 더듬는 데 온 정신을 집중할 것이며, 나는 뇌수 조각들이 내 이마의 비단결 위로 튀었는지 확인할 것이다.그런 순교를 사랑하는 남자는 온 우주를 통틀어도 없을 것 같지 않은가?내가 직접 웃음을 경험해 본 적이 없으니, 웃음이 무엇인지 모르는 건 사실이다.하지만 어딘가에 그런 사람이 존재한다고 주장하는 자를 보게 된다면, 내 입술이 벌어지지 않을 것이라고 단언하는 것만큼 경솔한 짓이 어디 있겠나?그 누구도 자신의 삶에서 원치 않았을 일이 불공평한 운명으로 내게 닥쳤다.내 몸이 고통의 호수에서 헤엄치고 있는 것까지는 아니다, 그 정도라면 참을 수 있다.하지만 정신은 밀도 높고 끊임없이 긴장된 사유로 인해 말라 비틀어지고 있다. 굶주린 홍학 떼와 배고픈 왜가리들이 늪지대 가장자리의 갈대밭을 덮칠 때 개구리들이 울부짖는 것처럼 내 정신도 그렇게 비명을 지른다.자신이 스스로를 속이고 있다는 것도 모른 채, 바다오리의 가슴에서 뽑아낸 깃털 침대 위에서 평화롭게 잠드는 자는 행복하다.내가 잠을 자지 않은 지 벌써 30년이 넘었다.입에 담지 못할 내 탄생의 날 이후로, 나는 잠을 부르는 판자들(침대)에 화해할 수 없는 증오를 맹세했다.내가 원한 일이다, 아무도 탓하지 마라.빨리, 그 어설픈 의심들을 떨쳐버려라.내 이마 위로 저 창백한 왕관이 보이는가?그것을 앙상한 손가락으로 엮은 이는 바로 끈기였다.용광로의 쇳물처럼 뜨거운 수액이 내 뼈 속을 흐르는 한, 나는 결코 잠들지 않을 것이다.매일 밤, 나는 창문을 통해 창백한 눈으로 별들을 쏘아보도록 강요한다.스스로를 더 확실히 통제하기 위해, 나는 나뭇조각 하나로 부어오른 눈꺼풀을 벌려놓는다.새벽이 밝아오면, 새벽은 차가운 벽의 회반죽에 기대어 수직으로 서 있는, 어젯밤과 같은 자세의 나를 발견하게 될 것이다.하지만 가끔 꿈을 꿀 때조차 나는 자아에 대한 생생한 감각과 자유롭게 움직일 수 있는 능력을 한순간도 잃지 않는다. 어둠의 인광 어린 구석에 숨은 악몽, 몽당손으로 내 얼굴을 더듬는 열병, 피 묻은 발톱을 세우는 온갖 부정한 짐승들, 이 모든 것들이 영원히 멈추지 않는 의지에 안정적인 먹잇감을 제공하기 위해 나의 의지가 그들을 뱅글뱅글 돌게 하는 것임을 알아두어라.사실 지극히 나약함 속에서 복수하는 원자인 자유 의지는, 강력한 권위로 어리석음을 자신의 자식으로 여기지 않는다고 단언하기를 두려워하지 않는다. 잠든 자는 거세당한 짐승보다 못한 존재다.불면증이 이미 사이프러스 나무 냄새를 풍기는 이 근육들을 구덩이 깊은 곳으로 끌고 갈지언정, 내 지성의 하얀 카타콤은 결코 그 성소를 창조주의 눈앞에 드러내지 않을 것이다.본능적으로 그 뻗은 팔을 향해 몸을 던지는 은밀하고 고귀한 정의가 내게 이 비열한 벌을 끊임없이 뒤쫓으라고 명령한다.내 경솔한 영혼의 가공할 적이여, 해안에 등불이 켜지는 시간이면 나는 내 불행한 허리가 잔디의 이슬 위로 눕지 못하도록 막아선다.승리자인 나는 위선적인 양귀비가 놓은 덫을 물리친다.결과적으로 이 기묘한 투쟁을 통해 내 마음은 그 의도를 성벽처럼 에워쌌으니, 스스로를 잡아먹는 굶주린 자와 같다.거인들처럼 불가해한 채로, 나는 끊임없이 두 눈을 크게 뜨고 살아왔다.적어도 낮 동안에는 누구나 그 거대한 외부의 대상(그 이름을 모르는 자가 어디 있겠나?)에 맞서 유효한 저항을 할 수 있음은 분명하다. 왜냐하면 그때는 의지가 놀라울 정도의 끈기로 스스로를 방어하며 지켜보기 때문이다.하지만 밤의 안개 장막이 드리우는 순간, 교수형에 처할 죄수들에게조차, 아! 자신의 지성이 낯선 이의 불경한 손아귀에 들어가는 것을 목격하게 된다.냉혹한 메스가 그 무성한 덤불 속을 샅샅이 뒤진다.의식은 긴 저주의 신음을 토해낸다. 정조의 장막이 잔인하게 찢겨 나가기 때문이다.굴욕이다!우리의 문은 하늘의 강도가 가진 사나운 호기심 앞에 열려 있다.나는 이런 추악한 고문을 받을 이유가 없다, 내 인과관계의 흉측한 스파이여!내가 존재한다면, 나는 타인이 아니다.나는 내 안에서 이런 모호한 다수성을 용납하지 않는다.나는 내 내밀한 사유 속에 홀로 머물고 싶다.자율성을 달라, 아니면 차라리 나를 하마로 바꿔버려라.땅속 깊이 꺼져라, 오 익명의 낙인이여, 그리고 나의 수척한 분노 앞에 다시는 나타나지 마라.나의 주관성과 창조주, 한 뇌가 감당하기엔 너무 벅차다.밤이 시간의 흐름을 어둡게 할 때, 차가운 땀에 젖은 침상 위에서 잠의 영향력과 싸워보지 않은 자가 누구인가?죽어가는 능력들을 제 가슴으로 끌어당기는 이 침대는 각진 전나무 판자로 만든 무덤일 뿐이다.의지는 보이지 않는 힘 앞에 선 것처럼 무의식중에 물러난다.끈적끈적한 역청이 눈의 수정체를 두껍게 만든다.눈꺼풀은 마치 두 친구처럼 서로를 찾는다.몸은 숨 쉬는 시체에 불과하다.마침내 네 개의 거대한 말뚝이 매트리스 위에 사지 전체를 못 박는다.그리고 부디 알아두길, 결국 침대 시트란 수의에 불과하다는 사실을.여기가 종교의 향이 타오르는 향로다.영원성이 먼 바다처럼 포효하며 성큼성큼 다가온다.방이 사라졌다. 인간들이여, 안치소에서 엎드려라!때때로 유기체의 불완전함을 극복하려 헛되이 애쓰며 가장 깊은 잠에 빠져 있을 때, 자성을 띤 감각은 자신이 단지 무덤의 덩어리에 지나지 않음을 깨닫고 놀라워하며, 비할 데 없는 미묘함에 기대어 훌륭하게 추론한다. "이 잠자리에서 벗어나는 것은 생각보다 훨씬 어려운 문제다.수레에 앉아, 나는 단두대의 두 기둥 쪽으로 끌려간다.기이하게도 나의 무기력한 팔은 나무 그루터기의 뻣뻣함을 교묘하게 닮아버렸다.단두대로 걸어가는 꿈을 꾸는 것은 매우 나쁜 일이다."피가 얼굴을 타고 넓게 흐른다.가슴이 반복해서 들썩이며 쌕쌕거리는 소리를 내며 부풀어 오른다.오벨리스크의 무게가 분노의 팽창을 짓누른다.현실이 졸음의 꿈을 파괴했다!오만으로 가득 찬 자아와 끔찍하게 증대되는 강직증 사이의 싸움이 길어지면 환각에 빠진 정신이 판단력을 잃는다는 사실을 누가 모르는가?절망에 갉아먹힌 채, 그는 본성을 정복할 때까지 자신의 고통 속에서 즐거움을 찾고, 잠은 자신의 먹잇감이 달아나는 것을 보고는 화가 나고 수치스러운 날갯짓을 하며 그 마음으로부터 영원히 멀리 도망쳐 버린다.불타는 내 안와 위에 재를 좀 뿌려라.결코 감기지 않는 내 눈을 응시하지 마라.내가 겪는 고통을 이해하겠나?(그럼에도, 오만은 만족한다).밤이 인간들에게 휴식을 재촉하자마자, 내가 아는 한 남자가 들판을 성큼성큼 걷는다.내 결의가 노쇠의 침범에 굴복할까 두렵다.내가 잠들게 될 그 운명의 날이여, 오라!잠에서 깨어날 때, 내 면도칼이 목을 가로질러 길을 내며, 사실 아무것도 그보다 더 현실적이지 않았음을 증명할 것이다.
"도대체 누구인가!… 도대체 누가 감히, 여기에서, 마치 음모자처럼, 자기 몸의 고리를 내 검은 가슴 쪽으로 끌고 오는가?네가 누구든, 기이한 비단뱀아, 어떤 구실로 네 우스꽝스러운 존재를 변명하려느냐?너를 괴롭히는 것은 거대한 후회인가?왜냐하면 보아뱀아, 너의 야생적 위엄은, 내가 범죄자의 얼굴과 비교하는 것에서 벗어나겠다는 터무니없는 야심을 품고 있지는 않을 테니 말이다.이 거품 섞인 하얀 침은 나에게는 분노의 징표다.내 말을 들어라. 네 눈이 하늘의 빛을 마시는 것과는 거리가 멀다는 것을 아느냐?만약 네 오만한 뇌가 내가 너에게 몇 마디 위로를 건넬 수 있을 거라 믿었다면, 그것은 인상학적 지식이 전혀 없는 무지함 때문일 뿐임을 잊지 마라.물론 충분한 시간 동안, 네 눈의 빛을 내가 다른 이들과 마찬가지로 내 얼굴이라 부를 권리가 있는 곳으로 돌려라!그것이 어떻게 울고 있는지 보이지 않느냐?너는 착각했다, 바실리스크여.나의 선의에 따른 수많은 항변에도 불구하고 나의 근본적인 무능력이 너에게서 앗아가는 그 슬픈 위안의 몫을 다른 곳에서 찾아야 할 것이다.오! 대체 어떤 힘이, 말로 표현할 수 있는 문장 속에서, 숙명적으로 너를 파멸로 이끌었는가?내가 발뒤꿈치로 한 번 내리쳐 붉게 물든 잔디 위에 네 삼각형 머리의 달아나는 곡선을 고정함으로써, 초원의 풀과 짓눌린 살덩이로 형언할 수 없는 반죽을 만들어낼 수 있다는 사실을 네가 이해하지 못한다는 이 추론에 내가 익숙해지기란 거의 불가능하다."
"창백한 얼굴을 한 죄인이여, 가능한 한 빨리 내 눈앞에서 사라져라!공포의 기만적인 신기루가 너 자신의 유령을 너에게 보여주었구나!내가 너를 다시 고발하고, 파충류를 잡아먹는 뱀잡이수리의 판단에 의해 분명히 승인될 비난을 네게 퍼붓기를 원치 않는다면, 너의 모욕적인 의심을 거두어라.상상력의 어떤 괴물 같은 착각이 나를 알아보지 못하게 하는 것인가!내가 혼돈 속에서 네 존재를 끌어내어 삶을 선사함으로써 네게 베푼 중요한 은혜와, 죽을 때까지 내게 충실하기 위해 내 깃발을 저버리지 않겠다고 네가 맹세했던, 결코 잊을 수 없는 그 기억이 나지 않는단 말인가?네가 어린아이였을 때(당시 너의 지능은 가장 아름다운 단계에 있었다), 너는 산양처럼 빠르게 언덕을 올라가 작은 손을 흔들며 떠오르는 새벽의 다채로운 빛을 맞이하곤 했다.너의 소리 나는 후두에서 쏟아져 나온 목소리는 다이아몬드 진주처럼 튀어 올라, 긴 찬미의 노래 속에서 진동하는 하나로 융합되곤 했다.이제 너는 내가 너무나 오랫동안 베풀었던 관용을 진흙투성이가 된 누더기처럼 발밑에 내던지고 있구나.감사의 뿌리는 연못 바닥처럼 말라버렸지만, 그 자리에 야망은 내가 묘사하기조차 괴로울 정도로 비대하게 자라났구나.자기 자신의 나약함을 남용하는 데 그토록 자신감을 가지는 저 자는 도대체 누구인가?"
"그렇다면 대담한 존재여, 너는 대체 누구냐?아니! 아니야! 내가 틀리지 않았다. 네가 아무리 수많은 변신을 거듭한다 해도, 너의 뱀 같은 머리는 영원한 불의와 잔혹한 지배의 등대처럼 내 눈앞에서 늘 빛날 것이다!그는 지배의 고삐를 쥐려 했지만, 통치하는 법은 알지 못한다!그는 창조물 모든 존재에게 공포의 대상이 되려 했고, 그것에 성공했다.그는 자신만이 우주의 군주임을 증명하려 했고, 바로 그 점에서 착각을 범했다.가련한 자여! 천체 표면에서 동시에 솟아올라 사나운 날갯짓으로 너의 부서지기 쉬운 고막 가장자리를 스치고 지나가는 속삭임과 음모를 듣기 위해 지금 이 시간까지 기다렸단 말이냐?내 팔이 너를 네 숨결로 오염된 먼지 속으로 쓰러뜨릴 날은 머지않았다. 나는 네 내장에서 그 해로운 생명을 쥐어짜 내어, 뒤틀림으로 가득 찬 네 시체를 길가에 버릴 것이다. 그리하여 경악한 나그네에게, 사람들의 시선을 놀라움으로 가득 채우고 그들의 입을 다물게 했던 이 꿈틀거리는 살덩이가, 차분히 생각해보면 그저 낡아 쓰러진 참나무의 썩은 밑둥치에 불과하다는 것을 알려줄 것이다!어떤 연민의 생각이 네 앞에 선 나를 붙잡고 있는가?차라리 네가 내 앞에서 물러서라. 가서 갓 태어난 아이의 피로 너의 헤아릴 수 없는 수치를 씻어내도록 해라. 그것이 바로 너의 습관이지.그것들은 너에게 아주 잘 어울린다.가라... 계속 앞을 향해 걸어라.너를 방랑자가 되도록 형에 처한다.너를 홀로 가족 없이 지내도록 형에 처한다.다리가 더 이상 너를 지탱하지 못할 때까지 끊임없이 걸어라.세상의 종말이 별들을 허무 속으로 삼켜버릴 때까지 사막의 모래를 가로질러라.네가 호랑이 굴 근처를 지날 때면, 호랑이는 거울을 보듯 이상적인 악행의 토대 위에 놓인 자신의 본성을 마주하지 않으려 서둘러 달아날 것이다.하지만 거부할 수 없는 피로가 가시덤불과 엉겅퀴로 뒤덮인 내 궁전의 돌판 앞에서 너의 발걸음을 멈추게 할 때면, 너의 낡은 샌들을 조심하고 까치발로 그 우아한 현관을 통과하도록 해라.이것은 쓸데없는 충고가 아니다.고성(古城)의 기초를 따라 길게 뻗은 납으로 된 지하 묘지에 잠든 내 젊은 아내와 어린 아들을 깨울지도 모르니 말이다.미리 예방 조치를 취해두지 않는다면, 저들은 지하에서 들려오는 울부짖음으로 너를 질겁하게 할지도 모른다.너의 헤아릴 수 없는 의지가 그들의 목숨을 앗아갈 때, 그들은 너의 힘이 두렵다는 사실을 몰랐던 것이 아니며 그 점에 관해 아무런 의구심도 없었다. 하지만 그들은 너의 섭리가 이토록 무자비하게 나타나리라고는 전혀 예상하지 못했다(그리고 그들의 마지막 작별 인사는 그들의 그 믿음을 나에게 확인해주었다).어찌 되었든, 에메랄드빛 판자로 장식되었으나 문장은 바랜, 내 선조들의 영광스러운 조상들이 잠든 이 버려지고 고요한 홀을 빠르게 통과하라.이 대리석 몸체들은 너에게 분노하고 있으니, 그들의 유리 같은 시선을 피하라.이것은 그들의 유일하고 마지막 후손인 내가 너에게 주는 충고다.그들의 팔이 도발적인 방어 자세로 높이 들려 있고, 머리는 오만하게 뒤로 젖혀져 있는 것을 보라.그들은 분명 네가 나에게 저지른 악행을 간파했을 것이다. 네가 이 조각상들을 지탱하는 차가운 받침대 근처를 지나간다면, 그곳에서 복수가 너를 기다릴 것이다.네 변명으로 나에게 반박할 것이 있다면 말해보아라.이제 와서 울기엔 너무 늦었다.울어야 했을 때는 더 적절한 순간, 즉 기회가 알맞았을 때였다.네 눈이 마침내 뜨였다면, 너의 행동이 가져온 결과가 무엇이었는지 스스로 판단해보아라.잘 가라!나는 절벽의 산들바람을 쐬러 가겠다. 반쯤 질식한 내 폐가 너의 것보다 더 고요하고 도덕적인 풍경을 간절히 원하고 있으니까!"
알 수 없는 동성애자들이여, 너희의 커다란 타락에 욕을 퍼붓는 자는 내가 아니다. 너희의 깔때기 모양 항문에 경멸을 던지러 오는 자도 내가 아니다.너희를 괴롭히는 부끄럽고 거의 불치에 가까운 질병들이 저절로 피할 수 없는 징벌을 가져다줄 것이다.어리석은 제도를 만드는 입법자들이여, 편협한 도덕을 고안하는 자들이여, 내게서 물러나라. 나는 편견 없는 영혼이니.그리고 너희, 젊은 청소년들 혹은 차라리 소녀들이여, 어찌하여 그리고 왜(하지만 내게서 적절한 거리를 유지해라, 나 역시 내 열정을 억누를 수 없으니) 인류의 옆구리에 그토록 많은 상처의 왕관을 씌우기 위해 너희 가슴 속에서 복수가 싹텄는지 내게 설명해 보아라.너희는 너희의 행동(나는 이를 숭배한다!)으로 인류가 자식들 때문에 얼굴을 붉히게 만든다. 아무에게나 몸을 내맡기는 너희의 매춘은 가장 깊은 사고를 하는 사상가들의 논리를 시험하며, 너희의 과장된 감수성은 여자들조차 혀를 내두를 정도다.너희는 동료들보다 덜 지상적인 존재인가, 아니면 더 지상적인 존재인가?우리에게 없는 제6의 감각을 지녔는가?거짓말하지 말고, 너희 생각을 말해라.너희에게 묻는 것이 아니다. 너희의 웅장한 지성의 숭고함을 관찰자로서 지켜보아 온 이후로, 나는 이미 모든 것을 알고 있으니.내 왼손으로 너희를 축복하고, 내 오른손으로 너희를 성스럽게 하노라. 내 보편적인 사랑으로 보호받는 천사들이여.너희 얼굴에 입 맞추고, 가슴에 입 맞추고, 감미로운 입술로 너희의 조화롭고 향기로운 몸 곳곳에 입 맞춘다.너희가 더 높은 도덕적 아름다움의 결정체라는 것을 왜 진작 내게 말해주지 않았는가?너희의 억눌린 심장 박동 속에 숨겨진 무수한 다정함과 순결의 보물을 내가 직접 알아채야만 했다.장미와 베티베르 화환으로 장식된 가슴.너희를 알기 위해 너희 다리를 벌려야만 했고, 나의 입을 너희 정조의 상징에 매달아야만 했다.하지만(중요한 사항이다) 매일 따뜻한 물로 너희의 은밀한 부위를 씻는 것을 잊지 마라. 그렇지 않으면 내 채워지지 않는 입술의 갈라진 틈에 성병에 의한 궤양이 어김없이 생겨날 테니.오!만약 우주가 지옥이 아니라 거대한 천상의 항문이었다면, 내 아랫배 쪽으로 내가 취하는 이 동작을 보아라. 그래, 나는 나의 성기를 그 피 흘리는 괄약근 속으로 밀어 넣어, 거친 움직임으로 그 골반의 벽을 산산조각 내버렸을 것이다!그렇다면 불행은 나의 눈먼 눈 위로 움직이는 모래 언덕 전체를 불어넣지 않았을 것이고, 나는 잠든 진실이 누워 있는 지하의 장소를 발견했을 것이며, 나의 끈적이는 정액의 강물은 그렇게 뛰어들 바다를 찾아냈을 것이다!하지만 나는 왜 결코 실현되지 않을 상상 속의 상태를 후회하며 스스로 놀라고 있는가?덧없는 가설을 세우느라 애쓰지 말자.그러는 동안, 나와 침대를 함께하고 싶어 불타는 열망을 가진 자는 나를 찾아와라. 하지만 내 환대에는 엄격한 조건이 하나 있다. 반드시 열다섯 살 이하여야 한다는 것이다.그 역시 내가 서른 살이라고 생각하지 마라. 그게 무슨 상관인가?나이가 감정의 강도를 줄이지는 않는다. 오히려 그 반대다. 내 머리카락이 눈처럼 하얗게 변했다 해도 노쇠함 때문이 아니다. 오히려 너희도 알다시피 그런 이유 때문이다.나는 여자를 좋아하지 않는다!양성구유자들조차도!나와 닮은 존재들, 그 이마에 인간의 고귀함이 더욱 뚜렷하고 지울 수 없는 문자로 새겨진 존재들이 필요하다!긴 머리를 가진 자들이 나와 같은 본성을 지녔다고 확신하는가?나는 그렇게 생각하지 않으며, 내 의견을 굽히지 않을 것이다.입에서 짠 침이 흘러나오는데, 왜 그런지 모르겠다.이것을 뱉어버릴 수 있게 누가 빨아주겠느냐?차오른다... 계속 차오른다!나는 그것이 무엇인지 안다.내 옆에 눕는 자들의 피를 목으로 마실 때면(사람들이 나를 흡혈귀라 추측하는 건 잘못이다. 흡혈귀는 무덤에서 나오는 죽은 자를 뜻하지만, 나는 살아 있는 자니까), 다음 날 그 일부를 입으로 다시 뱉어낸다는 것을 알게 되었다. 그것이 이 더러운 침의 이유다.방탕으로 약해진 장기들이 영양 섭취의 기능을 거부한다면 내가 무엇을 할 수 있겠는가?하지만 나의 고백을 누구에게도 밝히지 마라.내가 너희에게 이 말을 하는 것은 나를 위해서가 아니다. 너희 자신과 다른 이들을 위해서이다. 미지의 전기에 이끌려 나를 모방하고 싶어 하는 자들을 비밀의 위엄이 의무와 미덕의 경계 안에 머물게 하기 위해서이다.내 입을 봐주는 호의를 베풀어 다오(지금은 더 긴 정중한 표현을 쓸 시간이 없다). 그 구조의 겉모습은 처음에 너희에게 강렬한 인상을 줄 텐데, 뱀을 비유로 끌어들일 것까지는 없다. 내가 차가운 성격을 지닌 것처럼 보이게 하려고 그 조직을 극도로 수축시키고 있기 때문이다.그것이 정반대라는 사실은 너희도 알고 있을 것이다.이 천사 같은 페이지들을 통해 나를 읽는 이의 얼굴을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까.사춘기가 지나지 않았다면, 다가와라.나를 품에 꼭 안아라, 그리고 내게 상처 입힐까 두려워하지 마라. 우리 근육의 결속을 점차 좁혀 가자.더 세게.더 고집부리는 건 무의미하다는 것을 느낀다. 여러모로 주목할 만한 이 종이의 불투명함이 우리를 완전히 하나로 결합하는 행위를 가로막는 아주 큰 장애물이다.나는 언제나 학교의 창백한 청춘들과 공장의 야윈 아이들에 대해 추악한 변덕을 느껴왔다!내 말은 꿈의 회상이 아니며, 만약 나의 고통스러운 주장의 진실성을 증명해 줄 사건들을 너희 눈앞에 펼쳐 보이라는 강요를 받는다면, 나는 풀어야 할 기억이 너무나 많을 것이다.인간의 법은 그 요원들의 의심할 여지 없는 솜씨에도 불구하고, 아직 나를 현행범으로 잡지 못했다.심지어 나는(얼마 전의 일이다!) 나의 열정을 충분히 받아들이지 않은 남색가를 살해하기도 했다. 그의 시체를 버려진 우물에 던져버렸지만, 나에 대한 결정적인 증거는 어디에도 없다.나를 읽는 청소년이여, 무엇 때문에 두려워 떠는가?내가 너에게도 똑같이 하리라 생각하는가?너는 지극히 불공평하게 구는구나... 네 말이 맞다. 나를 조심해라, 특히 네가 아름답다면 더더욱.나의 성기는 영원히 부풀어 오른 음울한 광경을 드러낸다. 그 누구도(얼마나 많은 이들이 가까이 다가왔던가!) 그것이 정상적인 평온 상태에 있는 것을 보았다고 주장할 수 없을 것이다. 심지어 광기에 빠져 내게 칼을 휘둘렀던 구두닦이조차 그러지 못했다.배은망덕한 자!나는 일주일에 두 번 옷을 갈아입는데, 청결이 내 결정의 주된 이유는 아니다.만약 내가 그렇게 하지 않는다면, 인류의 일원들은 며칠 지나지 않아 계속되는 싸움 속에서 사라지고 말 것이다.사실, 내가 어느 지역에 있든 그들은 끊임없이 그들의 존재로 나를 괴롭히며 내 발등을 핥으러 온다.도대체 내 정액 방울은 어떤 힘을 가졌기에 후각 신경으로 숨 쉬는 모든 것을 끌어당기는가!그들은 아마존 강변에서 오고, 갠지스 강이 적시는 골짜기를 건너며, 극지의 이끼를 버리고 나를 찾으려는 긴 여정을 수행한다. 그리고 고요한 도시들에게 묻는다. 성스러운 정액이 산과 호수, 황야, 숲, 곶, 그리고 광활한 바다를 향기롭게 하는 이가 성벽을 따라 잠시 지나가지 않았느냐고 말이다!나를 만날 수 없다는 절망감은(나는 그들의 열기를 부추기기 위해 가장 접근하기 어려운 곳에 은밀히 숨어 있다) 그들을 가장 후회스러운 행동으로 몰아넣는다.그들은 양쪽에서 삼십만 명씩 자리를 잡고, 대포의 포효는 전투의 서막이 된다.마치 한 명의 전사처럼 모든 부대가 일제히 움직인다.방진이 형성되지만 즉시 쓰러져 다시는 일어나지 못한다.겁에 질린 말들이 사방으로 도망친다.포탄은 무자비한 유성처럼 땅을 갈아엎는다.밤이 모습을 드러내고 고요한 달이 구름 사이로 나타날 때, 전투 현장은 그저 거대한 살육의 장터일 뿐이다.시체로 뒤덮인 수 리(里)의 공간을 손가락으로 가리키며, 그 천체의 희미한 초승달은 나에게 잠시 시간을 내어 섭리가 내게 부여한 불가해한 마법의 부적이 뒤따르게 하는 치명적인 결과들을 깊이 성찰해 보라고 명령한다.불행히도 인류가 내 간교한 덫에 완전히 멸망하기까지는 아직 얼마나 많은 세기가 더 필요할 것인가!이렇듯 솜씨 좋고 허풍 떨지 않는 정신은, 자신의 목적을 달성하기 위해 처음에는 극복할 수 없는 장애물처럼 보일지 모를 수단들마저도 이용하는 법이다.나의 지성은 언제나 이 거대한 질문을 향해 솟구치고, 처음에 내가 다루고자 했던 소박한 주제에 머무는 것은 이제 불가능하다는 것을 그대 스스로 증명하고 있다.마지막으로 한 마디 하자면... 어느 겨울밤이었다.북풍이 전나무 사이로 휘파람 소리를 낼 때, 창조주는 어둠 속에서 문을 열고 한 남색가를 안으로 들였다.
조용히 해!너희 곁으로 장례 행렬이 지나가고 있다.두 무릎을 땅을 향해 굽히고 저승의 노래를 불러라.(만약 너희가 내 말을 격식에 어긋난 공식적인 명령이라기보다 단순한 명령형으로 간주한다면, 너희는 현명함과 그 이상의 재치를 보여주는 셈이다.)그렇게 함으로써 삶을 뒤로하고 무덤 속에서 쉬게 될 망자의 영혼을 극도로 기쁘게 할지도 모른다.사실 나는 그것이 확실하다고 본다.내가 너희의 의견이 어느 정도 내 의견과 다를 수 없다고 말하는 것은 아님을 유의하라. 하지만 무엇보다 중요한 것은 도덕의 근간에 대해 올바른 개념을 갖는 것이며, 그럼으로써 각자가 스스로에게 행해지길 바라는 일을 타인에게 행하라고 명령하는 원칙을 마음 깊이 새겨야 한다는 것이다.종교 사제가 평화의 상징인 흰 깃발을 한 손에 들고, 다른 한 손에는 남녀의 성기를 형상화한 황금 상징물을 들고 행렬의 맨 앞에 선다. 이는 육체적 지체들이란 모든 은유를 차치하고서라도, 그것을 사용하는 자들의 손에서 얼마나 위험한 도구가 될 수 있는지를 보여주는 듯하다. 그들이 우리 고통의 대부분을 야기하는 그 잘 알려진 열정에 맞서 적절한 반응을 일으키기보다는, 서로 다투는 다양한 목적을 위해 그것들을 맹목적으로 다룰 때 말이다.그의 등 뒤쪽 아래에는 (물론 인공적으로) 굵은 말총으로 된 말 꼬리가 달려 있어 땅 위의 먼지를 쓸고 다닌다.그것은 우리의 행동으로 스스로를 짐승의 수준으로 떨어뜨리지 않도록 경계하라는 의미이다.관은 자신의 길을 알고 위로자의 펄럭이는 겉옷 뒤를 따른다.고인의 친척들과 친구들은 자신의 위치를 드러냄으로써 행렬의 마지막을 장식하기로 했다.행렬은 마치 망망대해를 가르는 배처럼 위엄 있게 나아가며 침몰을 두려워하지 않는다. 왜냐하면 지금 이 순간, 폭풍과 암초는 그 설명 가능한 부재보다 못한 그 어떤 것으로도 눈에 띄지 않기 때문이다.귀뚜라미와 두꺼비들이 장례 행렬을 몇 걸음 뒤따른다. 그들 또한 누구의 장례식이든 그곳에 참석한 자신들의 소박한 존재가 언젠가는 그들의 업적으로 계산되리라는 사실을 알고 있다.그들은 그들의 그림 같은 언어로 나지막이 이야기를 나눈다(너 자신만이 사고의 감정을 번역하는 귀중한 능력을 갖추었다고 믿을 만큼 자만하지 말라, 이 사심 없는 조언을 허락해주길 바란다). 그들은 그가 푸른 초원을 가로질러 달리고, 모래사장 있는 만의 푸르스름한 파도 속에 온몸의 땀을 씻어내던 모습을 여러 번 지켜보았다.처음에 삶은 아무런 거리낌 없이 그에게 미소 짓는 듯했고, 화려하게 그에게 꽃관을 씌워주었다. 하지만 너의 지성조차도 그가 유년의 경계에서 멈췄다는 사실을 깨닫거나 오히려 짐작하고 있기에, 나는 진정으로 필요한 철회가 나타나기 전까지는 내 엄밀한 논증의 서론을 계속할 필요가 없다.십 년.손가락 개수와 혼동할 만큼 정확히 일치하는 숫자다.적기도 하고 많기도 하다. 그러나 우리가 다루는 이 경우에 있어, 나는 네가 진실을 사랑하는 마음에 의지하여 나와 함께 지체 없이 즉시 이것이 적은 양이라고 선언해주기를 바란다.그리고 인간이라는 존재가 파리나 잠자리처럼 쉽게 지상에서 사라져 다시 돌아올 희망조차 남기지 못하는 그 어두운 신비들에 대해 대강 생각해보면, 나조차도 이해할 자신이 없는 것을 너에게 잘 설명할 만큼 충분히 오래 살지 못할 것 같다는 강렬한 아쉬움을 나 자신에게서 발견하곤 한다.하지만 공포에 질려 앞선 문장을 시작했던 그 먼 옛날부터 기묘한 우연으로 내가 아직 목숨을 잃지 않았음이 증명된 이상, 지금과 같이 거대하고 접근 불가능한 질문을 다룰 때 나의 근본적인 무능함을 완전히 고백하는 것이 여기서 쓸모없는 일은 아니라고 머릿속으로 계산해 본다.일반적으로 말하자면, 가장 대립되는 대상들 사이의 자연적 속성에 숨겨진 유사점과 차이점을 찾아내(그리고 그것을 표현하기 위해) 연구하도록 이끄는 매혹적인 경향은 특이한 일이다. 이런 종류의 기묘하고도 흥미로운 조합에 겉보기에는 가장 어울리지 않는 대상들일지라도 말이다. 솔직히 말해서, 이런 개인적 만족을 누리는 작가의 문체에 영원까지 진지한 올빼미와 같은 불가능하고 잊을 수 없는 외관을 우아하게 부여하는 것은 바로 그런 경향이다.그러니 그에 따라 우리를 이끄는 흐름을 따라가 보자.붉은솔개는 말똥가리보다 날개가 비례적으로 더 길고, 비행도 훨씬 수월해서 일생을 공중에서 보낸다.그는 거의 쉬지 않고 매일 광대한 공간을 누비는데, 이 거대한 움직임은 사냥 연습도, 먹잇감 추격도, 심지어는 탐색도 아니다.그는 사냥을 하지 않기 때문이다. 하지만 비행이 그의 자연스러운 상태이자 가장 좋아하는 상황인 듯하다.사람들은 그가 비행하는 방식을 감탄하지 않을 수 없다.그의 길고 좁은 날개는 움직이지 않는 것처럼 보인다. 모든 움직임을 조종한다고 믿는 것은 꼬리이며, 꼬리는 틀리지 않기에 끊임없이 움직인다.그는 힘들이지 않고 솟구치고, 경사면을 미끄러지듯 내려간다. 날기보다는 헤엄치는 것처럼 보이며, 속도를 높였다가 늦추고 멈춰 서서 몇 시간이고 같은 자리에 매달려 있거나 고정된 채 머문다.그의 날개에서 어떤 움직임도 포착할 수 없으니, 화덕 문처럼 눈을 크게 뜨고 보더라도 소용없기는 마찬가지일 것이다.누구든 붉은솔개의 비행이 지닌 아름다움과 열린 관 위로 마치 수면을 뚫고 나오는 수련처럼 부드럽게 솟아오르는 아이의 모습 사이에서 내가 지적하는, 아무리 멀게 느껴질지라도 그 연관성을 처음에는 알아차리지 못한다고 (비록 약간 마지못해 하는 태도일지라도) 쉽게 인정할 상식은 갖추고 있다. 바로 이것이 우리가 안주하는 자발적인 무지, 즉 회개의 결여라는 바꿀 수 없는 상황이 초래하는 용서받지 못할 과오이다.나의 비꼬는 듯한 비교의 두 항 사이에 존재하는 이 고요한 장엄함의 연관성은 이미 너무나 흔하고 이해하기 쉬운 상징이기에, 오직 그 진부함이라는 특성만을 변명으로 삼을 수 있는 것에 대해 내가 더 놀라는 것은 당연하다. 그 진부함이야말로 그 영향권 아래 있는 모든 대상이나 광경에 대해 부당한 무관심이라는 깊은 감정을 불러일으키는 원인이 된다.매일 보는 것이라고 해서 우리의 감탄을 불러일으키지 말아야 한다는 법이라도 있는가!묘지 입구에 도착하자 장례 행렬은 서둘러 멈춰 선다. 더 나아갈 의도는 없다.묘지기가 무덤 파기를 마치자 사람들은 이런 경우에 취하는 모든 주의를 기울여 관을 내려놓고, 예기치 못한 몇 삽의 흙이 아이의 시신을 덮는다.종교의 사제는 감동한 참례자들 한가운데서 죽은 자를, 나아가 참례자들의 상상 속에서까지 확실히 매장하기 위해 몇 마디 말을 내뱉는다."그는 이토록 사소한 행동 하나 때문에 사람들이 그렇게 많은 눈물을 흘리는 것을 매우 이상하게 여긴다고 말한다.문자 그대로다.하지만 그는 자신이 명백한 행복이라고 주장하는 것을 충분히 형용하지 못할까 두려워한다.만약 그가 죽음이 그 소박함 속에서 이토록 공감을 불러일으키지 못한다는 것을 알았더라면, 고인의 수많은 친척과 친구들의 정당한 슬픔을 더하지 않기 위해 그는 자신의 임무를 포기했을 것이다. 하지만 비밀스러운 목소리가 그에게 죽은 자와 살아남은 자들이 머지않아 하늘에서 다시 만날 수 있다는 희망을 엿보게 해주는 것만으로도 결코 헛되지 않을 몇 가지 위로의 말을 건네라고 일러주었다."말도로르는 전속력으로 질주하며 묘지의 담장을 향해 달리는 듯 보였다.그의 준마가 내딛는 발굽은 주인 주변으로 짙은 먼지의 거짓 왕관을 솟구치게 했다.너희들은 이 기사의 이름을 알 수 없지만, 나는 안다.그는 점점 더 가까이 다가왔다. 독자가 기억에서 지우지 않은, 오직 눈만을 드러낸 망토로 아래쪽이 완전히 감싸여 있긴 했지만, 그의 백금 같은 얼굴이 조금씩 보이기 시작했다.설교 도중, 종교의 사제는 갑자기 창백해진다. 그의 귀가 그 주인을 절대 떠나지 않는 그 유명한 백마의 불규칙한 말발굽 소리를 알아차렸기 때문이다."그렇다, 그는 다시 덧붙였다, 그 다가올 재회에 대한 나의 믿음은 크다. 그때가 되면 영혼과 육체의 일시적인 이별에 어떤 의미를 부여해야 했는지 이전보다 더 잘 이해하게 될 것이다.이 땅 위에서 살고 있다고 믿는 자는 자신이 휘발되어 사라지게 해야 마땅한 환상에 젖어 있을 뿐이다."말발굽 소리는 점점 더 커졌다. 그리고 수평선을 움켜쥐고 묘지 정문이 시야에 들어오는 곳에서 회오리바람처럼 빠르게 나타난 기사를 보자, 종교의 사제는 더욱 엄숙하게 말을 이었다. "너희들은 병 때문에 삶의 초기 단계밖에 경험하지 못하고 방금 무덤 속으로 들어간 이 아이가 의심할 여지 없는 산 자라는 사실을 전혀 모르는 것 같구나. 하지만 저기, 예민한 말에 실려가는 모호한 실루엣을 보아라. 너희는 가능한 한 빨리 저 기사에게 눈을 고정하는 것이 좋을 것이다. 벌써 점으로밖에 보이지 않고 곧 수풀 속으로 사라질 테니까 말이다. 저 자는 비록 오래 살았을지라도, 유일하게 죽은 자이다."
"매일 밤, 잠이 가장 깊어지는 시간이 되면 거대한 종의 늙은 거미 한 마리가 방구석이 교차하는 지점의 바닥에 뚫린 구멍에서 천천히 머리를 내민다.그것은 대기 속에서 혹시 어떤 바스락거림이 여전히 턱을 움직이고 있는지 주의 깊게 듣는다.곤충의 구조상, 문학의 보고에 화려한 의인화를 더하고 싶다면 바스락거림에 턱이 있다고 가정하는 것밖에는 할 수 없을 테니까.주변에 정적이 감도는 것을 확인하면, 그것은 심사숙고할 것도 없이 둥지 깊은 곳에서 자기 몸의 여러 부위를 차례로 꺼내어, 조심스러운 걸음으로 내 침대를 향해 다가온다.놀라운 일이다! 잠과 악몽을 물리치는 내가, 그것이 내 새틴 침대의 흑단 다리를 타고 올라올 때면 온몸이 마비되는 것을 느끼니 말이다.그것은 다리로 내 목을 조이고, 배로 내 피를 빨아먹는다.그저 그렇게 말이다!더 나은 명분에 바칠 법한 끈기로 이 같은 짓을 계속해 온 이래로, 그 거미가 여러분도 잘 아는 그 자줏빛 액체를 도대체 몇 리터나 마셨겠는가!내가 그 녀석에게 무슨 짓을 했기에 나를 이렇게 대하는지 모르겠다.부주의하게 다리 하나를 으깨버리기라도 했나?새끼들을 앗아가기라도 했나?의심스러운 이 두 가설은 진지한 검토를 견딜 가치조차 없다. 비록 누구도 비웃어서는 안 된다지만, 그 가설들은 그저 내 어깨를 으쓱하게 하고 입가에 미소를 띄우게 할 뿐이다.검은 타란툴라여, 조심하라. 네 행동에 반박할 수 없는 논리적 근거가 없다면, 어느 날 밤 나는 곯아떨어진 의지를 마지막으로 쥐어짜 내어 벌떡 깨어날 것이다. 그리고 네가 내 팔다리를 꼼짝 못 하게 붙들어 둔 마법을 깨뜨리고, 너를 흐물거리는 살덩이처럼 손가락으로 으깨버릴 것이다.하지만, 내가 네게 내 가슴 위를 기어오르고 거기서부터 얼굴 피부 위까지 올라오도록 허락했던 기억이 희미하게 난다. 그러므로, 나는 너를 강제로 제지할 권리가 없다.오! 누가 이 혼란스러운 기억을 바로잡아 줄 것인가!나는 그 보상으로 내 피의 남은 부분을 그것에게 준다. 마지막 한 방울까지 쥐어짜면 최소한 광란의 잔 절반은 채울 수 있을 정도다."그는 그렇게 말하며 옷을 계속 벗는다.그는 한쪽 다리를 매트리스에 올리고, 다른 쪽 다리로는 사파이어 마룻바닥을 밀어 몸을 일으키며 수평 자세로 눕는다.그는 적을 단호히 기다리기 위해 눈을 감지 않기로 결심했다.하지만 매번 같은 결심을 하지 않았던가, 그리고 그 결심은 언제나 치명적인 약속의 알 수 없는 이미지에 의해 무너지지 않았던가?그는 더 이상 아무 말도 하지 않고 고통스럽게 체념한다. 그에게 맹세는 신성하기 때문이다.그는 위엄 있게 비단 주름 속에 몸을 감싸고, 커튼의 금색 술을 묶는 것조차 마다한 채, 긴 검은 머리카락의 물결치는 고리들을 벨벳 쿠션 끝에 기대며, 손으로 목의 넓은 상처를 더듬는다. 타란툴라는 그곳을 제2의 보금자리처럼 삼는 버릇이 생겼고, 그의 얼굴은 만족감으로 가득 차 있다.그는 오늘 밤(그와 함께 희망을 품어보라!)이 그 거대한 흡혈의 마지막 공연이 되기를 바란다. 그의 유일한 소원은 처형자가 자신의 존재를 끝내주는 것, 즉 죽음뿐이며, 그러면 그는 만족할 것이다.방구석 모서리 중 한 곳에 있는 바닥 구멍에서 머리를 천천히 내미는 덩치 큰 늙은 거미를 보라.우리는 더 이상 서술 속에 있지 않다.그것은 대기 속에서 혹시 어떤 바스락거림이 여전히 턱을 움직이고 있는지 주의 깊게 듣는다.아! 타란툴라에 관한 한 이제 우리는 현실에 도달했다. 모든 문장 끝에 느낌표를 찍을 수도 있겠지만, 그렇다고 해서 느낌표를 생략할 이유는 없을 것이다!주변에 정적이 감도는 것을 확인한 그것은, 심사숙고할 것도 없이 둥지 깊은 곳에서 자기 몸의 여러 부위를 차례로 꺼내어 조심스러운 걸음으로 고독한 남자의 침대를 향해 다가간다.잠시 그것이 멈춘다. 하지만 그 망설임의 순간은 짧다.그것은 아직 고문을 멈출 때가 아니며, 그전에 사형수에게 이 영원한 고통을 결정짓는 그럴듯한 이유를 먼저 알려주어야 한다고 생각한다.그것은 잠든 자의 귀 옆까지 기어 올라갔다.그녀가 하려는 말을 한마디도 놓치고 싶지 않다면, 당신의 정신 문턱을 가로막고 있는 외부의 일들은 잊어버리시오. 그리고 당신이 진정으로 주목할 만하다고 내가 생각하는 이 연극 같은 장면들에 당신의 존재를 동참시킴으로써 내가 당신에게 베푸는 관심에 적어도 감사하시오. 어차피 내가 이야기하는 이 사건들을 나 혼자만 간직하고 있기로 한들 누가 나를 막겠소?"깨어나라, 지난날의 사랑의 불꽃이여, 앙상한 해골이여.정의의 손길을 멈출 때가 왔다.네가 원하는 설명을 오래 기다리게 하지는 않겠다.우리 말을 듣고 있겠지?하지만 몸을 움직이지 마라. 오늘까지도 너는 우리의 자기적 권능 아래 있고, 뇌의 무기력증은 여전하니, 이게 마지막이다.엘시노어의 모습이 네 상상 속에 어떤 인상을 남기고 있느냐?넌 잊어버렸구나!그리고 당당한 걸음걸이의 레지날드, 그자의 이목구비를 네 충직한 뇌리에 새겨두었느냐?커튼 주름 속에 숨어 있는 그를 보라. 그의 입이 네 이마를 향해 기울어져 있지만, 그는 감히 너에게 말을 걸지 못한다. 나보다 더 수줍음이 많기 때문이다.네 젊은 시절의 한 에피소드를 들려주고, 다시 기억의 길로 인도해 주마..."거미는 오래전부터 자신의 배를 열어두었고, 그곳에서 푸른 옷을 입고 손에는 각각 타오르는 칼을 든 두 소년이 튀어나와, 마치 이제부터 잠의 성소를 지키려는 듯 침대 곁에 자리를 잡고 있었다."아직도 너를 지켜보기를 멈추지 않는 이 아이는, 너를 무척이나 사랑했기에, 네가 처음으로 사랑을 주었던 우리 둘 중 첫 번째였다.하지만 너는 네 성격의 거친 면으로 그를 종종 괴롭혔지.그는 너로부터 어떤 불평도 듣지 않으려고 끊임없이 노력했지만, 천사였더라도 해내지 못했을 일이다.하루는 네가 그에게 바닷가로 함께 수영하러 가자고 했지.둘은 마치 두 마리 백조처럼 절벽에서 동시에 뛰어들었다.훌륭한 다이버였던 너희는 팔을 머리 위로 뻗어 양손을 맞잡은 채 물속으로 미끄러져 들어갔다.몇 분 동안 너희는 두 물살 사이를 헤엄쳤다.너희는 멀리 떨어진 곳에서 다시 모습을 드러냈는데, 머리카락은 서로 엉켜 있었고 짠 물기를 뚝뚝 떨어뜨리고 있었다.하지만 파도 사이로 길게 핏자국이 보일 정도로, 대체 물속에서는 무슨 신비로운 일이 벌어졌던 것인가?수면으로 돌아온 너는 계속 수영을 했고, 동료가 점점 기력을 잃어가는 것을 눈치채지 못한 척했다.그는 빠르게 힘을 잃어갔지만, 너는 아랑곳하지 않고 네 앞을 흐릿하게 가로막는 안개 낀 지평선을 향해 힘차게 팔을 저어 나아갔다.부상당한 그가 절규했지만, 너는 못 들은 척했다.레지날드는 세 번이나 네 이름을 불러 메아리치게 했고, 너는 그때마다 세 번이나 쾌락의 비명을 질러 대답했다.그는 해안으로 돌아가기엔 너무 멀리 떨어져 있었고, 너를 따라잡아 잠시라도 네 어깨에 손을 얹으려고 네가 지나간 물살을 따라가려 애썼지만 허사였다.이 부정적인 추격은 한 시간 동안 이어졌는데, 그는 기력을 잃어갔고 너는 오히려 힘이 솟아오름을 느꼈다.너의 속도를 따라잡기를 단념한 그는 신에게 자신의 영혼을 맡기는 짧은 기도를 올린 뒤, 수면 위에 몸을 띄우듯 등을 대고 누웠고, 가슴 아래에서 심장이 격렬하게 뛰는 것이 보일 정도였으며, 더는 기다릴 필요가 없도록 죽음이 찾아오기를 기다렸다.그 순간, 힘 넘치는 너의 팔다리는 이미 시야에서 사라졌고, 마치 풀려 내려가는 추처럼 빠르게 멀어져 가고 있었다.먼바다에 그물을 치고 돌아오던 작은 배 한 척이 그 근처를 지나갔다.어부들은 레지날드를 조난자로 여기고 기절한 그를 배 위로 끌어올렸다.그들은 그의 오른쪽 옆구리에 난 상처를 발견했다. 노련한 뱃사공들은 저마다 암초의 뾰족한 끝이나 바위 파편으로는 그렇게 미세하면서도 동시에 깊은 구멍을 낼 수 없다는 의견을 냈다.가장 날카로운 스틸레토 같은 예리한 무기만이 그렇게 섬세한 상처를 입힌 장본인이라 할 수 있을 터였다.그는 파도의 심연을 가르며 잠수했던 그 다양한 과정에 대해 절대 말하려 하지 않았고, 그 비밀을 지금까지 간직하고 있다.지금 그의 약간 창백해진 뺨 위로 눈물이 흘러내려 네 침대 시트를 적신다. 기억은 때때로 현실보다 더 쓰라린 법이다.하지만 나는 연민을 느끼지 않겠다. 그것은 너에게 너무 과한 존중을 표하는 것이 될 테니까.그 격분한 눈을 굴리지 마라.차라리 차분하게 있어라.너는 움직일 수 없다는 걸 알지 않느냐.게다가 내 이야기는 아직 끝나지 않았다.
"레지날드, 검을 들어라. 복수를 그렇게 쉽게 잊지 마라.누가 알겠나? 언젠가 복수가 너를 찾아와 원망할지도 모르니 말이다."
"나중에 너는 일시적일 뿐인 후회를 느꼈고, 다른 친구를 선택하여 그를 축복하고 존중함으로써 네 잘못을 씻어내기로 결심했다.이 속죄의 방식을 통해 너는 과거의 얼룩을 지우려 했으며, 두 번째 희생자가 된 이에게는 네가 이전 친구에게는 보여주지 못했던 동정심을 쏟아붓곤 했다.부질없는 희망이었다. 인간의 성격은 하루아침에 바뀌지 않으니, 네 의지는 예전 그대로였다.나 엘세뇌르는 너를 처음 보았고, 그 순간부터 너를 잊을 수 없었다.우리는 잠시 동안 서로를 바라보았고, 너는 미소를 지었다.나는 네 눈 속에서 초자연적인 불꽃을 보았기에 눈을 내리깔았다.나는 네가 어두운 밤을 틈타 어떤 별의 표면에서 우리에게 비밀스럽게 내려온 것은 아닌지 자문했다. 이제는 가장할 필요가 없으니 고백하건대, 너는 인류라는 이름의 짐승 새끼들과는 달랐으며 네 이마 주위로는 찬란한 빛의 후광이 감돌고 있었기 때문이다.너와 친밀한 관계를 맺고 싶었지만, 그 기묘한 고귀함이 주는 압도적인 새로움 앞에서 내 존재는 감히 다가갈 엄두를 내지 못했고, 집요한 공포가 내 주위를 맴돌았다.나는 왜 양심의 그 경고들에 귀를 기울이지 않았던가?근거 있는 예감이었다.내 주저함을 알아차린 너 역시 얼굴을 붉히며 팔을 뻗었다.나는 용기 내어 내 손을 네 손에 맞잡았고, 그 행동 이후 나는 더 강해짐을 느꼈다. 이제 네 지성의 숨결이 내게로 스며든 것이다.머리카락을 바람에 날리며 산들바람의 숨결을 들이마시면서, 우리는 우리를 취하게 만드는 유향수, 자스민, 석류나무, 오렌지나무가 우거진 숲을 지나 잠시 앞을 향해 걸었다.멧돼지 한 마리가 전속력으로 우리 옷깃을 스치며 지나갔는데, 내가 너와 함께 있는 것을 보고는 그 눈에서 눈물 한 방울이 떨어졌다. 나는 그 행동을 이해할 수 없었다.우리는 밤이 내릴 무렵 인구가 많은 도시의 성문 앞에 도착했다.돔의 윤곽과 미나레트의 첨탑, 전망대의 대리석 구체들이 어둠을 뚫고 짙푸른 하늘을 배경으로 강렬하게 그 톱니 모양을 드러냈다.하지만 우리가 피로에 지쳐 있었음에도, 너는 이곳에서 쉬기를 원치 않았다.우리는 밤의 자칼들처럼 외벽의 밑을 따라 걸었고, 경계를 서는 파수꾼들과 마주치는 것을 피했다. 그리고 반대편 문을 통해 비버들처럼 문명화된 이 이성적인 동물들의 엄숙한 집회로부터 멀어질 수 있었다.랜턴벌레의 날갯짓 소리와 마른 풀이 바스락거리는 소리, 그리고 멀리서 들려오는 이리의 간헐적인 울음소리가 어둠 속에서 불확실하게 이어지는 우리의 시골길을 따라왔다.도대체 무엇이 너로 하여금 인간의 벌집 같은 도시를 떠나게 한 타당한 이유였는가?나는 약간의 불안감을 느끼며 스스로 이 질문을 던졌고, 게다가 내 다리는 너무 오래 걸은 탓에 더 이상 움직여주지 않으려 했다.마침내 우리는 빽빽한 숲의 가장자리에 도달했는데, 그곳의 나무들은 높게 엉킨 덩굴과 기생 식물, 그리고 괴물 같은 가시가 돋친 선인장들로 서로 얽혀 있었다.너는 자작나무 앞에 멈춰 섰다.너는 내게 죽음을 준비하도록 무릎을 꿇으라고 했고, 이 세상을 떠날 15분의 시간을 주겠다고 했다.우리가 긴 길을 달려오는 동안 내가 너를 보지 않을 때 힐끗힐끗 내게 던졌던 시선들, 그리고 그 불규칙한 동작과 움직임으로 눈에 띄었던 어떤 몸짓들이 마치 책의 펼쳐진 페이지들처럼 즉시 내 기억 속에 떠올랐다.내 의심은 확인되었다.너와 맞서 싸우기엔 너무나도 약했던 나는, 마치 폭풍우가 사시나무 잎을 꺾어버리듯 너에 의해 바닥으로 내동댕이쳐졌다.네 무릎 하나는 내 가슴을 누르고, 다른 하나는 젖은 풀밭을 딛고 있었으며, 한 손으로는 내 두 팔을 마치 죔쇠처럼 묶어두고 있었기에, 나는 네 다른 손이 허리에 매단 칼집에서 칼을 꺼내는 것을 보았다.내 저항은 거의 무의미했고, 나는 눈을 감았다. 바람에 실려 멀리서 소 떼가 발을 구르는 소리가 들려왔다.소 떼는 목자의 지팡이와 개들의 이빨에 쫓기며 기관차처럼 달려오고 있었다.지체할 시간이 없다는 것을 너도 알아차렸다. 예상치 못한 구원의 접근으로 내 근력이 배가되자 목적을 달성하지 못할 것을 두려워한 너는, 내 두 팔 중 하나만 고정할 수 있다는 것을 깨닫고는 강철 칼날을 빠르게 휘둘러 내 오른쪽 손목을 자르는 것으로 만족해야 했다.정확히 잘려 나간 손목 부위가 바닥으로 떨어졌다.내가 고통으로 정신이 혼미한 사이 너는 도망쳤다.목자가 어떻게 나를 도우러 왔는지, 그리고 내가 회복하는 데 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지는 이야기하지 않겠다.내가 예상치 못했던 이 배신이 나로 하여금 죽음을 찾고 싶게 만들었다는 것만 알아두어라.나는 적의 공격에 내 가슴을 내어주기 위해 전장으로 향했다.나는 전장에서 명예를 얻었다. 내 인공적인 강철 손이 적진에 얼마나 많은 살육과 파괴를 퍼부었던지, 내 이름은 가장 용맹한 자들에게조차 두려움의 대상이 되었다.그러던 어느 날, 포탄이 평소보다 훨씬 거세게 울리고 죽음의 회오리바람 아래 기병대가 뿌리 뽑힌 지푸라기처럼 소용돌이치고 있을 때, 당당한 걸음걸이의 한 기사가 승리의 영광을 다투기 위해 내 앞으로 나섰다.두 군대는 우리를 침묵 속에 지켜보기 위해 동작을 멈추고 섰다.우리는 투구가 부서진 채 온몸에 상처를 입고 오랫동안 싸웠다.우리는 휴식을 취한 뒤 더 큰 활력으로 싸움을 재개하기 위해 서로 합의하고 전투를 멈췄다.상대방에 대한 경외심으로 가득 차, 각자 자신의 투구 덮개를 올렸다. '엘세뇌르!...', '레지날드!...', 거친 숨을 몰아쉬는 우리의 목구멍에서 동시에 터져 나온 단순한 말들은 그것뿐이었다.이루 말할 수 없는 슬픔의 절망에 빠진 레지날드 역시 나처럼 군인의 길을 택했고, 총알은 그를 비껴갔던 것이다.우리는 얼마나 기막힌 상황에서 재회했던가!하지만 네 이름은 입 밖으로 나오지 않았다!그와 나는 영원한 우정을 맹세했다. 그러나 그것은 확실히 네가 주인공이었던 지난 두 번의 우정과는 다른 성격의 것이었다.하늘에서 내려온 주님의 사자인 대천사는 우리에게 하나의 거미로 변하여 매일 밤 네 목을 빨러 오라고 명령했고, 위로부터의 명령이 그 징벌의 과정을 멈출 때까지 계속하라고 했다.거의 10년 동안 우리는 네 침상을 맴돌았다.오늘부로 너는 우리의 박해에서 해방되었다.네가 말하던 그 모호한 약속은 우리에게 한 것이 아니라 너보다 더 강한 존재에게 한 것이었다. 너 스스로도 그 바꿀 수 없는 명령에 복종하는 편이 낫다는 것을 이해하고 있지 않았나.깨어나라, 말도로르!네 척수 신경계에 지난 10년간 짓누르던 자기적 매혹이 사라지고 있구나."그는 명령받은 대로 깨어나, 서로 팔을 낀 두 천상의 형체가 허공 속으로 사라지는 것을 본다.그는 다시 잠들려 하지 않는다.그는 천천히, 한 팔다리씩 침상 밖으로 내딛는다.그는 고딕 양식의 벽난로에 다시 지핀 불씨에 얼어붙은 피부를 녹이러 다가간다.셔츠 한 장만이 그의 몸을 덮고 있다.그는 바싹 마른 입천장을 적시려고 눈으로 크리스털 물병을 찾는다.그는 창문 덧문을 연다.그는 창틀에 몸을 기댄다.그는 자신의 가슴 위로 황홀한 빛의 원뿔을 쏟아내는 달을 응시하는데, 그 속에서는 말할 수 없이 부드러운 은빛 원자들이 나방처럼 파닥이고 있다.그는 새벽녘의 여명이 풍경을 바꾸어 놓음으로써 자신의 동요하는 마음에 보잘것없는 위안을 가져다주기를 기다린다.
제5장 끝