제4장
제4장을 시작할 존재는 사람이거나, 돌이거나, 아니면 나무일 것이다.개구리를 발로 밟으면 혐오감이 들지만, 사람의 몸을 손으로 살짝 스치기만 해도 마치 망치로 부순 운모 덩어리의 비늘처럼 손가락 피부가 갈라진다. 죽은 지 한 시간이 지난 상어의 심장이 갑판 위에서 질긴 생명력으로 여전히 팔딱거리는 것처럼, 우리 내장도 그렇게 접촉한 뒤 오랫동안 뿌리째 뒤흔들린다.인간은 자기와 같은 종족에게 이토록 커다란 공포를 불러일으킨다!내가 이렇게 주장할 때, 어쩌면 내가 틀렸을지도 모른다. 하지만 어쩌면 내 말이 맞을지도 모른다.인간의 기묘한 성품을 길게 고찰하느라 눈이 부어오르는 것보다 더 끔찍한 병을 알고, 또 상상할 수 있다. 하지만 나는 여전히 그것을 찾고 있으며, 아직 발견하지 못했다!나는 내가 남들보다 지능이 떨어진다고 생각하지 않는데, 그럼에도 누가 감히 내가 탐구에 성공했다고 단언하겠는가?그 입에서 무슨 거짓말이 튀어나올 것인가!덴데라의 고대 신전은 나일강 서쪽 기슭에서 한 시간 반 거리에 있다.오늘날 셀 수 없이 많은 말벌 무리가 신전의 도랑과 처마를 점거하고 있다.그것들은 마치 짙은 검은 머리카락의 물결처럼 기둥 주위를 날아다닌다.차가운 현관의 유일한 거주자인 그들은 세습 권리라도 되는 양 현관 입구를 지키고 있다.나는 그들의 금속성 날갯짓 소리를 극지방의 바다가 녹을 때 서로 부딪치는 얼음 조각들의 끊임없는 충돌 소리에 비유한다.하지만 섭리가 이 땅의 왕좌를 내준 자의 행실을 생각하면, 내 고통의 세 날개는 더 큰 신음 소리를 낸다!밤하늘 한구석에 80년 만에 혜성이 갑자기 나타나면, 혜성은 지상의 주민들과 귀뚜라미들에게 자신의 빛나고 흐릿한 꼬리를 보여준다.물론 혜성은 그 긴 여정을 인지하지 못하겠지만, 나는 그렇지 않다. 침대 머리에 팔을 괴고 건조하고 음울한 수평선의 톱니 모양이 내 영혼의 바닥에서 힘차게 솟아오르는 동안, 나는 연민의 꿈에 빠져들고 인간을 대신해 얼굴을 붉힌다!찬바람에 몸이 두 쪽 날 것 같은 선원은 야간 근무를 마치고 서둘러 해먹으로 돌아가는데, 왜 나에게는 그런 위로가 허락되지 않는 것인가?내가 내 동류들만큼이나 비천한 곳으로 자발적으로 추락했다는 사실, 그리고 행성이라는 딱딱하게 굳은 지각에 사슬처럼 묶여 있는 우리의 운명과 우리의 뒤틀린 영혼의 본질에 대해 불평할 권리가 남들보다 적다는 생각이, 대장간의 못처럼 나를 파고든다.갱내 가스 폭발로 온 가족이 몰살당하는 경우를 보아왔지만, 그들은 죽음이 잔해와 유독 가스 속에서 거의 즉각적으로 찾아오기에 고통을 겪는 시간은 짧았다. 하지만 나는... 현무암처럼 여전히 존재하고 있다!인생의 시작과 마찬가지로 중간에도 천사들은 변함없이 스스로와 닮아 있는데, 나는 자신과 닮은 모습을 잃어버린 지 오래되지 않았던가!마치 산호섬 띠에 둘러싸인 호수처럼 각자의 지성이라는 한계 안에 갇힌 인간과 나는, 우연과 불운에 맞서 각자의 힘을 합치기는커녕, 마치 단검 끝으로 서로에게 상처를 입히기라도 한 듯 증오의 떨림을 안고 서로 반대편 길을 걸어간다!우리는 서로가 상대에게 불러일으키는 경멸을 이해하는 듯하다. 상대적인 존엄성이라는 동기에 이끌려 우리는 상대를 오도하지 않으려 서두르며, 각자 자신의 편에 머무르면서도 선포된 평화란 지켜질 수 없음을 잘 알고 있다.좋다, 그렇다면 내 인간을 향한 전쟁은 영원하리라. 서로가 상대방 안에서 자신의 타락을 발견하니까... 둘 다 죽음의 적이니까.참담한 승리를 거두든 패배하든 그 싸움은 아름다우리라. 나 홀로, 인류에 맞서.나는 나무나 철로 만든 무기는 쓰지 않을 것이다. 땅에서 캐낸 광물 층은 발로 차버리겠다. 하프의 강력하고 세라핌 같은 선율이 내 손가락 아래서 두려운 부적이 될 것이다.이미 수차례의 매복 속에서 저 숭고한 원숭이인 인간은 나를 반암 창으로 찔러왔다. 군인은 설령 그것이 영광스러운 상처일지라도 남에게 내보이지 않는 법이다.이 끔찍한 전쟁은 양쪽 모두에게 고통을 안겨줄 것이다. 서로를 파괴하려 고집스럽게 매달리는 두 친구, 이 얼마나 비극인가!
바오밥나무로 착각하기란 어렵지도 않고 불가능하지도 않은 두 기둥이, 바늘 두 개보다 더 크게 계곡에 보였다.사실 그것들은 거대한 두 개의 탑이었다.설령 바오밥나무 두 그루가 언뜻 보기에 바늘 두 개나 탑 두 개를 닮지 않았을지라도, 신중함의 끈을 능숙하게 사용한다면 틀릴까 두려워하지 않고 단언할 수 있다(왜냐하면 이 단언에 두려움이 한 조각이라도 섞인다면 그것은 더 이상 단언이 아닐 것이기에, 비록 동일한 이름이 혼동되지 않을 만큼 명확한 특징을 지닌 영혼의 두 현상을 표현한다 해도). 바오밥나무가 기둥과 그리 다르지 않아서, 이런 건축적 형태, 혹은 기하학적 형태, 혹은 둘 다, 혹은 둘 다 아닌 것, 아니 더 정확히 말해 높고 육중한 형태들 사이의 비교가 금지될 정도는 아니라고 말이다.나는 방금 기둥과 바오밥나무라는 명사에 적합한 형용사들을 찾아냈으며, 그 반대라고 주장할 생각은 없다. 내가 눈꺼풀을 들어 올리고 밤이라면 촛불을 켜고 낮이라면 태양 아래서 이 페이지들을 읽어나가기로 훌륭하게 결심한 이들에게 그 점을 지적하는 것은, 자부심 섞인 기쁨 없이는 불가능하다는 사실을 알아주기 바란다.게다가 설령 어떤 초월적인 권능이 우리에게 가장 명확하고 정밀한 용어로, 누구나 분명히 아무 탈 없이 즐길 수 있었을 저 사려 깊은 비교를 혼돈의 심연 속으로 내던지라고 명령한다 할지라도, 그때에도, 특히 그때에도 우리는 이 주된 공리를 잊지 말아야 한다. 세월과 책, 타인과의 접촉을 통해 습득한 습관들, 그리고 빠르게 만개하며 각자에게 내재된 성격은 인간 정신에 다시금 반복이라는 돌이킬 수 없는 낙인을 찍을 것이기 때문이다. 그것은 (초월적 권능의 관점에서 잠시 자발적으로 바라보자면) 몇몇은 경멸하지만 다수는 칭송하는 수사법의 범죄적 사용(범죄적이라 함은 앞서 언급한 관점에 따른 것이다)을 통해서이다.독자가 이 문장이 너무 길다고 생각한다면 사과하겠다. 하지만 나에게서 비굴한 태도를 기대하지는 마라.나는 내 잘못을 인정할 수는 있어도, 비겁함으로 그 잘못을 더 무겁게 만들지는 않을 것이다.나의 추론들은 때때로 광기의 방울 소리, 그리고 본질적으로는 그저 우스꽝스러운 것에 불과한 것의 진지한 겉모습과 충돌할 것이다(비록 어떤 철학자들에 따르면 광대와 우울한 자를 구분하기란 꽤 어렵고, 삶 그 자체가 희극적 드라마 혹은 드라마틱한 희극이기 때문이라지만). 하지만 가파른 작업에서 때때로 휴식을 취하기 위해 파리나 심지어 코뿔소를 죽이는 것은 누구에게나 허용된 일이다.파리를 죽이는 가장 신속한 방법은, 비록 최고의 방법은 아닐지라도, 손가락 두 개 사이에 넣고 짓이기는 것이다.이 주제를 깊이 다룬 대부분의 작가들은 여러 경우에 있어 파리의 머리를 자르는 편이 더 낫다고 상당히 그럴듯하게 계산해냈다.만약 누군가 내가 핀 이야기를 하는 것을 두고 아주 시시한 주제라고 비난한다면, 편견 없이 다음 사실을 주목해 보라. 가장 큰 결과는 종종 가장 작은 원인으로부터 비롯된다는 것을.그리고 이 종이의 틀에서 더 멀어지지 않기 위해 덧붙이자면, 이 연의 시작부터 내가 고심하며 쓰고 있는 이 문학적 파편이, 만약 화학이나 내과 병리학 같은 골치 아픈 질문을 토대로 삼았다면 아마도 사람들에게 덜 흥미로웠을 것이라는 점이 보이지 않는가?어쨌든 자연에는 온갖 취향이 존재하는 법이다. 내가 처음에 기둥과 핀을 그렇게 적절하게 비교했을 때(물론 훗날 누군가 나를 비난하리라고는 생각하지 못했지만), 나는 물체로부터 시선이 멀어질수록 망막에 맺히는 상은 더 작게 비친다는 광학 법칙을 근거로 삼았던 것이다.
이처럼 우리 정신이 희극으로 기울어 하찮은 재치로 여기는 것이, 사실 작가의 생각 속에서는 장엄하게 선포된 중요한 진리에 지나지 않는 경우가 많다!오! 당나귀가 무화과를 먹는 것을 보고 폭소를 터뜨린 저 어리석은 철학자여!나는 아무것도 지어내지 않았다. 고대 서적들은 인간 고귀함의 자발적이고 수치스러운 탈피를 아주 상세하게 기록해 두었다.나는 웃을 줄 모른다.몇 번 시도해 본 적은 있지만, 나는 단 한 번도 웃을 수 없었다.웃는 법을 배우기란 매우 어렵다.아니, 차라리 나는 이런 괴물 같은 행위에 대한 혐오감이 내 성격의 본질적인 특징을 이룬다고 믿는다.그런데 나는 그보다 더 엄청난 광경을 목격했다. 무화과가 당나귀를 잡아먹는 것을 보았던 것이다!그럼에도 나는 웃지 않았다. 솔직히 말해, 입 주변의 근육은 조금도 움직이지 않았다.울고 싶은 욕구가 너무나 강하게 나를 사로잡아, 내 눈에서는 눈물 한 방울이 떨어졌다."자연이여! 자연이여!" 나는 흐느끼며 외쳤다. "새매는 참새를 찢고, 무화과는 당나귀를 먹어 치우며, 촌충은 인간을 게걸스레 삼키는구나!"더 나아갈 결심은 하지 않은 채, 나는 스스로에게 내가 파리 잡는 방법에 대해 이야기했는지 자문해 본다.그랬던 것 같지 않은가?그럼에도 내가 코뿔소를 처치하는 방법에 대해서는 말하지 않았다는 것은 분명한 사실이다!혹여 일부 친구들이 그렇지 않다고 주장한다 해도, 나는 그들의 말을 듣지 않을 것이며 칭찬과 아첨은 커다란 걸림돌이라는 사실을 기억할 것이다.하지만 양심을 최대한 만족시키기 위해, 나는 코뿔소에 관한 이 논술이 나를 인내와 냉정의 한계 밖으로 몰아넣을 것이며, 아마도(대담하게 확언하건대, 확실히) 현 세대들을 낙담하게 만들 것임을 지적하지 않을 수 없다.파리 다음으로 코뿔소에 대해 말하지 않았다니!적어도 그럴듯한 변명으로서, 나는 이 뜻하지 않은 생략을 신속하게 언급했어야 했다(하지만 나는 그렇게 하지 않았다!). 그러나 인간 뇌의 엽(lobe) 속에 존재하는 현실적이고 설명할 수 없는 모순들을 깊이 연구한 사람들에게는 이 정도 생략은 놀랍지도 않을 것이다.위대하고 순수한 지성에게 하찮은 것이란 없다. 자연의 아주 작은 현상이라도 그 안에 신비가 있다면, 지혜로운 자에게는 끝없는 사색의 재료가 될 것이다.누군가 당나귀가 무화과를 먹거나 무화과가 당나귀를 먹는 것을 본다면(시는 예외로 하고, 이런 상황은 흔치 않다), 그가 어떻게 행동할지 2~3분간 고민한 끝에 결국 미덕의 길을 버리고 수탉처럼 웃기 시작할 것임을 확신하라.더구나 수탉이 인간을 흉내 내며 고통스러운 표정을 지으려고 일부러 부리를 벌린다는 것은 명확히 증명되지 않았다.나는 인간의 그것과 같은 이름을 가진 것을 새들의 표정 짓기라고 부른다!수탉이 자신의 본성을 벗어나지 않는 것은 무능력해서라기보다는 오만하기 때문이다.그들에게 글을 가르치면, 그들은 반항한다.무지하든 용서받을 수 없든, 자신의 나약함 앞에 그렇게 도취할 앵무새는 없다!오! 가증스러운 타락이여! 웃을 때 인간은 어찌 그리 염소와 닮았단 말인가!이마의 평온함은 사라지고 그 자리를 두 개의 거대한 물고기 눈이 대신하는데, (비통하지 않은가?) 그것들이... 그것들이... 등대처럼 빛나기 시작한다!가끔 나는 가장 우스꽝스러운 명제들을 엄숙하게 말할 때가 있겠지만, 나는 그것이 입을 크게 벌릴 만큼 결정적으로 충분한 이유가 된다고 생각하지 않는다!당신들은 내게 웃음을 참을 수 없다고 대답하겠지. 나는 그 터무니없는 설명을 받아들이겠지만, 그렇다면 차라리 우울한 웃음이어야 한다.웃으라, 하지만 동시에 울라.눈으로 울 수 없다면, 입으로 울라.그조차 불가능하다면, 오줌을 누라. 하지만 나는 뒤로 찢어진 입매를 가진 웃음이 그 내면에 지닌 건조함을 완화하기 위해 어떤 액체든 반드시 필요하다고 경고해 둔다.나로 말할 것 같으면, 나는 다른 이들과 닮지 않은 성격을 항상 비난하려는 자들의 우스꽝스러운 낄낄거림이나 기괴한 고함 소리에 당황하지 않을 것이다. 왜냐하면 그런 성격이야말로 신께서 원형에서 벗어나지 않고 뼈대를 지배하기 위해 창조하신 수많은 지적 변형 중 하나이기 때문이다.지금까지 시는 잘못된 길을 걸어왔다. 하늘까지 치솟거나 땅을 기어 다니며 시는 자신의 존재 원칙을 간과했고, 이유 없이 그런 것은 아니지만, 정직한 사람들에게 끊임없이 조롱받아 왔다.시는 겸손하지 못했다. 그것은 불완전한 존재에게 반드시 있어야 할 가장 아름다운 덕목인데 말이다!나는 나의 장점들을 보여주고 싶다. 하지만 나는 나의 악덕을 숨길 만큼 위선적이지는 않다!웃음, 악, 오만, 광기는 감수성과 정의에 대한 사랑 사이에서 번갈아 나타나며 인간을 놀라게 하는 본보기가 될 것이다. 사람들은 저마다 자신이 마땅히 되어야 할 모습이 아니라, 지금 있는 그대로의 자신의 모습을 거기서 발견하게 될 것이다.그리고 내 상상력이 빚어낸 이 단순한 이상은 어쩌면 지금까지 시가 찾아낸 그 어떤 장엄하고 신성한 것보다 뛰어날지도 모른다.왜냐하면 내가 이 페이지들에 나의 악덕을 배어 나오게 한다면, 내가 거기서 빛나게 한 미덕들을 사람들은 더욱 잘 믿을 것이기 때문이다. 나는 그 미덕의 후광을 너무나 높이 배치하여 미래의 가장 위대한 천재들이 나에게 진심 어린 감사를 표하도록 할 것이다.그러므로 위선은 나의 거처에서 완전히 쫓겨날 것이다.내 노래들에는 확립된 의견들을 이토록 경멸할 수 있는 힘의 인상적인 증거가 있을 것이다.그는 자신의 동료들을 위해서가 아니라 오직 자신을 위해 노래한다.그는 자신의 영감의 척도를 인간의 저울 위에 올려놓지 않는다.폭풍처럼 자유로운 그는 어느 날 자신의 가공할 의지가 지닌 길들여지지 않은 해변에 좌초하러 왔다!그는 자신 외에는 아무것도 두려워하지 않는다!초자연적인 싸움 속에서 그는 황새치가 고래의 배에 자신의 칼을 꽂아 넣듯, 우위를 점하며 인간과 창조주를 공격할 것이다. 웃음이라는 무자비한 캥거루들과 풍자라는 대담한 이들을 이해하려 하지 않는 자는 그 자식들과 나의 뼈만 남은 손에 의해 저주받으리라!...계곡에는 두 개의 거대한 탑이 보였는데, 이는 처음에 말한 바 있다.그것들에 2를 곱하면 4가 되지만, 나는 이 산술 연산의 필요성을 그리 잘 알아차리지 못했다.나는 얼굴에 열기를 띤 채 길을 계속 갔고, 끊임없이 외쳤다. "아니... 아니... 나는 이 산술 연산의 필요성을 그리 잘 알아차리지 못하겠어!"나는 쇠사슬이 삐걱거리는 소리와 고통스러운 신음 소리를 들었다.이곳을 지나는 사람은 누구든 탑들에 2를 곱하여 그 곱이 4가 되게 하는 것이 가능하다고 생각하지 마라!몇몇은 내가 인류를 마치 나 자신의 어머니인 양 사랑하여, 내 향기로운 태 속에서 9개월을 품었다고 의심한다. 바로 그런 이유로, 나는 피곱셈수의 두 단위가 솟아 있는 그 계곡을 다시는 지나지 않는다!
땅 위로 교수대가 솟아 있었고, 그곳에서 1미터 떨어진 높이에 머리카락으로 매달린 남자가 있었는데, 그의 두 팔은 등 뒤로 묶여 있었다.그의 다리는 고통을 가중하고 팔이 묶인 것과는 정반대되는 어떤 것이든 더 간절히 원하게 만들려고 그대로 풀어두었다.매달린 무게 때문에 이마 피부가 너무나 팽팽해져서, 처한 상황 탓에 자연스러운 표정을 잃어버린 그의 얼굴은 마치 석순의 돌덩이처럼 보였다.그는 사흘째 이 고문을 견디고 있었다.그가 외쳤다. "누가 내 팔을 풀어줄 것인가? 누가 내 머리카락을 풀어줄 것인가?나는 머리카락 뿌리를 머리에서 더 멀어지게 만들 뿐인 동작을 하며 탈구되고 있고, 갈증과 굶주림은 내가 잠들지 못하게 하는 주된 원인이 아니다.내 삶이 한 시간 이상 더 지속되는 것은 불가능하다.누구든 날카로운 돌멩이로 내 목을 그어줄 사람은 없는가!"매 마디 앞뒤로 격렬한 비명 소리가 이어졌다.나는 몸을 숨기고 있던 덤불에서 뛰쳐나와, 천장에 매달린 꼭두각시 혹은 고기 한 점을 향해 다가갔다.그런데 그때, 반대편에서 술에 취한 여자 둘이 춤을 추며 나타났다.한 여자는 자루와 납 줄이 달린 채찍 두 개를 들고 있었고, 다른 여자는 타르로 가득 찬 통과 붓 두 개를 들고 있었다.더 늙은 여자의 희끗희끗한 머리카락은 찢어진 돛의 조각처럼 바람에 휘날렸고, 다른 여자의 발목은 배의 선미 갑판 위에서 참다랑어 꼬리가 내리치는 소리처럼 서로 부딪치며 짤랑거렸다.그들의 눈은 너무나 검고 강렬한 불꽃으로 빛나서, 나는 처음에 이 두 여자가 인간 종에 속한다고는 생각하지 못했다.그들은 너무나 이기적인 태도로 웃어젖혔고, 그들의 생김새는 혐오감을 자아냈기에, 나는 그들이 인류 중 가장 추악한 표본 두 명이라는 사실을 조금도 의심하지 않았다.나는 다시 덤불 뒤로 몸을 숨겼고, 둥지 밖으로 머리만 내미는 아칸토포루스 세라티코르니스(하늘소의 일종)처럼 쥐 죽은 듯 가만히 있었다.그들은 밀물 같은 속도로 다가왔고, 땅에 귀를 대자 분명하게 들려오는 소리가 그들의 걸음걸이가 만드는 서정적인 진동을 나에게 전해주었다.두 마리의 암컷 오랑우탄이 교수대 아래에 도착했을 때, 녀석들은 몇 초간 공기 냄새를 맡았다. 녀석들은 괴상한 몸짓으로, 그곳에 아무것도 변한 게 없다는 것을 알아차렸을 때 자신들의 경험에서 비롯된 실로 놀라운 경악의 양을 드러내 보였는데, 자신들이 바라던 죽음의 결말은 일어나지 않았던 것이다.녀석들은 그 모르타델라(교수형 당한 남자)가 여전히 같은 자리에 있는지 확인하기 위해 머리를 들어 올리는 수고조차 하지 않았다.한 여자가 말했다. "아직도 숨을 쉬고 있다니, 이게 가능한 일이야?정말 끈질긴 생명력이군, 나의 사랑하는 남편이여."대성당에서 두 성가대원이 시편 구절을 번갈아 가며 읊조리듯, 두 번째 여자가 대답했다. "그러니까 죽고 싶지 않다는 거니, 나의 우아한 아들이여?대체 무슨 짓을 해서(분명 사악한 마법을 썼겠지) 독수리들을 쫓아버렸는지 내게 말해 보렴?정말이지, 네 몸뚱이가 이렇게나 말라버렸구나!산들바람이 마치 등불처럼 너를 흔들고 있구나."각자 붓을 하나씩 들고 교수형 당한 자의 몸에 타르를 칠했다... 각자 채찍을 하나씩 집어 들고 팔을 들어 올렸다...나는 (나처럼 하지 않는 것은 절대 불가능한 일이었기에) 감탄했다. 흑인과 싸우면서 머리카락을 잡으려 헛된 노력을 하는 악몽 같은 상황에서처럼 표면에서 미끄러지는 대신, 타르 덕분에 금속 칼날들이 뼈가 허용하는 한 최대한 깊은 골을 새기며 살점 속까지 정확하고 힘차게 파고드는 것을 보았다.나는 이 지나치게 기묘하면서도 기대했던 것보다는 훨씬 덜 우스꽝스러운 구경거리에서 쾌락을 찾으려는 유혹을 물리쳤다.그럼에도 불구하고, 미리 다짐했던 좋은 결심에도 불구하고, 이 여자들의 힘과 팔 근육을 어찌 인정하지 않을 수 있겠는가?얼굴이나 아랫배처럼 가장 민감한 부위를 타격하는 녀석들의 솜씨는, 내가 완전한 진실을 말하겠다는 야망을 품을 때에만 언급될 것이다!아니면 입술을 서로 맞대어, 특히 수평 방향으로(하지만 그게 이런 압력을 만들어내는 가장 평범한 방식이라는 건 누구나 다 아는 사실이다), 눈물과 비밀로 가득 찬 침묵을 지키는 편이 나을지도 모르겠다. 이 고통스러운 침묵의 발현은 내 말보다 훨씬 더 잘, 내 말이 감추지 못하는 것까지 숨겨줄 것이다(나는 착각하지 않는다고 믿지만, 그렇다고 원칙적으로 오류의 가설적 가능성을 부정해서는 안 된다는 점을 모르는 건 아니다. 이는 노련함의 가장 기초적인 규칙을 어기는 일이 될 테니까). 그 침묵은 마른 손허리뼈와 튼튼한 관절들을 움직이는 격노가 초래한 파멸적인 결과들을 숨겨줄 것이다. 설령 공정한 관찰자나 경험 많은 도덕가의 관점에서 보지 않더라도(내가 이러한 다소 기만적인 제약을 적어도 완전히는 받아들이지 않는다는 사실을 알리는 것이 거의 중요할 정도다), 이 점에 관하여 의심이 뿌리 내릴 여지는 없을 것이다. 왜냐하면 나는 그것이 당분간 초자연적인 힘의 손아귀에 있다고 가정하지 않으며, 영양분과 유독 물질의 부재라는 동시적 조건을 충족하는 수액이 부족하여, 갑작스럽지는 않더라도 필연적으로 사멸할 것이기 때문이다.내가 내 의견이라는 소심한 인격만을 내세운다는 점은 분명히 해둔다. 그러니 이 말이 이해되지 않는다면 나를 읽지 마라. 하지만 내게는 반박할 수 없는 권리를 포기할 생각 따위는 추호도 없다!확실히 내가 확신의 기준이 빛나는 "서로 이해하는 더 간단한 방법이 있다"는 주장에 반대하려는 것은 아니다. 그 방법이란, 단 몇 마디로 옮기자면 천 마디보다 값진, "토론하지 않는 것"이다. 하지만 이 방법은 일반 대중이 흔히 생각하는 것보다 실천하기가 훨씬 더 어렵다.토론한다는 것은 문법적인 단어일 뿐이며, 많은 이들은 내가 방금 종이 위에 적어 내려간 글을 방대한 증거 서류 없이 반박해서는 안 된다고 생각할 것이다. 그러나 자기 본능이 신중함을 위해 드문 기지를 발휘한다고 인정해 준다면 상황은 크게 달라진다. 본능이 판단을 내릴 때, 그렇지 않으면, 확신하건대, 허풍의 해안을 넘나드는 대담함으로 비칠 판단들이 나오기 때문이다.돌이킬 수 없이 개탄스러우면서도 치명적일 만큼 흥미로 가득 찬 가벼움(누구나 최근의 기억을 더듬어 보았다면 틀림없이 확인했을 사실이다)으로 스스로 껍질을 벗어던진 이 작은 사건을 마무리하려면, 만약 완벽하게 균형 잡힌 능력을 갖추었거나, 더 좋게는 우매함의 저울이 이성의 고귀하고 훌륭한 속성들이 놓인 접시 쪽으로 크게 기울지 않았다면, 즉 더 명확히 말하자면(지금까지 나는 간결하게만 써왔는데, 내 글이 길다고 생각하는 사람들도 있겠지만, 사실 그 길이는 진실의 덧없는 출현을 분석의 메스로 마지막 구석까지 쫓아내려는 목표를 완수하기 위한 상상 속의 것일 뿐이다), 습관과 본성, 교육에 의해 질식당한 결점들보다 지성이 충분히 우위에 있다면, 두 번째이자 마지막으로 반복하건대(반복하다 보면 결국 서로의 말을 이해하지 못하게 될 수도 있으니), 꼬리를 내리고(정말 내게 꼬리가 있다면 말이지만) 이 연에 단단히 박혀 있는 극적인 주제로 돌아오는 것이 좋다.내 작업의 다음 단계를 시작하기 전에 물 한 잔 마시는 것은 유익하다.나는 아예 안 마시는 것보다는 두 잔을 마시는 편을 택하겠다.마치 숲속에서 도망친 흑인을 사냥할 때 약속된 순간이 오면 사냥꾼 무리가 각자 총을 덩굴에 걸어두고, 갈증을 해소하고 허기를 달래기 위해 덤불 그늘 아래 다 함께 모이는 것과 같다.하지만 휴식은 겨우 몇 초에 불과하고, 곧 끈질긴 추격이 재개되며 머지않아 사냥감을 잡았다는 신호가 울려 퍼진다.산소가 거드름 피우지 않고도 불씨가 남아 있는 성냥개비를 다시 점화하는 성질로 구별될 수 있듯이, 본문으로 돌아가려는 나의 열의를 통해 내 의무가 완수되었음을 알 수 있을 것이다.암컷들이 지쳐서 채찍을 쥐고 있을 수 없게 되었을 때, 녀석들은 거의 두 시간 동안 이어온 체조 같은 작업을 현명하게 끝마쳤고, 미래에 대한 위협이 서린 기쁨을 안고 물러났다.나는 차가운 눈으로 살려달라고 외치는 자에게 다가갔다(출혈이 너무 심해 그가 말을 할 수 없을 정도였고, 의사는 아니었지만 내 판단에 얼굴과 아랫배에서 출혈이 시작된 것 같았기 때문이다). 그리고 그의 팔을 풀어준 뒤 가위로 머리카락을 잘라주었다.그는 내게 어느 날 밤 어머니가 자신을 방으로 불러 침대에서 함께 밤을 보내자며 옷을 벗으라고 명령했고, 대답도 기다리지 않은 채 그 어머니라는 여자가 온갖 음란한 몸짓을 섞어가며 옷을 모두 벗어던졌다고 털어놓았다.그러자 그는 그 자리를 피했다고 했다.게다가 거듭된 거절로 그는 아내의 분노까지 샀는데, 아내는 남편이 노파의 욕정을 받아주도록 만들면 보상을 받을 수 있으리라는 희망에 부풀어 있었던 것이다.그 여자들은 음모를 꾸며, 인적이 드문 곳에 미리 준비해 둔 교수대에 그를 매달아 온갖 고통과 위험에 노출된 채 서서히 죽게 내버려 두기로 했다.내 개입이라는 예기치 못한 구조가 아니었다면 끝을 맺었을 이 정교한 고문을 선택하기까지, 그 여자들은 거의 극복하기 힘든 어려움이 가득한, 매우 신중하고도 잦은 숙고의 과정을 거쳐야 했다.가장 강렬한 감사의 표시가 그의 모든 말에 배어 있었고, 그 덕분에 그의 고백은 그 가치를 더했다.나는 그가 기절했기에 가장 가까운 오두막으로 그를 옮겼다. 나는 농부들에게 부상자를 치료할 비용으로 내 지갑을 건네주고, 그 불행한 자에게 친아들처럼 변치 않는 연민을 베풀겠다고 약속을 받아낸 뒤에야 그곳을 떠났다.이번에는 내가 그들에게 그 사건을 이야기해주고는, 길로 나서기 위해 문으로 다가갔다. 하지만 백 미터쯤 걸었을 때, 나는 기계적으로 발걸음을 돌려 다시 오두막으로 들어가 그 순진한 주인들을 향해 외쳤다. "아니, 아니... 이 일로 내가 놀랐다고 생각하지 마라!"이번에는 정말로 그곳을 떠났지만, 발바닥이 땅에 안정적으로 닿지 않았다. 다른 사람이라면 눈치채지 못했을 수도 있었을 것이다!늑대는 이제 아내와 어머니의 맞잡은 두 손이 어느 봄날 세워 올린 교수대 아래를 지나가지 않는다. 예전처럼 자신의 매혹된 상상력이 허상뿐인 식사의 길을 택하게 만들던 때와는 다르다.지평선 위로 바람에 흔들리는 저 검은 머리카락을 볼 때면, 놈은 관성을 부추기지 않고 비할 데 없는 속도로 도망친다!이 심리적 현상 속에서 포유류의 평범한 본능을 뛰어넘는 지능을 보아야 할까?아무것도 단언하지 않으며 심지어 아무것도 예견하지 않지만, 그 짐승은 범죄가 무엇인지 이해한 듯싶다!인간들 스스로가 이성이라는 왕국의 지배를 형언할 수 없을 정도로 저버리고, 폐위된 이 왕의 자리에 잔혹한 복수심만을 남겨두었는데, 어찌 짐승인들 그것을 이해하지 못하겠는가!
나는 더럽다.이들이 나를 갉아먹는다.돼지들은 나를 쳐다보면 구토를 한다.나병으로 생긴 딱지와 욕창이 누런 고름으로 덮인 내 살갗을 벗겨냈다.나는 강물도, 구름의 이슬도 모른다.내 목덜미에는 거름 위에서처럼 산형 꽃줄기를 가진 거대한 버섯이 자라난다.형체를 알 수 없는 가구 위에 앉아, 나는 사백 년 동안 사지를 움직이지 않았다.내 발은 땅속에 뿌리를 내리고 배까지 이어져, 식물도 아니고 살덩이도 아닌, 비열한 기생충으로 가득한 일종의 다년생 초목을 이루고 있다.그럼에도 내 심장은 뛴다.하지만 내 시체(몸이라고 차마 부를 수 없다)의 부패와 악취가 심장을 풍부하게 먹여 살리지 않는다면, 어떻게 심장이 뛸 수 있겠는가?내 왼쪽 겨드랑이 밑에는 두꺼비 가족이 자리를 잡았는데, 녀석들이 움직일 때마다 간지러워 미치겠다.혹여나 한 마리가 빠져나와 입으로 당신의 귓속을 긁어대지 않도록 조심하라. 그러면 놈은 당신의 뇌 속으로 기어들어 갈지도 모른다.오른쪽 겨드랑이 밑에는 굶어 죽지 않기 위해 놈들을 끊임없이 사냥하는 카멜레온이 있다. 모두가 살아야 하는 법이다.하지만 한쪽이 상대의 속임수를 완전히 간파하면, 녀석들은 거리낄 것 없다는 듯 내 갈비뼈를 덮은 연한 지방을 빨아먹는다. 나는 이제 그것에도 익숙하다.사악한 독사 한 마리가 내 성기를 먹어 치우고 그 자리를 차지했다. 이 끔찍한 짐승이 나를 고자로 만들었다.아! 마비된 팔로 저항할 수만 있었더라면 좋았을 것을. 하지만 아무래도 내 팔은 이미 통나무로 변해버린 것 같다.어찌 됐든, 더 이상 피가 그곳으로 흘러 붉게 물들지 않는다는 사실은 중요하다.더 이상 자라지 않는 두 작은 고슴도치가 내 고환의 내부를 파내어 개에게 던져주었고, 개는 이를 마다하지 않았다. 그들은 조심스럽게 씻어낸 피부 껍데기 속에 거처를 마련했다.항문은 게 한 마리가 가로막고 있다. 내 무기력함에 힘을 얻은 놈은 집게발로 입구를 지키며 나를 몹시 고통스럽게 한다!해파리 두 마리가 바다를 건너왔는데, 녀석들은 기대를 품고 달려들었고 그 기대는 헛되지 않았다.녀석들은 인간의 엉덩이를 이루는 두 살덩이를 유심히 관찰하더니, 볼록한 곡선에 달라붙어 끊임없이 압박해 그 살덩이들을 완전히 뭉개버렸다. 살덩이는 사라지고, 끈적이는 왕국에서 나온 색깔과 모양과 잔혹함이 똑같은 두 괴물만 남았다.내 척추에 대해서는 말하지 마라, 이미 칼이 되었으니.그래, 그래… 신경 쓰지 않고 있었군… 자네의 물음이 맞네.자네는 그것이 어떻게 내 허리에 수직으로 박혀 있는지 알고 싶은 거지?나 자신도 아주 분명하게 기억나지는 않네. 하지만 어쩌면 꿈에 불과할지도 모를 일을 기억으로 삼기로 한다면, 이것만은 알아두게. 내가 창조주를 굴복시킬 때까지 병마와 부동의 상태로 살겠다고 맹세했다는 것을 알게 된 인간은 내 뒤를 까치발로 쫓아왔지만, 내가 눈치채지 못할 만큼 조용하지는 않았지.잠시 동안, 아주 짧은 순간 동안 나는 아무것도 느끼지 못했네.그 날카로운 단검은 축제의 황소 어깨 사이로 자루 끝까지 박혀 들어갔고, 그 뼈대는 마치 지진이라도 난 듯 전율했네.칼날이 몸에 너무나 단단히 박혀 있어서, 지금까지 아무도 그것을 뽑아내지 못했어.운동선수들과 기술자들, 철학자들과 의사들이 차례로 온갖 수단을 다 써보았지.그들은 인간이 저지른 악은 다시 돌이킬 수 없다는 사실을 몰랐던 게야!나는 그들의 타고난 무지의 깊이를 용서하고, 눈꺼풀을 깜빡여 그들에게 경의를 표했네.나그네여, 내 곁을 지날 때 부디 그 어떤 위로의 말도 건네지 말아 주게. 자네의 말은 나의 용기를 꺾고 말 것이네.자발적 순교의 불꽃으로 나의 끈기를 뜨겁게 달굴 수 있게 내버려 두게.어서 가게… 그대가 나를 가엾게 여기지 않도록 말이야.증오란 자네가 생각하는 것보다 훨씬 기이한 것이네. 물속에 담긴 막대기가 굴절되어 보이는 것처럼 그 행태는 도무지 설명할 길이 없지.지금 자네가 보는 이 모습으로도 나는 여전히 암살자 군단을 이끌고 하늘의 성벽까지 원정을 떠났다가, 다시 돌아와 이 자세로 앉아 숭고한 복수의 계획을 명상할 수 있네.잘 가게. 더 이상 붙잡지 않겠네. 자네에게 가르침과 경계가 되도록, 본래 선하게 태어났을지도 모를 내가 어쩌다 반역의 길로 들어서게 되었는지 그 운명적인 업보를 깊이 생각해보게.자네가 본 것을 아들에게 이야기해주게. 아이의 손을 잡고 별들의 아름다움과 우주의 경이로움, 울새의 둥지와 주님의 성전을 보게 해주게.아이가 아버지의 가르침을 그토록 순순히 따르는 모습에 놀라 미소를 지으며 상을 줄지도 모르지.하지만 아무도 보지 않는다고 생각할 때 아이를 지켜보게. 그러면 그놈이 덕성을 향해 침을 뱉는 모습을 보게 될 걸세. 인류의 자손인 그놈이 자네를 속인 것이야. 하지만 다시는 자네를 속이지 못할 테지. 이제 그놈이 장차 어떤 존재가 될지 알게 될 테니까.불행한 아버지여, 그대의 노년을 뒤따를 준비를 하라. 조숙한 범죄자의 목을 칠 지울 수 없는 단두대와, 그대에게 무덤으로 가는 길을 보여줄 고통을 준비하라.
내 방 벽 위로, 그토록 비할 데 없는 위력으로 그 오그라든 형체의 환상적인 투영을 그려내는 그림자는 대체 무엇인가?내가 이 광기 어린 무언의 질문을 내 심장에 품을 때, 그것은 형식의 장엄함이나 현실의 묘사 때문이라기보다는 문체의 절제미가 그렇게 이끌기 때문이다.네가 누구든 스스로 방어하라. 나는 너를 향해 끔찍한 비난의 투석기를 겨눌 테니. 그 눈은 네 것이 아니다… 어디서 훔쳐왔느냐?언젠가 내 앞을 지나가던 금발 여인을 보았다. 그 여인의 눈은 네 것과 똑같았다. 네가 그 여자에게서 빼앗은 것이 분명하다.네가 스스로 아름답다고 믿게 하려는 속셈인 걸 안다. 하지만 누구도 속지 않아. 나 같은 사람은 더더욱 그렇지.네가 나를 바보로 여기지 않도록 미리 말해두는 것이다.남의 살점을 탐하고 추격의 유용성을 옹호하는, 아칸소의 옥수수 껍질을 벗기는 해골들처럼 아름다운 온갖 맹금류의 무리가, 순종적이고 기꺼운 하인들처럼 네 이마 주위를 날아다니는구나.그런데, 그게 이마라고 할 수 있나?그것이 이마라는 사실을 믿기란 쉽지 않다.너무나 낮아서 그 모호한 존재를 증명할 단서조차 찾을 길이 없으니.심심해서 하는 소리가 아니다.벽 위에서 환상적인 춤의 서투른 상징처럼 네 요추의 열병 든 흔들림을 배회하는 너에게는 어쩌면 이마 자체가 없는지도 모르지.그렇다면 누가 너의 가죽을 벗겼단 말인가?네가 20년 동안 감옥에 가두었던 인간이 탈옥하여 복수를 준비한 것이라면, 그는 마땅히 할 일을 한 것이니 나는 그에게 박수를 보낸다. 다만, 한 가지 아쉬운 점은 그가 충분히 잔혹하지 못했다는 것이다.이제 너는 머리카락이 흉하게 없는 모습으로 미루어 보건대, (미리 언급해두자면) 마치 포로가 된 인디언처럼 보이는구나.물론 머리카락이 다시 자라지 못할 것은 없다. 생리학자들은 동물들의 경우 제거된 뇌조차도 시간이 지나면 다시 자라난다는 사실을 밝혀냈으니 말이다. 하지만 내 생각은 그저 단순한 관찰에 머물 뿐이다. 내가 보기에 아주 미미한 수준이지만 거대한 쾌락마저 느껴지는 이 관찰은, 그 얼마나 대담한 결론에 이르든 간에 네 치유를 바라는 염원의 경계까지는 나아가지 않는다. 도리어 그 의심스러운 중립성을 유지하며, 나에게는 너의 머리 윗부분을 덮고 있는 피부가 일시적으로 사라진 것일 뿐인 현상을, 더 큰 불행의 전조로 여기거나 적어도 그렇게 되길 바랄 뿐이다.내 말을 이해했으리라 믿는다.설령 우연히, 비합리적이나 때로는 합리적이기도 한 기적을 통해, 네 적이 승리의 짜릿한 기억으로 삼아 종교적일 정도로 세심하게 보관해온 그 소중한 피부를 다시 얻게 된다 하더라도, 확률의 법칙을 수학적 측면에서만 연구했다 할지라도(물론 유추를 통해 이 법칙을 다른 지적 영역으로 쉽게 적용할 수 있음은 잘 알려져 있다), 부분적 혹은 전체적인 냉기에 대한 너의 합리적이고도 약간 과장된 두려움은, 그토록 시의적절하면서도 갑작스럽게 찾아온 이 중요하고 유일한 기회를 거부하지 않을 것이다. 특히 겨울 동안, 자연스러운 것이기에 당연히 네 것인 그 머리 덮개로 뇌의 여러 부위를 대기와의 접촉으로부터 보호할 수 있을 테니 말이다. 게다가 기본적인 예의범절을 어기는 불쾌한 위험을 감수할 필요 없이, 언제나 머리에 쓰고 다닐 수 있다는 사실은 부인할 수 없을 것이다.내 말을 주의 깊게 듣고 있지 않나?더 듣고 있다면, 네 붉은 콧구멍 속 깊이 박힌 슬픔은 쉽게 가시지 않을 것이다.하지만 나는 매우 공정하고, 생각만큼 너를 미워하지도 않기에(혹 틀렸다면 말해라), 너는 원치 않으면서도 마치 더 높은 힘에 이끌리듯 내 말에 귀를 기울이고 있다.나는 너만큼 사악하지 않다. 그것이 바로 너의 천재성이 내 앞에서 스스로 고개를 숙이는 이유다...정말로, 나는 너만큼 사악하지 않다!너는 방금 산비탈에 세워진 도시를 훑어보았다.그런데 지금, 내가 무엇을 보고 있는가?...모든 주민이 죽어 있구나!나도 남들처럼 오만함을 가지고 있고, 어쩌면 남들보다 더 오만하다는 것이 또 하나의 악덕이다.자, 들어라... 들어보아라. 아프리카 해안을 따라 흐르는 해류 속에서 반세기 동안 상어의 모습으로 살았던 기억을 가진 한 남자의 고백이, 네게 씁쓸함을 줄지언정 최소한 내가 너에게 주는 혐오감을 드러내는 돌이킬 수 없는 실수는 범하지 않으면서 귀를 기울일 만큼 흥미롭다면 말이다.나는 내 모습을 감추려 네 발치에 미덕의 가면을 던져버리지 않겠다. 나는 애초에 그런 가면을 쓴 적이 없기 때문이다(이것이 변명이 될 수 있다면 말이다). 첫 순간부터 내 얼굴을 유심히 관찰한다면, 너는 나를 사악함에 있어 존경하는 제자로 인정할 것이며, 결코 너의 가공할 경쟁자로 여기지는 않을 것이다.내가 너와 악의 승리를 다투지 않는 이상, 다른 누구도 그러리라 생각지 않는다. 그들은 우선 나와 동등한 수준이 되어야 할 텐데, 그것은 결코 쉽지 않은 일이니까...들어라. 네가 안개의 희미한 응축물이 아니라면(너는 어딘가에 몸을 숨기고 있어 내가 찾을 수 없지만), 어느 날 아침, 호숫가에서 분홍 연꽃을 따려고 몸을 굽히던 한 어린 소녀를 보았다. 그 아이는 조숙한 경험으로 발을 단단히 딛고 물가로 몸을 숙였는데, 그때 아이의 눈과 내 눈이 마주쳤다(물론 내 쪽에서 의도한 일이었지만).순식간에 아이는 바위 주변에서 조수가 일으키는 소용돌이처럼 비틀거렸고, 다리가 꺾였다. 참으로 놀라운 광경이었으며, 내가 지금 너와 이야기하는 것만큼이나 진실되게 일어난 현상이었는데, 아이는 호수 바닥까지 가라앉고 말았다. 기이한 결과로, 아이는 수련 하나 꺾지 못했다.물속에서 그 아이가 무엇을 하느냐고?... 그건 나도 알아보지 않았다.분명 구원의 깃발 아래 선 아이의 의지가 부패와 격렬하게 싸우고 있을 것이다!하지만 오 나의 스승이여, 당신의 시선 아래서는 도시의 주민들이 코끼리 발꿈치에 짓밟힌 개미집처럼 순식간에 파괴되지 않는가.내가 방금 그 확실한 증거를 목격한 것이 아닌가?보라... 산은 더 이상 즐겁지 않다... 마치 노인처럼 고립되어 있을 뿐.집들은 분명 그대로 남아 있다. 하지만 이제 더 이상 존재하지 않는 자들에 대해서는 네가 똑같이 말할 수 없다는 사실을 나지막이 읊조리는 것이 역설은 아닐 것이다.벌써 시체 썩는 냄새가 나에게까지 풍겨온다.너는 느끼지 못하는가?저 맹금류들을 보아라. 우리가 멀어지기만을 기다리며 저 거대한 식사를 시작하려 하고 있다. 지평선 사방에서 끊임없이 구름처럼 몰려드는구나.아아! 그들은 이미 와 있었다. 너의 머리 위로 맹금의 날개가 나선형 기념비를 그리며, 마치 범죄를 서두르라고 부추기는 듯한 모습을 내가 보았으니 말이다.너의 후각은 아주 미세한 냄새조차 맡지 못하는 것인가?사기꾼이란 다름 아닌 그런 것이다...드디어 너의 후각 신경이 향기로운 원자들을 감지하고 흔들리는구나. 굳이 말해줄 필요도 없겠지만, 그것들은 멸망한 도시에서 피어오르고 있다...나는 너의 발에 입 맞추고 싶지만, 내 팔이 감싸는 것은 투명한 증기뿐이다.내 눈에는 보이지만 찾을 수 없는 그 몸을 찾아보자. 그것은 나로부터 진심 어린 경의를 가장 많이 받을 자격이 있다.유령이 나를 비웃는다. 자기 자신의 몸을 찾는 일을 돕고 있다니.내가 그 자리에 머물라고 신호를 보내면, 그것은 똑같은 신호를 나에게 보낸다...비밀은 밝혀졌다. 하지만 솔직히 말해서, 그것이 나에게 그다지 큰 만족을 주지는 않는다.크고 작은 세부 사항까지 모든 것이 설명되었다. 예를 들어 금발 여인의 눈을 뽑아버린 것 같은 사소한 일들은 굳이 다시 떠올릴 필요도 없다. 그 정도는 아무것도 아니니까!...내가 나 자신 또한 가죽이 벗겨진 적이 있었다는 사실을 잊었단 말인가? 비록 5년 동안(정확한 시간은 기억나지 않지만)뿐이었고, 나 같은 존재와는 어울리지 않는 우정을 정당하게 거부했다는 이유로 한 인간을 감옥에 가두고 그 고통을 지켜본 적이 있었음을 말이다.내 눈빛이 우주를 도는 행성들조차 죽음으로 몰아넣을 수 있다는 사실을 모르는 척하고 있으니, 나에게 기억력이 없다고 주장하는 자가 있다 한들 틀린 말은 아닐 것이다.이제 남은 일은 돌을 집어 이 거울을 산산조각 내는 것뿐이다...광학의 불변하는 법칙에 따라 내 자신의 모습을 알아보지 못하는 상황에 처할 때면, 순간적인 기억 상실이라는 악몽이 내 상상 속에 둥지를 트는 일이 이번이 처음은 아니다!
나는 절벽 위에서 잠이 들었다.사막에서 하루 종일 타조를 쫓았지만 끝내 붙잡지 못한 자는, 음식을 먹거나 눈을 붙일 겨를조차 없었을 것이다.만약 그가 이 글을 읽는다면, 나를 짓누르는 잠이 어떤 것인지 얼추 짐작할 수 있을 것이다.하지만 폭풍이 손바닥으로 배를 수직으로 내리눌러 바닷속 깊은 곳으로 밀어 넣었을 때, 뗏목 위에 온갖 피로와 결핍으로 지친 선원 중 단 한 사람만이 남았을 때, 파도가 그를 난파선처럼 인간의 수명보다 긴 시간 동안 이리저리 흔들어댔을 때, 그리고 나중에 그 황량한 바다를 지나던 호위함이 앙상한 뼈대만을 드러낸 채 바다를 떠도는 그 불쌍한 사내를 발견하여 가까스로 구조했을 때, 아마 그 난파된 자라면 내 감각이 얼마나 깊은 잠에 빠져 있었는지 훨씬 더 잘 짐작하리라.최면술과 클로로포름도 작정하고 덤비면 때때로 그와 비슷한 무기력한 강경증 상태를 만들어낼 수 있다.그것들은 죽음과는 아무런 상관이 없다. 죽음과 같다고 말한다면 그것은 엄청난 거짓말일 것이다.이제 곧장 꿈 이야기로 넘어가자. 이런 류의 글에 굶주린 성급한 자들이 암컷을 두고 서로 싸우는 거대 향유고래 떼처럼 포효하기 시작하지 않도록 말이다.나는 돼지의 몸속으로 들어갔고, 거기서 빠져나오기가 쉽지 않아서 가장 진창인 늪지대에 내 털을 굴리고 있는 꿈을 꾸었다.그것이 보상이었을까?내가 그토록 바라던 대로, 나는 더 이상 인류의 일부가 아니게 되었다!나는 그렇게 해석했고, 더할 나위 없는 기쁨을 느꼈다.하지만 나는 섭리로부터 이러한 특별한 은총을 받을 자격이 될 만한 어떤 덕행을 쌓았는지 열심히 되짚어보았다.이제 내가 화강암 바닥에 끔찍하게 납작 엎드려 있던 그 여러 순간을 기억 속에서 다시금 되새겨보니, 그때 밀물이 내가 알아차리지도 못하는 사이에 두 번이나 죽은 물질과 살아있는 살덩이가 뒤섞인 그 불가분의 존재 위를 덮쳤다는 사실을 고려할 때, 이 타락은 아마도 신의 정의가 나에게 내린 형벌이었을 뿐이라고 선언하는 것도 무의미하지는 않을 것이다.하지만 누가 자신의 은밀한 욕망이나 그 악취 나는 기쁨의 원인을 완벽히 알 수 있겠는가?변신은 내 눈에 오랫동안 기다려온 완벽한 행복의 고결하고 웅장한 울림으로만 보였다.내가 돼지가 된 그날이 드디어 온 것이다!나는 나무껍질에 이빨을 대보았고, 내 주둥이를 황홀경에 빠져 바라보았다.신의 흔적은 조금도 남아있지 않았다. 나는 내 영혼을 이 말할 수 없는 쾌락의 극치까지 끌어올릴 수 있었다.그러니 내 말을 들어라. 아름다움의 끝없는 희화화여, 지극히 경멸스러운 영혼의 가소로운 울음소리를 진지하게 받아들이지 마라. 또한 왜 전능자가, 분명 그로테스크의 거대한 보편 법칙을 넘어서지 않는 훌륭한 익살의 드문 순간에, 어느 날 "인간"이라 불리는, 물질은 붉은 산호와 닮은 기이하고 미시적인 존재들로 하여금 행성에 살게 하는 경이로운 즐거움을 누렸는지 이해하지 못하는 자들이여, 부끄러워하지 마라.물론 뼈와 살덩이들이여, 너희가 부끄러워하는 것은 당연하다. 하지만 내 말을 들어라.나는 너희의 지능을 부르는 것이 아니다. 너희는 지능이 보여주는 공포에 피를 토할 것이니, 그것은 잊어버리고 너희 자신에게 충실하라... 그곳에는 어떠한 강요도 없다.나는 죽이고 싶을 때 죽였다. 그런 일은 심지어 자주 일어났고, 아무도 나를 막지 못했다.내가 그토록 평온하게 떠나버린 종족을 공격하지 않았음에도 인간의 법은 여전히 나를 복수하려 쫓아다녔지만, 내 양심은 나를 조금도 탓하지 않았다.낮 동안 나는 나의 새로운 동료들과 싸웠고, 땅 위는 엉겨 붙은 피로 여기저기 얼룩졌다.나는 가장 강했고, 모든 싸움에서 승리했다.따가운 상처들이 내 몸을 덮었지만, 나는 모르는 척했다.지상의 동물들은 내게서 멀어졌고, 나는 찬란한 위엄 속에서 홀로 남았다.내 광기로 황폐해진 땅에서 벗어나 살인과 살육의 관습을 심으려 다른 들판으로 가기 위해 강을 헤엄쳐 건넌 뒤, 그 꽃 핀 강둑을 걸으려 했을 때 얼마나 놀랐는지 모른다!내 발은 마비되어 있었다. 어떠한 움직임도 이 강요된 부동의 상태라는 진실을 깨뜨리지 못했다.길을 계속 가기 위한 초인적인 노력의 한가운데서, 나는 잠에서 깨어났고 내가 다시 인간으로 돌아왔음을 느꼈다.섭리는 내 숭고한 계획들이 꿈속에서라도 성취되는 것을 원치 않는다는 사실을, 설명하기 어렵지 않은 방식으로 나에게 이해시켰다.원래의 모습으로 되돌아온 것은 나에게 너무나 큰 고통이었기에, 나는 밤마다 여전히 울고 있다.내 침대 시트는 마치 물에 젖은 것처럼 항상 축축해서, 매일 갈아치운다.믿지 못하겠다면 직접 찾아와 확인해 보라. 그러면 당신들은 나 자신의 경험을 통해 그럴듯함뿐만 아니라 내 주장의 진실성까지 직접 확인하게 될 것이다.절벽 위에서 노천에서 밤을 보낸 그날 이후로, 파괴된 나의 변신을 하나의 권리로서 되찾기 위해 얼마나 자주 돼지 떼 속에 섞여들었는지 모른다!영원한 후회의 창백한 은하수만을 남기고 사라지는 이 영광스러운 기억들을 이제는 떠나보낼 시간이다.
자연 법칙의 잠재적 혹은 가시적 작동에서 비정상적인 일탈을 목격하는 것이 불가능한 일은 아니다.사실, 누구나 자신의 삶의 여러 국면을 (단 하나도 빠뜨리지 않고, 왜냐하면 바로 그 국면이 내가 주장하는 바의 증거를 제공하도록 예정되었을지도 모르기에) 독창적인 수고를 들여 되돌아본다면, 다른 상황이라면 우스꽝스러웠을 법한 놀라움 없이 기억해내지 못할 것이다. 예컨대 객관적인 현상부터 말하자면, 관찰과 경험으로 얻은 기존의 지식을 넘어서거나 실제로 넘어섰던 어떤 현상, 이를테면 그 마법 같은 광경을 처음에 학자들은 이해하지 못했을 두꺼비 비 같은 현상을 목격했던 그날을 말이다.그리고 두 번째이자 마지막으로 주관적인 것에 대해 말하자면, 다른 어느 날 자신의 영혼이 심리학의 탐구적 시선 앞에 드러냈던, 이성의 일탈(비록 그것이라 한들 덜 흥미롭지는 않겠지만, 오히려 더 흥미로울 것이다)이라고까지는 말하지 않더라도, 내 과장의 노골적인 궤변을 결코 용서하지 않을 냉정한 사람들에게 까다롭게 굴지 않기 위해서라도, 꽤 자주 매우 심각한 평소와 다른 상태를 떠올릴 것이다. 이는 상식이 상상력에 허용한 한계가, 비록 그 두 힘 사이에 맺어진 덧없는 계약에도 불구하고, 때로는 의지의 강력한 압박에 의해, 그러나 대부분의 경우 또한 의지의 실질적인 협력 부재에 의해 불행히도 넘어선다는 것을 보여준다. 조심스러운 절제를 동반한다면 그 적절성을 평가하기 어렵지 않을 몇 가지 예를 들어보자.나는 두 가지 예를 들겠다. 분노의 폭발과 오만의 병이 그것이다.나는 나를 읽는 이에게 내가 문장들의 지나치게 빠른 전개 속에서 펼쳐 보이는 문학의 아름다움에 대해 막연한, 더 나아가 잘못된 관념을 갖지 않도록 주의하라고 경고한다.아!나는 내 추론과 비교를 천천히 그리고 아주 웅장하게 펼쳐 보이고 싶다(하지만 누가 시간을 내 마음대로 쓸 수 있겠는가?). 그렇게 하여 어느 여름 저녁, 태양이 지평선 너머로 저물어갈 무렵, 내가 본 것을 모두가 내 공포까지는 아니더라도 최소한 내 경악만큼은 더 잘 이해하기를 바란다. 나는 그때 손발 끝에 커다란 오리발이 달려 있고 돌고래처럼 비례가 길고 날렵한 등지느러미를 가진, 근육질의 한 인간이 바다 위를 헤엄치는 것을 보았다. 그리고 수많은 물고기 떼가(그 행렬 속에서 나는 다른 수중 생물들 중에서도 전기가오리, 그린란드 상어, 끔찍한 쏨뱅이를 보았다) 아주 노골적으로 커다란 경의를 표하며 그 뒤를 따르고 있었다.가끔 그는 잠수를 했고, 그의 끈적이는 몸은 거의 즉시 200미터 떨어진 곳에서 다시 나타나곤 했다.내 생각에 헤엄을 잘 친다는 평판이 전혀 아깝지 않은 돌고래들조차 이 새로운 종의 양서류를 멀리서 간신히 따라갈 뿐이었다.독자가 어리석은 맹신이라는 해로운 장애물보다는, 내가 기회가 올 때마다 그에게 밝히기로 한, 독자 스스로 생각하기에도 너무나 적은 시적 신비들을 내밀한 공감으로 정당하게 논하는 깊은 신뢰라는 지고한 공헌을 내 서술에 바친다면, 결코 후회할 일은 없으리라 믿는다. 오늘 뜻밖에 나타난 기회가 그러했듯이, 이 연(strophe)에는 물갈퀴를 가진 동물 군의 특징을 자기 것으로 만든 괴물이 들어 있으며, 신선한 산들바람이 운반해 온 수생 식물의 상쾌한 향기가 그 속에 깊숙이 스며들어 있다.누가 여기서 자기 것으로 만드는 것에 대해 말하는가?인간은 다면적이고 복잡한 본성 덕분에 그 경계를 더욱 넓히는 방법을 잘 알고 있다는 사실을 명심하라. 인간은 해마처럼 물속에서 살고, 수리부엉이처럼 공기 중 높은 층을 가로질러 살며, 두더지, 쥐며느리, 그리고 벌레의 숭고함처럼 땅 밑에서 살기도 한다.내가 멀리서 네 팔다리로 물결 위를 헤엄치는 한 인간을 보았을 때, 가장 훌륭한 가마우지조차 그렇게 하지는 못했을 그 광경을 보며 그가 팔다리 끝의 새로운 변화를 단지 알 수 없는 어떤 죄에 대한 속죄의 형벌로서 얻게 된 것은 아닐까 생각했고, 그러한 생각 속에서 내가 정신적으로 애써 만들어내려 했던 극도로 힘을 북돋우는 위안의 정확한 기준은, 그 형태에 있어서 다소 간결하게(하지만 덜하기보다는 더 간결하게) 이와 같다.연민의 우울한 알약을 미리 만들어내느라 머리를 썩일 필요는 없었다. 왜냐하면 나는, 쓰디쓴 물결을 교대로 후려치는 팔과 일각고래의 나선형 엄니와 같은 힘으로 물층을 뒤로 밀어내는 다리를 가진 저 남자가, 이 기이한 형태들을 형벌로서 강요받았던 것만큼이나 스스로 원해서 취한 것도 아니라는 사실을 알지 못했기 때문이다.나중에 알게 된 사실이지만, 그저 단순한 진실은 이것이다. 이 유동적인 요소 속에서 삶이 연장되면서, 스스로 암석투성이의 대륙에서 망명을 택했던 인간에게는 나조차 미처 몰랐던 중요한 변화가 서서히 일어났던 것이다. 하지만 그것은 본질적인 변화는 아니었다. (심리학자들과 신중함을 아끼는 자들이라면 쉽게 이해할 수 있는, 매우 고통스러운 감정을 불러일으키는 그 말할 수 없는 경솔함 때문에) 다소 흐릿한 시선으로 그가 처음 나타났을 때 내가 그를 아직 자연주의자들의 분류에는 기록되지 않은 기이한 형태의 물고기로 오해했던 것은 바로 그 변화 때문이었다. 물론, 너무나 가설적인 조건 하에서 상상된 마지막 가정을 옹호할 만한 변명할 여지 있는 자부심은 없지만, 어쩌면 그들의 유고작 속에는 기록되어 있을지도 모를 일이다.사실 이 양서류는(양서류가 맞긴 한데, 아니라고 단정할 수는 없으니 말이다) 물고기와 고래류를 제외하면 오직 나에게만 보였는데, 이는 내가 몇몇 농부들을 통해 알아차렸다.그들은 자신들의 그림 같은 언어로 이렇게 말했다. "그것은 그들을 미소 짓게 했지만, 나처럼 창백하게 만들지는 못했다. 그리고 그들은 내가 물고기들의 전원적인 움직임을 보는 것이 아니라, 훨씬 더 먼 앞쪽을 바라보고 있다는 사실을 눈치채지 못할 만큼 어리석지는 않았다."그래서 나로 말하자면, 기계적으로 저 거대한 입들의 놀라운 크기 쪽으로 눈을 돌리면서 속으로 생각했다. 산이나 적어도 곶만큼 거대한 펠리컨이 온 우주를 뒤져도 존재하지 않는 한(부디 이 한 치의 오차도 없는 제한의 정교함을 감상해주길 바란다), 어떤 맹금류의 부리나 야생 동물의 턱도 이 너무나 음산하게 벌어진 분화구 같은 입을 결코 능가하거나 대등할 수 없을 것이라고 말이다.물론 은유라는 멋진 수사법(이 수사법은 편견이나 그릇된 생각―사실은 같은 것이지만―에 젖은 이들이 보통 상상하려 애쓰는 것보다 인간의 무한을 향한 열망에 훨씬 더 많은 기여를 한다)에 큰 비중을 두긴 하지만, 저 농부들의 우스꽝스러운 입이 향유고래 세 마리를 삼킬 만큼 여전히 충분히 넓다는 것은 변함없는 사실이다.생각을 좀 더 줄이고 진지해져서, 이제 막 태어난 작은 코끼리 세 마리로 만족하자.그 양서류는 한 번의 팔 휘두름으로 1킬로미터에 달하는 거품 이는 물길을 뒤에 남겼다.팔을 앞으로 뻗어 공중에 멈추었다가 다시 물속으로 잠기기 전의 아주 짧은 순간, 막 모양의 피부 주름으로 연결된 그의 벌린 손가락들은 우주의 높은 곳을 향해 뻗어나가 별들을 낚아채는 듯했다.바위 위에 서서 나는 두 손을 확성기처럼 모아 쥐고 외쳤다. 그 사이 게와 가재들은 가장 은밀한 틈새의 어둠 속으로 도망쳤다."오, 그대여. 그대의 헤엄치는 솜씨는 군함조의 긴 날갯짓보다 뛰어나니, 인류가 자신의 내밀한 생각을 담아 힘껏 외치는 그 큰 울림의 뜻을 아직 이해한다면, 부디 그대의 빠른 발걸음을 잠시 멈추고 그대의 진실한 이야기의 단락들을 내게 간략히 말해주오.하지만 네가 만약 그 대담한 계획으로 내가 너를 처음 보았을 때 느꼈던 우정과 경외심을 내 안에 불러일으키려 하는 것이라면, 상어의 우아함과 힘을 지닌 채 굽힘 없이 곧게 나아가는 너의 순례를 보며 내가 너에게 말을 걸 필요는 없다는 것을 미리 일러두마."내 뼈를 얼어붙게 하고 발을 디딘 바위조차 흔들리게 만든 한숨이(혹은 그런 절망의 비명이 들려오는 음파의 거친 파동 때문에 내가 비틀거렸을지도 모른다) 땅의 심연까지 퍼져나갔다. 물고기들은 눈사태 같은 소리를 내며 파도 속으로 잠겨 들어갔다.그 양서류는 감히 해안가까지 깊숙이 다가오지는 못했다. 그러나 자신의 목소리가 내 고막에 충분히 닿을 수 있음을 확인하자마자, 그는 물갈퀴 달린 사지의 움직임을 줄여 해조류로 뒤덮인 상체를 거친 파도 위에 띄워 올렸다.나는 그가 마치 엄숙한 명령을 통해 방황하는 기억의 무리를 불러내려는 듯 이마를 숙이는 것을 보았다.나는 이 신성하고도 고고학적인 작업에 몰두한 그를 감히 방해할 수 없었다. 과거에 잠긴 그는 마치 암초처럼 보였다.마침내 그가 입을 열어 이렇게 말했다."지네에게는 적이 적지 않다. 수많은 다리의 환상적인 아름다움은 동물들의 공감을 사기는커녕, 오히려 그들에게 질투 어린 짜증을 불러일으키는 강력한 자극제가 될지도 모른다.이 곤충이 가장 강렬한 증오의 대상이 되고 있다는 소식을 들어도 나는 놀라지 않을 것이다.내 이야기와는 상관없는 내가 태어난 곳은 숨기겠다. 하지만 내 가족에게 돌아갈 수치심은 나의 의무와 직결된다.나의 부모님은(신께서 그들을 용서하시길!) 일 년을 기다린 끝에 하늘이 그들의 소원을 들어주는 것을 보았고, 내 형제와 나는 쌍둥이로 세상에 나왔다.사랑해야 할 이유가 하나 더 있는 셈이었다. 하지만 내가 말하는 것과는 전혀 달랐다.내가 둘 중 더 잘생기고 더 똑똑했기에 형은 나를 미워했고, 그 감정을 숨기려 하지도 않았다. 그래서 부모님은 내게 더 많은 사랑을 쏟아주셨고, 나는 진실하고 변함없는 우정으로 같은 살을 나누고 태어난 형의 반항심을 달래려 애썼다.그러자 형의 분노는 끝을 모르고 치솟았고, 말도 안 되는 험담으로 부모님의 마음속에서 나를 파멸시켰다.나는 15년 동안 지하 감옥에서 살았는데, 먹이라곤 유충과 진흙탕 물뿐이었다.그 길고 부당한 감금 생활 동안 내가 겪은 말로 다 할 수 없는 고통을 상세히 이야기하지는 않겠다.하루 중 어느 때가 되면 세 명의 고문관 중 한 명이 차례대로 집게와 펜치, 그리고 온갖 고문 도구를 들고 갑자기 들이닥치곤 했다.고문으로 내가 지르는 비명에도 그들은 꿈쩍도 하지 않았고, 쏟아지는 나의 피를 보며 미소 지었다.오 형이여, 내 모든 불행의 근원인 당신을 내가 용서했노라!눈먼 분노가 마침내 제 눈을 뜨게 할 수는 없는 것인가!영원과도 같은 감옥에서 나는 많은 생각을 했다.인류에 대한 나의 증오가 얼마나 커졌을지 당신은 짐작할 것이다.점진적인 쇠락과 몸과 영혼의 고독 속에서도, 나는 내가 사랑해 마지않던 이들에 대한 원망을 품을 정도로 이성을 잃지는 않았다. 그것은 내가 노예로 살아야 했던 삼중의 굴레였다.나는 계략을 써서 자유를 되찾았다!나를 동류라고 칭하면서도 지금까지 나와 닮은 구석이라곤 전혀 없던 대륙의 거주자들에게 혐오감을 느낀 나는(그들이 내가 자신들과 닮았다고 생각했다면, 왜 나를 괴롭혔겠는가?), 숙명적으로 살아온 삶의 지난 기억들을 바다가 다시 불러일으킨다면 차라리 죽음을 맞이하겠다는 굳은 결심을 품고 해변의 자갈밭으로 향했다.당신은 당신의 눈을 믿을 수 있겠는가?부모님의 집에서 도망친 날부터 지금까지, 나는 바다와 수정 동굴에서 사는 것이 당신이 생각하는 것만큼 불만스럽지는 않다.보다시피 섭리는 나에게 백조의 신체를 일부 부여해 주었다.나는 물고기들과 평화롭게 지내고, 그들은 마치 내가 그들의 군주라도 되는 양 내가 필요한 먹이를 가져다준다.너를 거슬리게 하지 않는다면, 내가 특별한 휘파람 소리를 내볼 테니 저들이 다시 나타나는 것을 보게 될 것이다."그의 예언대로 되었다.그는 신하들의 호위를 받으며 다시 위엄 있는 유영을 시작했다.몇 초 뒤에는 내 눈앞에서 완전히 사라졌지만, 망원경을 사용해 지평선 끝자락에 있는 그를 겨우 알아볼 수 있었다.그는 한 손으로 헤엄치며 다른 한 손으로는 뭍에 가까이 다가오느라 받은 엄청난 압박 때문에 충혈된 눈을 닦고 있었다.나를 기쁘게 하려고 그리한 것이다.나는 그 진실을 보여준 도구를 가파른 절벽을 향해 내던졌다. 도구는 바위에서 바위로 튕겨 나갔고 그 파편들은 파도 속으로 흩어졌다. 그것이 꿈결 같던 나의 마지막 몸짓이자, 고귀하면서도 불행한 지성을 향해 고개 숙여 보낸 최고의 작별 인사였다!하지만 이 여름날 저녁에 일어난 모든 일은 실제였다.
매일 밤, 죽어가는 기억 속으로 내 날개 길이를 드리우며 나는 팔메르를 떠올렸다... 매일 밤.그의 금발 머리, 달걀형 얼굴, 위엄 있는 이목구비는 나의 상상 속에 여전히 지워지지 않는 낙인처럼 남아 있었다... 특히 그의 금발 머리는 더욱 그러했다.저리 치워라, 거북이 등껍질처럼 매끄러운 저 대머리를 어서 치워라.그는 열네 살이었고, 나는 겨우 한 살이 더 많았을 뿐이다.이 음울한 목소리 좀 닥치게 하라.왜 이 목소리가 나를 고발하러 온단 말인가?하지만 말하고 있는 건 바로 나 자신이다.내 생각을 전달하려 혀를 놀리면서, 나는 입술이 움직이고 있고 바로 내가 말하고 있음을 깨닫는다.그리고 나의 어린 시절 이야기를 들려주며 가슴 속으로 파고드는 후회를 느끼는 자도... 바로 나 자신이다. 내가 착각하는 게 아니라면... 말하고 있는 것은 바로 나 자신이다.나는 겨우 한 살이 더 많았을 뿐이다.그렇다면 내가 언급하는 저자는 누구인가?과거에 내가 두었던 친구인 것 같다.그래, 그래, 그의 이름은 이미 말했지... 그 여섯 글자를 다시 철자 쓰듯 말하고 싶지 않다, 아니, 싫어.내가 한 살 더 많았다는 것을 되풀이하는 것도 소용없는 일이다.누가 그것을 아는가?하지만 괴로운 속삭임으로 다시 한번 반복해 보자. 나는 겨우 한 살이 더 많았을 뿐이다.그 당시에도 내 신체적 우월함은, 눈에 띄게 약한 존재를 학대하기보다는 내 삶의 험난한 여정 속에서 나에게 의지해온 이를 보살필 명분이 되었다.아니, 사실 그는 더 약했던 것이 분명하다... 그 당시에도.과거에 내가 두었던 친구인 것 같다.나의 신체적 우월함... 매일 밤... 특히 그의 금발 머리.대머리를 본 인간은 한둘이 아니다. 노화, 질병, 고통(이 세 가지가 함께 혹은 따로)은 이러한 부정적 현상을 충분히 설명해 준다.적어도 내가 학자에게 그것에 대해 묻는다면, 그는 그렇게 대답할 것이다.노화, 질병, 고통.하지만 나는 잘 안다(나 또한 학자니까). 어느 날, 내가 여인의 가슴을 찌르려고 단검을 들어 올렸을 때 그가 내 손을 제지했기에, 나는 무쇠 같은 팔로 그의 머리채를 휘어잡고 공중에서 어찌나 세게 돌렸던지, 머리카락은 내 손에 뽑혀 남았고 그의 몸은 원심력에 의해 내던져져 오크 나무 몸통에 부딪히고 말았다...나는 어느 날 그의 머리채가 내 손에 남았다는 사실을 잊지 않고 있다.나 또한 학자다.그래, 그래, 그의 이름은 이미 말했지.어느 날 내가 그토록 파렴치한 짓을 저질러 그의 몸이 원심력에 의해 내던져졌다는 사실을 나는 잘 알고 있다.그는 열네 살이었다.정신 착란에 빠져 내가 들판을 가로질러 달릴 때, 오랫동안 숭배하는 유물처럼 간직해 온 피 묻은 물건을 가슴에 품고 달릴 때면, 나를 뒤쫓는 어린아이들... 돌을 던지며 나를 쫓아오는 어린아이들과 노파들은 이런 애처로운 신음을 내뱉는다. "저것이 팔머의 머리채다."그러니 거북이 등껍데기처럼 매끄러운 그 대머리를 치워라, 치워버려라.피 묻은 물건.하지만 말하고 있는 건 바로 나 자신이다.그의 달걀형 얼굴과 위엄 있는 이목구비.아니, 사실 그는 더 약했던 것이 분명하다.노파들과 어린아이들.아니, 사실 내가... 무슨 말을 하려 했더라? ...아니, 사실 그는 더 약했던 것이 분명하다.무쇠 같은 팔로.그 충격, 그 충격이 그를 죽였을까?그의 뼈는 나무에 부딪혀... 회복 불가능할 정도로 부러졌을까?운동선수의 힘에서 비롯된 그 충격이 그를 죽였을까?그의 뼈가 돌이킬 수 없을 만큼 부러졌음에도... 그는 목숨을 부지했을까?그 충격이 그를 죽였을까?감은 눈으로 보지 못한 일들을 아는 것이 두렵다.사실... 특히 그의 금발 머리.사실, 나는 이제 냉혹한 양심을 안고 멀리 도망친다.그는 열네 살이었다.이제 냉혹한 양심을 안고.매일 밤.영광을 갈망하는 젊은이가 5층 다락방 작업대 위로 몸을 숙이고 고요한 자정에 무언가 부스럭거리는 소리를 들을 때면, 출처를 알 수 없는 그 소리에 사색과 먼지 쌓인 원고들로 무거워진 고개를 이리저리 돌려본다. 하지만 아무것도, 어떠한 단서도 그가 그렇게 희미하게나마 듣고 있는 소리의 원인을 밝혀주지 않는다, 비록 그는 그 소리를 분명히 듣고 있는데도.마침내 그는 촛불에서 피어올라 천장으로 향하는 연기가 주변 공기를 타고 벽에 고정된 못에 걸린 종이 한 장을 거의 알아차릴 수 없을 만큼 진동시키고 있음을 깨닫는다.5층 다락방에서.영광을 갈망하는 젊은이가 출처를 모를 부스럭거리는 소리를 듣는 것과 마찬가지로, 나 또한 내 귓가에 감미로운 목소리가 "말도로르!"라고 속삭이는 소리를 듣는다.하지만 자신의 착각을 깨닫기 전, 그는 작업대 위로 몸을 숙인 채 모기 날개 소리를 듣고 있다고 생각했었다.그렇지만 나는 꿈을 꾸는 게 아니다. 비단 침대에 누워 있는 게 무슨 상관인가?분홍빛 도미노 의상이나 가면무도회 같은 것을 즐길 시간이지만, 나는 냉정하게 내 눈이 떠 있다는 예리한 사실을 알아차린다.결코... 오! 아니, 결코! 필멸자의 목소리가 그토록 고통스러운 우아함을 담아 내 이름의 음절을 발음하며, 이토록 천사 같은 어조로 들려준 적은 없었다!모기 날개 소리... 그 목소리가 얼마나 자애로운지.그렇다면 그가 나를 용서했단 말인가?그의 몸이 참나무 밑동에 부딪혔다... "말도로르!"
제4장 끝