부조리한 추론
부조리와 자살
진정으로 심각한 철학적 문제는 단 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 삶이 살 가치가 있는지 없는지를 판단하는 것이야말로 철학의 근본 질문에 답하는 것이다. 세상이 3차원인지, 정신의 범주는 9개인지 12개인지 따위의 나머지는 그다음 문제다. 그것들은 유희일 뿐이다. 먼저 답해야 한다. 니체의 주장대로, 존경받을 만한 철학자가 되려면 모범을 보여야 한다는 것이 사실이라면, 이 질문이 최후의 행동에 앞선다는 점에서 그 답변이 갖는 중요성을 이해할 수 있다. 이것들은 마음으로 느끼는 자명한 사실들이지만, 정신에 명료하게 전달하기 위해서는 깊이 파고들어야 한다.
어떤 질문이 다른 질문보다 더 시급한지 무엇으로 판단할 수 있느냐고 묻는다면, 나는 그것이 그 질문이 이끌어내는 행동에 달려 있다고 답하겠다. 나는 존재론적 논증을 위해 죽는 사람을 본 적이 없다. 중요한 과학적 진리를 쥐고 있던 갈릴레이도 그것이 자신의 생명을 위협하자마자 가장 손쉽게 그 진리를 부정했다. 어떤 의미에서 그는 잘한 일이다. 그 진리는 화형대 위에 오를 가치가 없었다. 지구와 태양 중 무엇이 무엇 주위를 도는지는 지극히 무관한 문제다. 솔직히 말하자면, 그것은 부질없는 질문이다. 반면, 나는 삶이 살 가치가 없다고 판단하여 죽어가는 많은 사람을 본다. 또한 자신에게 삶의 이유를 제공하는 이념이나 환상을 위해 역설적으로 죽음을 맞이하는 사람들도 본다(삶의 이유라고 부르는 것은 동시에 죽음의 훌륭한 이유이기도 하다). 따라서 나는 삶의 의미가 가장 시급한 질문이라고 판단한다. 어떻게 답할 것인가? 죽음을 불러올 위험이 있거나 삶의 열정을 열 배로 키우는 그런 본질적인 문제들에 관해, 사고의 방법은 아마도 라 팔리스의 방법과 돈 키호테의 방법, 단 두 가지뿐일 것이다. 감정과 명료함에 동시에 도달할 수 있게 해주는 것은 자명함과 서정성의 균형뿐이다. 그토록 비천하면서도 비장미로 가득 찬 주제 앞에서는, 우리가 이해하듯이, 학구적이고 고전적인 변증법은 상식과 공감에서 비롯되는 더욱 겸허한 정신적 태도에 자리를 내주어야 한다.
사람들은 자살을 줄곧 사회적 현상으로만 다루어 왔다. 반대로, 여기서는 우선 개인의 사고와 자살 사이의 관계를 다루고자 한다. 이와 같은 행위는 위대한 예술 작품과 마찬가지로 마음속 침묵 속에서 준비된다. 당사자인 인간 자신조차 그것을 깨닫지 못한다. 어느 날 저녁, 그는 방아쇠를 당기거나 물속으로 뛰어든다. 스스로 목숨을 끊은 건물 관리인에 대해 누군가 내게 말하기를, 그는 5년 전 딸을 잃은 뒤로 크게 변했고 그 일이 그를 '갉아먹었다'고 했다. 이보다 더 정확한 표현은 없을 것이다. 생각하기 시작한다는 것은 곧 갉아먹히기 시작한다는 것이다. 이러한 시작 과정에 사회가 관여하는 바는 거의 없다. 벌레는 인간의 마음속에 있다. 바로 그곳에서 그것을 찾아야 한다. 존재를 직시하는 명석함에서 빛 밖으로의 도피로 이끄는 이 치명적인 유희를, 우리는 추적하고 이해해야 한다.
자살에는 여러 원인이 있지만, 일반적으로 가장 눈에 띄는 원인들이 가장 결정적인 이유는 아니었다. 자살은(물론 그 가능성을 완전히 배제할 수는 없지만) 사색을 통해 이루어지는 경우가 드물다. 위기를 촉발하는 것은 거의 항상 통제할 수 없는 것들이다. 신문들은 흔히 '사적인 비극'이나 '불치병'을 거론한다. 이런 설명들도 일리는 있다. 하지만 절망에 빠진 이의 친구가 바로 그날 그에게 무심한 말투로 말을 건네지는 않았는지 알아볼 필요가 있다. 그 사람이 바로 범인이다. 왜냐하면 그 무심함만으로도 아직 떠돌고 있던 모든 원망과 권태를 한꺼번에 분출시키기에 충분할 수 있기 때문이다[이 에세이가 가진 상대적 성격을 언급할 기회를 놓치지 말자. 자살은 사실 훨씬 더 숭고한 고려 사항들과 연결될 수도 있다. 예컨대 중국 혁명 당시 항거의 의미로 행해진 정치적 자살 같은 경우가 그렇다].
물론 정신이 죽음을 선택한 정확한 순간이나 그 미묘한 과정을 포착하기란 어렵지만, 그 행위 자체에서 그것이 내포한 결과를 끌어내는 것은 더 쉽다. 어떤 의미에서, 그리고 멜로드라마에서처럼 자살한다는 것은 고백하는 것이다. 그것은 삶에 압도당했거나 삶을 이해하지 못한다는 것을 고백하는 것이다. 하지만 이러한 비유에 너무 깊이 빠지지는 말고 일상적인 말로 돌아가 보자. 그것은 그저 '살 가치가 없다'는 것을 고백하는 것일 뿐이다. 물론 사는 것은 결코 쉽지 않다. 우리는 습관이라는 가장 큰 이유를 비롯해 여러 가지 이유로 삶이 요구하는 행동들을 계속해 나간다. 스스로 죽음을 선택한다는 것은, 비록 본능적으로일지라도, 이러한 습관의 하찮음, 삶에 대한 그 어떤 깊은 이유도 없다는 점, 매일 반복되는 이 소동의 무의미함, 그리고 고통의 무용함을 인정했다는 것을 의미한다.
그렇다면 정신에게 삶에 필요한 잠을 앗아가는 이 헤아릴 수 없는 감정은 무엇인가? 잘못된 이유로라도 설명할 수 있는 세계는 친숙한 세계다. 하지만 반대로, 갑자기 환상과 빛을 잃어버린 우주 속에서 인간은 자신을 이방인으로 느낀다. 이 망명은 되돌릴 길이 없는데, 잃어버린 고향에 대한 추억도 약속의 땅에 대한 희망도 앗아갔기 때문이다. 인간과 그의 삶, 배우와 그의 무대 사이의 이러한 이혼이야말로 진정한 부조리의 감정이다. 제정신인 사람이라면 누구나 한 번쯤 자신의 자살을 꿈꿔 보았을 것이기에, 우리는 더 이상의 설명 없이도 이 감정과 허무를 향한 갈망 사이에 직접적인 연관이 있음을 인정할 수 있을 것이다.
이 에세이의 주제는 바로 부조리와 자살 사이의 관계, 즉 자살이 부조리에 대한 해결책이 되는 정확한 척도다. 스스로를 속이지 않는 사람에게는 자신이 진실이라 믿는 것이 자신의 행동을 결정해야 한다는 원칙을 세울 수 있다. 따라서 존재의 부조리에 대한 믿음은 자신의 행동을 지배해야 한다. 이러한 종류의 결론이 이해할 수 없는 조건을 가능한 한 빨리 떠나야 할 것을 요구하는지, 명료하고 거짓된 비장미 없이 스스로에게 묻는 것은 정당한 호기심이다. 물론 여기서 나는 자기 자신과 화해할 준비가 된 사람들에 대해 말하는 것이다.
명료한 용어로 진술된 이 문제는 단순하면서도 해결 불가능해 보일 수 있다. 그러나 사람들은 단순한 질문이 그만큼 단순한 대답을 이끌어내며, 자명함은 자명함을 함축한다고 잘못 가정한다. 선험적으로, 그리고 이 문제의 항을 뒤집어 보면, 우리가 자살하거나 자살하지 않는 것과 마찬가지로 철학적 해결책은 긍정과 부정, 단 두 가지만 존재하는 것처럼 보인다. 그랬다면 참 좋았을 것이다. 하지만 결론을 내리지 않고 계속해서 질문을 던지는 사람들의 몫을 남겨두어야 한다. 여기서 나는 거의 빈정거리는 것이 아니다. 이는 다수의 경우에 해당한다. 나는 또한 아니라고 대답하는 사람들이 마치 예라고 생각하는 것처럼 행동한다는 사실을 목격한다. 사실, 내가 니체적 기준을 받아들인다면, 그들은 이런저런 방식으로 예라고 생각하는 셈이다. 반대로 자살하는 사람들은 종종 삶의 의미를 확신하던 이들인 경우가 많다. 이런 모순은 끊임없이 존재한다. 심지어 모순은 논리가 가장 절실해 보이는 바로 이 지점에서 가장 선명하게 드러난다고 말할 수 있다. 철학적 이론을 그 이론을 옹호하는 사람들의 행실과 비교하는 것은 흔한 상투적 수법이다. 그러나 삶의 의미를 거부한 사상가들 중, 문학 속에 존재하는 키릴로프, 전설에서 비롯된 페레그리노스[페레그리노스를 모방한 전후 작가에 대해 들은 적이 있는데, 그는 첫 책을 마친 뒤 자신의 작품에 주목을 끌기 위해 자살했다. 실제로 주목은 끌었으나 그 책은 졸작으로 평가받았다.], 가설의 영역에 속하는 쥘 르키에를 제외하면, 누구도 자신의 논리를 관철하여 이 삶을 거부할 정도는 아니었다는 점을 분명히 말해야 한다. 사람들은 종종 웃음거리로 삼기 위해 식탁을 가득 차려놓고 자살을 예찬했던 쇼펜하우어를 인용한다. 거기에는 웃을 거리가 전혀 없다. 비극을 진지하게 받아들이지 않는 이런 태도는 아주 심각한 것은 아니지만, 결국 그 사람의 인격을 판단하게 만든다.
이러한 모순과 모호함 앞에서 우리는 삶에 대해 우리가 가진 견해와 삶을 떠나기 위해 취하는 행동 사이에 아무런 상관관계가 없다고 믿어야 할까? 이 점에 대해 지나치게 과장하지는 말자. 인간이 자신의 삶에 품는 애착 속에는 세상의 모든 비참함보다 더 강력한 무언가가 있다. 육체의 판단은 정신의 판단만큼이나 가치 있으며, 육체는 소멸 앞에서 뒷걸음질 친다. 우리는 생각하는 습관을 들이기 전에 사는 습관부터 들인다. 우리를 매일 조금씩 더 죽음으로 몰아넣는 이 경주 속에서, 육체는 그 돌이킬 수 없는 앞선 상태를 유지한다. 마지막으로, 이 모순의 본질은 내가 '회피'라고 부를 것에 있다. 그것은 파스칼적 의미에서의 오락보다 더 적으면서도 동시에 더 많은 것이기 때문이다. 이 에세이의 세 번째 주제가 되는 치명적인 회피, 그것은 바로 희망이다. '받을 자격'이 있는 또 다른 삶에 대한 희망, 혹은 삶 그 자체가 아니라 삶을 넘어서고 승화시키며 의미를 부여하지만 결국 삶을 배신하는 어떤 거대한 이념을 위해 살아가는 이들의 속임수가 그것이다.
이렇게 모든 것이 상황을 혼란스럽게 만드는 데 일조한다. 지금까지 사람들이 말장난을 하며 삶에 의미를 부여하기를 거부하는 것이 곧 삶이 살 가치가 없다고 선언하는 것과 다름없다고 믿는 척해 온 것은 결코 헛된 일이 아니다. 사실, 이 두 판단 사이에는 필연적인 척도가 존재하지 않는다. 우리는 지금까지 지적된 혼란과 이혼, 그리고 모순에 현혹되지 않기를 거부해야 할 뿐이다. 모든 것을 제쳐두고 진정한 문제로 곧장 나아가야 한다. '삶이 살 가치가 없기 때문에 스스로 목숨을 끊는다'는 것은 의심할 여지 없이 진실이지만, 자명한 이치이기에 생산적이지는 않다. 하지만 실존에 대한 이러한 모욕, 우리가 실존을 빠뜨리는 이 부정(否定)이 과연 삶에 의미가 없다는 사실에서 기인하는 것일까? 삶의 부조리가 희망이나 자살을 통해 삶으로부터 도피할 것을 요구하는 것인가, 바로 이것이 우리가 다른 모든 것을 배제하고 밝혀내고 추적하고 증명해야 할 문제다. 부조리가 죽음을 명령하는가, 이 문제를 다른 모든 사고방식이나 초연한 정신의 유희와는 별개로 다른 무엇보다 우선시해야 한다. '객관적'인 정신이 언제나 모든 문제에 도입하곤 하는 미묘한 차이나 모순, 심리학은 이러한 탐구와 열정 속에서는 설 자리가 없다. 그곳에 필요한 것은 오직 편파적인, 다시 말해 논리적인 사고뿐이다. 이것은 쉬운 일이 아니다. 논리적이기는 언제나 쉽다. 하지만 끝까지 논리적이기는 거의 불가능하다. 스스로 목숨을 끊는 사람들은 그렇게 자기 감정의 경사면을 끝까지 따라가는 것이다. 자살에 대한 고찰은 내게 내가 흥미를 느끼는 유일한 문제를 제기할 기회를 준다. 죽음에 이르는 논리가 과연 존재하는가? 내가 여기서 그 기원을 밝히는 추론을, 무질서한 열정 없이 오직 자명함의 빛 속에서 끝까지 밀고 나가는 것만이 그 답을 아는 유일한 방법이다. 나는 이것을 부조리한 추론이라 부른다. 많은 이들이 이 추론을 시작했다. 하지만 그들이 끝까지 그것을 유지했는지는 아직 알 수 없다.
카를 야스퍼스가 세계를 하나의 통일체로 구성하는 것이 불가능함을 드러내며 "이러한 한계는 나를 나 자신에게로 이끈다. 내가 더 이상 대표하기만 할 뿐인 객관적인 관점 뒤로 물러나지 않는 곳, 나와 타인의 존재가 더 이상 나에게 대상이 될 수 없는 그곳으로 나를 인도한다"라고 외쳤을 때, 그는 수많은 이들에 이어 사유가 그 한계에 다다르는 물도 없고 황량한 곳을 떠올리고 있었다. 물론 수많은 이들에 이어 그렇다는 말이다, 하지만 그들 중 얼마나 많은 이가 서둘러 그곳을 빠져나왔던가! 사유가 흔들리는 이 마지막 갈림길에 많은 사람이, 심지어는 가장 비천한 이들까지도 도달했다. 그들은 그때 자신들이 가장 소중히 여기던 것, 즉 삶을 포기했다. 정신의 군주들인 다른 이들 또한 포기했지만, 그들은 자신의 사유가 가장 순수한 반항 속에서 스스로 자살하는 방식을 택했다. 오히려 진정한 노력은 가능한 한 그곳에 머물며 그러한 머나먼 땅의 기이한 식생을 면밀히 관찰하는 것이다. 끈기와 통찰력은 부조리와 희망, 죽음이 서로 대사를 주고받는 이 비인간적인 연극을 지켜보는 특권적인 관객이다. 이제 정신은 이 근원적이면서도 미묘한 춤의 형상을 분석하고, 나아가 직접 그것을 형상화하며 다시 살아볼 수 있을 것이다.
부조리한 벽
위대한 예술 작품들과 마찬가지로, 깊은 감정들은 항상 스스로 의식하는 것보다 더 많은 것을 의미한다. 영혼 속 어떤 움직임이나 거부감의 지속성은 행위나 사고의 습관 속에서 다시 나타나고, 영혼 스스로조차 알지 못하는 결과들 속에서 이어진다. 위대한 감정들은 화려하든 비참하든 그들만의 우주를 함께 거느린다. 그것들은 자신들의 열정으로 그들만의 기후를 되찾는 독자적인 세계를 비춘다. 질투, 야망, 이기심, 혹은 관대함의 우주가 존재한다. 우주란 곧 형이상학이자 정신의 태도다. 이미 특수화된 감정들에 대해 참인 것은, 아름다움이 우리에게 선사하거나 부조리가 불러일으키는 감정처럼 그 기저에 있어 그토록 불확정적이면서도 동시에 그토록 혼란스럽고 '확실하며', 그토록 아득하면서도 동시에 그토록 '현존하는' 감정들에게는 더욱 그러할 것이다.
부조리라는 감정은 어느 길모퉁이에서든 누구에게나 들이닥칠 수 있다. 그 적나라하고 황량한 벌거벗음 그대로, 빛은 있으되 온기는 없는 그 상태로는 이 감정을 포착할 수 없다. 하지만 바로 이러한 어려움이 고찰할 가치가 있다. 한 인간은 우리에게 영원히 미지의 존재로 남아 있으며, 그 안에는 결코 환원될 수 없는 우리를 벗어나는 무언가가 항상 존재한다는 것은 아마도 사실일 것이다. 그러나 실질적으로 나는 인간들을 알고 있으며, 그들의 행동과 그들이 행한 모든 일, 그리고 그들의 존재가 삶 속에 남기는 결과를 통해 그들을 알아본다. 이와 마찬가지로 분석이 결코 포착할 수 없는 이 모든 비이성적인 감정들 또한, 그 결과들을 지성의 영역에서 모으고, 그 모든 얼굴을 파악하여 기록하며, 그 우주를 재구성함으로써 실질적으로 정의하고 평가할 수 있다. 동일한 배우를 백 번 보았다고 해서 그를 개인적으로 더 잘 알게 되는 것은 아니라는 점은 분명하다. 하지만 그가 연기한 배역들을 모두 합산하여 백 번째 인물에 이르렀을 때 그를 조금 더 잘 알게 되었다고 말한다면, 거기에는 일종의 진실이 담겨 있음을 느끼게 된다. 왜냐하면 이 명백한 역설은 하나의 우화이기도 하기 때문이다. 그것은 교훈을 준다. 인간은 진실한 열정뿐만 아니라 자신이 연기하는 희극을 통해서도 정의된다는 것을 가르쳐 준다. 마음속 깊은 곳에서는 접근할 수 없으나 그 감정이 불러일으키는 행위와 그 감정이 전제로 하는 정신적 태도를 통해 부분적으로 드러나는 감정들도 이와 마찬가지로 조금 낮은 톤에서 정의될 수 있다. 내가 이렇게 하나의 방법을 정의하고 있다는 느낌이 들 것이다. 하지만 이 방법은 지식이 아니라 분석의 방법임을 또한 느낄 수 있을 것이다. 방법론은 형이상학을 내포하고 있으며, 스스로는 아직 알지 못한다고 주장하는 결론들을 자신도 모르게 드러내기 때문이다. 책의 마지막 페이지는 이미 첫 페이지 속에 들어 있는 법이다. 이 매듭은 피할 수 없다. 여기서 정의된 방법은 모든 진정한 지식은 불가능하다는 감정을 고백하는 것이다. 오직 현상들만을 열거할 수 있고, 그 분위기만을 느낄 수 있을 뿐이다.
그러니 이 포착하기 어려운 부조리의 감정을 지성, 삶의 기술, 혹은 예술이라는 서로 다르지만 형제와도 같은 세계 속에서 도달할 수 있을지도 모른다. 부조리의 분위기는 시작에 있다. 끝은 부조리한 우주이며, 세상을 자기만의 고유한 빛으로 비추어 그곳이 지닌 특권적이면서도 냉혹한 얼굴을 스스로 알아보고 빛나게 만드는 정신의 태도다.
*
모든 위대한 행동과 모든 위대한 사상은 하찮은 시작을 가지고 있다. 위대한 작품들은 종종 길모퉁이나 식당의 회전문을 돌다가 탄생한다. 부조리 또한 마찬가지다. 부조리한 세계는 그 어떤 세계보다도 이러한 비참한 탄생에서 자신의 고결함을 끌어낸다. 어떤 상황에서는 자신의 생각의 본질에 관한 질문에 "아무것도 아니야"라고 대답하는 것이 사람에 따라서는 꾸며낸 말일 수도 있다. 사랑하는 사람들은 그것을 잘 안다. 그러나 만약 이 대답이 진실하다면, 공허가 말을 건네고 일상의 행동들이 끊어진 쇠사슬을 심장이 헛되이 다시 연결하려 애쓰는 그 기묘한 마음의 상태를 나타낸다면, 그것은 부조리의 첫 번째 징후와도 같다.
무대 장치가 무너져 내릴 때가 있다. 기상, 전차, 사무실이나 공장에서의 네 시간 근무, 식사, 전차, 네 시간의 노동, 식사, 수면, 그리고 월화수목금토가 똑같은 리듬으로 반복된다. 이런 길은 대부분의 경우 쉽게 따라갈 수 있다. 하지만 어느 날 문득 '왜'라는 의문이 고개를 들고, 놀라움이 섞인 권태 속에서 모든 것이 시작된다. '시작된다', 이것이 중요하다. 권태는 기계적인 삶의 행동 끝에 찾아오지만, 동시에 그것은 의식의 움직임을 시작하게 한다. 권태는 의식을 깨우고 그다음을 유발한다. 그다음이란 쇠사슬로의 무의식적인 복귀이거나, 혹은 결정적인 각성이다. 각성의 끝에는 시간이 흐른 뒤 결과가 찾아온다. 자살이거나, 아니면 회복이다. 그 자체로 권태는 구역질 나는 무언가를 가지고 있다. 여기서 나는 그것이 좋은 것이라고 결론 내려야 한다. 모든 것은 의식에서 시작되며, 의식을 통해서만 모든 것이 가치를 지니기 때문이다. 이 언급들은 전혀 새로운 것이 아니다. 하지만 그것들은 자명하다. 부조리의 기원을 대략적으로 살펴보는 동안에는 그것으로 충분하다. 단순한 '근심'이 모든 것의 기원이다.
마찬가지로 빛나지 않는 일상의 모든 날 동안, 시간은 우리를 실어 나른다. 하지만 우리가 시간을 짊어져야만 하는 순간이 반드시 찾아온다. 우리는 미래를 먹고 산다. "내일", "나중에", "네가 자리를 잡으면", "나이가 들면 알게 될 거야"라고 말하면서. 이러한 모순은 감탄을 자아내는데, 결국에는 죽음을 맞이해야 하기 때문이다. 그러나 어느 날 문득 사람은 자신이 서른 살임을 깨닫거나 말하게 된다. 그는 그렇게 자신의 젊음을 확인한다. 하지만 동시에, 그는 시간과 자신을 연결 짓는다. 그 안에서 자신의 위치를 자리 잡는다. 그는 자신이 반드시 통과해야 할 곡선의 어느 한 지점에 있음을 인정한다. 그는 시간에 속해 있으며, 자신을 엄습하는 공포 속에서 시간을 자신의 가장 큰 적수로 알아본다. 내일, 그는 내일을 갈망했지만, 정작 자기 자신은 그것을 거부했어야 했다. 육체의 이러한 반항이 바로 부조리다[물론 엄밀한 의미에서의 부조리는 아니다. 이것은 정의를 내리는 것이 아니라, 부조리를 포함할 수 있는 감정들을 열거하는 것이다. 열거를 마쳤다고 해서 부조리가 다 소진된 것은 아니다].
한 단계 더 내려가면 낯섦이 나타난다. 세상이 '두텁다'는 것을 깨닫고, 돌덩이가 얼마나 낯선지, 우리에게 얼마나 환원 불가능한 것인지, 자연이나 풍경이 얼마나 강렬하게 우리를 부정할 수 있는지 어렴풋이 느끼는 것이다. 모든 아름다움의 바닥에는 비인간적인 무언가가 깔려 있으며, 언덕이나 하늘의 부드러움, 나무의 형상들은 우리가 입혔던 환상적인 의미를 바로 그 순간 잃어버리고, 이제 잃어버린 낙원보다 더 멀게 느껴진다. 수천 년을 뚫고 세상의 원초적인 적대감이 우리를 향해 올라온다. 우리는 수 세기 동안 세상 속에서 미리 우리가 부여한 형상과 도안들만을 이해해 왔기에, 이제 그 인위적인 기교를 부릴 힘이 사라진 지금, 찰나의 순간 우리는 세상을 더 이상 이해하지 못한다. 세상은 다시 자기 자신이 됨으로써 우리에게서 벗어난다. 습관에 가려졌던 무대 장치들이 본래의 모습으로 돌아온다. 그것들은 우리에게서 멀어진다. 어느 날 문득 한 여인의 익숙한 얼굴 아래서 몇 달, 혹은 몇 년 전 사랑했던 그 여인을 낯선 사람처럼 발견하게 되는 날이 있듯이, 우리는 어쩌면 갑자기 우리를 그토록 고립시키는 것들을 갈망하게 될지도 모른다. 하지만 아직 때는 오지 않았다. 한 가지만은 분명하다. 이 세상의 두터움과 낯섦, 그것이 바로 부조리다.
인간 또한 비인간적인 것을 분비한다. 어떤 명석한 순간에 그들 동작의 기계적인 측면이나 의미를 상실한 판토마임은 그들을 둘러싼 모든 것을 어리석게 만든다. 어떤 남자가 유리 칸막이 뒤에서 전화 통화를 하고 있다. 소리는 들리지 않지만 의미 없는 몸짓은 보인다. 우리는 그가 왜 사는지 자문하게 된다. 인간 그 자체의 비인간성 앞에서 느끼는 이 불쾌감, 우리가 누구인지에 대한 이미지 앞에서 느끼는 이 헤아릴 수 없는 추락, 오늘날의 한 작가가 '구토'라고 명명한 이 감정 또한 부조리다. 마찬가지로 어떤 찰나에 거울 속에서 우리와 마주치는 이방인, 우리가 자신의 사진 속에서 발견하는 친숙하면서도 불안한 형제 또한 부조리다.
이제 죽음과 우리가 그에 대해 갖는 감정에 대해 이야기하겠다. 이 점에 관해서는 이미 모든 것이 논의되었기에 비장미를 멀리하는 것이 예의다. 그럼에도 불구하고 모두가 마치 아무도 '알지' 못하는 것처럼 살아간다는 사실은 아무리 놀라워해도 지나치지 않다. 사실 죽음의 경험이란 존재하지 않기 때문이다. 엄밀한 의미에서 경험이란 살아가며 의식하게 된 것만을 일컫는다. 여기서 타인의 죽음에 대한 경험을 말하는 것은 기껏해야 대용품일 뿐이며, 정신의 관념일 뿐이기에 우리는 결코 그것에 깊이 설득되지 않는다. 이러한 우울한 관습은 설득력을 가질 수 없다. 공포는 사실 사건의 수학적인 측면에서 비롯된다. 시간이 우리를 두렵게 하는 것은 시간이 증명을 제시하고, 그 해결책이 뒤따라오기 때문이다. 영혼에 대한 모든 아름다운 담론들은 여기서, 적어도 한동안은, 그 반대라는 명백한 증거를 받게 될 것이다. 뺨을 때려도 아무런 흔적이 남지 않는 이 무기력한 육체 속에서 영혼은 사라져 버렸다. 이 모험의 근원적이고 결정적인 측면이 바로 부조리한 감정의 내용을 구성한다. 이러한 운명의 치명적인 조명 아래서 무용함이 드러난다. 우리의 조건을 지배하는 잔혹한 수학 앞에서는 그 어떤 도덕도, 그 어떤 노력도 선험적으로 정당화될 수 없다.
다시 한번 말하지만, 이 모든 것은 이미 수없이 되풀이된 이야기다. 나는 여기서 신속하게 분류하고 이러한 자명한 주제들을 지적하는 것으로 그치고자 한다. 그것들은 모든 문학과 철학을 가로질러 흐르고 있다. 일상의 대화 역시 그것을 먹고 산다. 그것들을 새롭게 발명하려는 것이 아니다. 하지만 이후 근본적인 질문을 던지기 위해서는 이러한 자명한 사실들을 확실히 해두어야 한다. 내가 흥미를 느끼는 것은, 다시 반복하지만, 부조리한 발견 그 자체가 아니다. 그것은 바로 그 발견들이 가져오는 결과들이다. 만약 우리가 이러한 사실들을 확신한다면, 어떤 결론을 내려야 하며, 아무것도 회피하지 않기 위해 어디까지 나아가야 하는가? 스스로 목숨을 끊어야 할 것인가, 아니면 그럼에도 불구하고 희망을 품어야 할 것인가? 그에 앞서 지성의 차원에서도 이와 동일한 신속한 검토를 수행할 필요가 있다.
*
정신의 첫 번째 행보는 무엇이 참이고 무엇이 거짓인지 구별하는 것이다. 그러나 사유가 자기 자신을 반성하는 순간, 그것이 가장 먼저 발견하는 것은 모순이다. 여기서 설득력 있게 보이려 애쓸 필요는 없다. 수 세기 동안 아리스토텔레스만큼 이 문제를 명확하고 우아하게 증명해 낸 사람은 없었다. "이러한 의견들이 흔히 조롱받는 결과는 그것들이 스스로를 파괴한다는 점이다. 왜냐하면 모든 것이 참이라고 주장함으로써 우리는 반대되는 주장의 진실성을, 결과적으로 우리 자신의 논제가 거짓임을 인정하게 되기 때문이다(반대되는 주장은 그것이 참일 수 있다는 사실을 인정하지 않기 때문이다). 그리고 모든 것이 거짓이라고 말한다면, 그 주장 또한 거짓이 된다. 만약 우리와 반대되는 주장만이 거짓이라거나 우리 자신의 주장만이 거짓이 아니라고 선언한다면, 우리는 그럼에도 불구하고 참이거나 거짓인 수많은 판단을 인정할 수밖에 없게 된다. 왜냐하면 참인 주장을 내뱉는 자는 동시에 그것이 참임을 진술하며, 이러한 과정이 무한히 계속되기 때문이다."
이 악순환은 자기 자신을 성찰하는 정신이 현기증 나는 회전 속에서 길을 잃는 일련의 악순환 중 첫 번째에 불과하다. 이 역설들은 그 단순함 때문에 도저히 환원할 수 없다. 어떤 말장난이나 논리적 곡예를 부리든, 이해한다는 것은 무엇보다 통합하는 것이다. 정신이 가장 진화된 형태를 취할 때조차 그 깊은 욕망은 인간이 우주 앞에서 느끼는 무의식적 감정과 맞닿아 있다. 즉, 그것은 친숙함에 대한 요구이자 명료함에 대한 갈망이다. 인간에게 세계를 이해한다는 것은 세계를 인간적인 것으로 환원하고 그곳에 인간의 낙인을 찍는 것이다. 고양이의 우주와 개미핥기의 우주는 다르다. '모든 사고는 인간 중심적이다'라는 자명한 이치는 다른 뜻을 담고 있지 않다. 마찬가지로 현실을 이해하려는 정신은 현실을 사고의 언어로 환원할 때만 스스로 만족을 느낀다. 만약 인간이 우주 또한 사랑하고 고통받을 수 있다는 사실을 인정한다면, 인간은 화해하게 될 것이다. 만약 사고가 변화하는 현상들의 거울 속에서 그 현상들을 요약하고 자기 자신을 하나의 원리로 요약할 수 있는 영원한 관계들을 발견한다면, 우리는 복된 자들의 신화가 단지 우스꽝스러운 위조품일 뿐인 정신의 행복에 대해 이야기할 수 있을 것이다. 이러한 통합에 대한 향수, 절대에 대한 갈망은 인간 드라마의 본질적인 움직임을 보여준다. 하지만 이러한 향수가 사실이라고 해서 그것이 즉시 충족되어야 함을 의미하지는 않는다. 왜냐하면 우리가 욕망과 정복 사이의 심연을 건너 파르메니데스와 함께 '하나'의 실재를(그것이 무엇이든) 긍정한다면, 우리는 완전한 통일을 주장하면서도 그 주장 자체를 통해 자신의 차이와 자신이 해결하려 했던 다양성을 증명하는 정신이라는 우스꽝스러운 모순에 빠지기 때문이다. 이 또 다른 악순환은 우리의 희망을 질식시키기에 충분하다.
이것 또한 자명한 사실들이다. 나는 그것들이 그 자체로는 흥미롭지 않으나 거기서 이끌어낼 수 있는 결과들 속에서는 흥미롭다는 말을 다시 한번 반복하겠다. 나는 또 다른 자명한 사실 하나를 알고 있는데, 그것은 인간이 죽는다는 사실이다. 하지만 거기서 극단적인 결론을 도출해 낸 정신들의 수는 손에 꼽을 정도다. 이 에세이에서 우리가 안다고 상상하는 것과 실제로 아는 것 사이의 끊임없는 격차, 즉 우리가 진정으로 체감한다면 삶 전체를 뒤흔들었을 생각들을 품고 살아가게 만드는 실천적 동의와 가장된 무지를 영구적인 준거로 삼아야 한다. 정신의 이 풀 수 없는 모순 앞에서, 우리는 우리 자신의 창조물과 우리 사이를 갈라놓는 이혼을 온전히 파악하게 될 것이다. 정신이 희망의 부동적인 세계 속에서 침묵하는 동안에는 모든 것이 그 향수의 통일성 속에서 반사되고 정돈된다. 그러나 정신이 첫 움직임을 보이는 순간, 이 세계는 금이 가고 무너져 내린다. 무한한 빛의 파편들이 지성 앞에 펼쳐진다. 우리에게 마음의 평화를 줄 수 있는 익숙하고 평온한 표면을 다시 재구성하리라는 희망은 버려야 한다. 수 세기에 걸친 탐구와 사상가들의 수많은 포기 끝에, 우리는 이것이 우리 모든 지식에 대해 참이라는 사실을 잘 알고 있다. 직업적인 합리주의자들을 제외하면, 오늘날 우리는 진정한 지식에 대해 절망한다. 인간 사상의 유일하게 의미 있는 역사를 써야 한다면, 그것은 끊임없는 회한과 무능력의 역사가 되어야 할 것이다.
도대체 나는 누구에 대해, 무엇에 대해 "나는 그것을 안다!"라고 말할 수 있겠는가? 내 안의 이 심장을 나는 느낄 수 있고, 그것이 존재한다고 판단한다. 이 세계를 나는 만질 수 있고, 그것 또한 존재한다고 판단한다. 나의 모든 앎은 거기에서 멈추며, 나머지는 구성일 뿐이다. 내가 확신하는 이 '나'를 붙잡으려 하고, 그것을 정의하고 요약하려 애써 보아도, 그것은 내 손가락 사이로 빠져나가는 물에 불과할 뿐이다. 나는 그것이 취할 수 있는 모든 얼굴을, 또한 남들이 그것에 부여한 모든 얼굴, 즉 교육, 출신, 열정이나 침묵, 위대함이나 비천함을 하나하나 그려낼 수 있다. 하지만 얼굴들을 합산할 수는 없다. 나의 것인 이 심장조차 나에게는 영원히 정의할 수 없는 상태로 남을 것이다. 내가 가진 존재의 확신과 그 확신에 부여하려는 내용 사이의 간극은 결코 메워지지 않을 것이다. 나는 영원히 나 자신에게 이방인일 것이다. 심리학이나 논리학이나, 거기에는 진리들은 있지만 진리 그 자체는 없다. 소크라테스의 "너 자신을 알라"는 우리 고해성사 때의 "덕을 지켜라"와 마찬가지 가치를 지닌다. 그것들은 무지와 동시에 향수를 드러낸다. 그것들은 거창한 주제에 대한 무익한 유희일 뿐이다. 그것들은 정확히 그것들이 근사치로 머무는 범위 안에서만 정당하다.
여기 나무들이 있고 나는 그 거친 질감을 알고 있으며, 물이 있고 나는 그 맛을 느낀다. 밤의 풀냄새와 별들의 향기, 마음이 편안해지는 어떤 저녁들, 내가 그 힘과 에너지를 느끼는 이 세상을 내가 어떻게 부정할 수 있겠는가? 하지만 이 지상의 모든 과학은 이 세상이 내 것이라는 확신을 줄 수 있는 그 어떤 것도 내게 주지 못한다. 당신들은 내게 세상을 묘사하고 분류하는 법을 가르친다. 당신들은 그 법칙들을 열거하고, 나는 지식을 향한 갈증 속에서 그것들이 참임을 인정한다. 당신들은 그 메커니즘을 해체하고, 나의 희망은 커진다. 마지막에 이르러 당신들은 내게 이 화려하고 다채로운 우주가 원자로 환원되고 원자 그 자체는 전자라는 것으로 환원된다고 가르쳐 준다. 이 모든 것은 좋으며, 나는 당신들이 계속하기를 기다린다. 하지만 당신들은 내게 전자들이 핵 주위를 도는 보이지 않는 행성계에 관해 이야기한다. 당신들은 이미지로 이 세상을 내게 설명한다. 나는 그때 당신들이 시의 영역에 도달했음을 깨닫는다. 즉 나는 결코 알 수 없으리라는 것을. 내가 그것에 분노할 시간이 있을까? 당신들은 이미 이론을 바꾸었다. 이처럼 모든 것을 가르쳐 주리라 기대했던 이 과학은 가설로 끝나고, 이 명석함은 은유 속으로 침잠하며, 이 불확실성은 예술 작품으로 해소된다. 내가 왜 그렇게 많은 노력을 기울였던가? 이 언덕의 부드러운 선들과 동요하는 이 심장 위에 얹힌 저녁의 손길이 내게 훨씬 더 많은 것을 가르쳐 준다. 나는 내 시작으로 돌아왔다. 나는 과학을 통해 현상을 파악하고 열거할 수는 있을지언정 세상을 이해할 수는 없음을 깨닫는다. 그 기복을 손가락으로 전부 따라가 본다 해도 나는 아는 것이 더 늘어나지 않을 것이다. 그리고 당신들은 내게 확실하지만 아무것도 가르쳐 주지 않는 묘사와, 가르쳐 주겠다고 주장하지만 결코 확실하지 않은 가설 사이에서 선택하라고 강요한다. 나 자신에게도, 이 세상에도 이방인인 채, 긍정하는 순간 스스로를 부정하는 사유만을 유일한 방편으로 삼아 무장한 상태에서, 내가 알고자 하는 것과 살고자 하는 것을 거부할 때만 평화를 얻을 수 있고 정복을 향한 갈망이 도전을 일삼는 벽들에 부딪히는 이 조건은 대체 무엇인가? 원한다는 것은 역설을 불러일으키는 것이다. 모든 것은 무관심, 마음의 잠, 혹은 죽음에 이르는 체념이 주는 이 독 섞인 평화가 태어날 수 있도록 질서 지어져 있다.
그러므로 지성 또한 나름의 방식으로 이 세계가 부조리하다고 내게 말한다. 그 반대편에 있는 맹목적인 이성이 모든 것이 명료하다고 주장해 보지만, 나는 증거를 기다렸고 그것이 옳기를 바랐다. 그러나 그토록 오만한 수 세기와 그토록 많은 웅변적이고 설득력 있는 사람들을 거쳐 왔음에도, 나는 그것이 거짓임을 안다. 적어도 이 차원에서는 내가 알 수 없다면 행복이란 존재하지 않는다. 이 보편적이고 실천적이며 도덕적인 이성, 결정론, 모든 것을 설명한다는 범주들은 정직한 인간을 비웃게 만들기에 충분하다. 그것들은 정신과는 아무런 관련이 없다. 그것들은 구속되어 있다는 정신의 심오한 진실을 부정한다.이 해독할 수 없고 한정된 우주 속에서, 인간의 운명은 이제야 그 의미를 찾는다. 비이성적인 것들의 무리가 일어서서 인간의 마지막 순간까지 그를 에워싸고 있다. 되찾은 명석함과 이제는 합치된 지성 속에서, 부조리라는 감정은 밝아지고 구체화된다. 나는 세계가 부조리하다고 말했지만 너무 성급했다. 이 세계 그 자체는 합리적이지 않다. 그것이 우리가 세계에 대해 말할 수 있는 전부다. 그러나 부조리한 것은 바로 이 비이성적인 것과, 인간의 가장 깊은 곳에서 울려 퍼지는 명료함에 대한 열렬한 갈망 사이의 대립이다. 부조리는 세계만큼이나 인간에게 달려 있다. 부조리는 당분간 그들의 유일한 연결 고리다. 증오가 인간을 옭아매듯, 부조리는 그 둘을 서로에게 봉인한다. 이것이 내 모험이 이어지는 이 무한한 우주에서 내가 명확하게 분별할 수 있는 전부다.여기서 멈추기로 하자. 만약 내가 삶과의 관계를 규정하는 이 부조리를 진실로 받아들인다면, 세계의 광경 앞에서 나를 사로잡는 이 감정과 과학적 탐구가 내게 부과하는 이 명석함에 깊이 파고든다면, 나는 모든 것을 이 확신들에 희생해야 하며, 그것들을 유지하기 위해 그것들을 정면으로 응시해야 한다. 무엇보다 나는 나의 행동을 그 확신들에 맞춰 조절하고 그 모든 결과에 이르기까지 그것들을 추구해야 한다. 나는 여기서 정직함에 대해 말하고 있다. 하지만 그에 앞서 나는 사유가 이러한 사막 속에서 살 수 있는지 알고 싶다.
*
나는 이미 사유가 적어도 이 사막 속으로 들어왔음을 알고 있다. 사유는 그곳에서 자신의 양식을 찾았다. 사유는 그곳에서 자신이 지금까지 허상을 먹고 살아왔음을 깨달았다. 사유는 인간 사유의 가장 절박한 몇몇 주제들에게 구실을 제공했다.
부조리란 일단 인식되는 순간부터 가장 고통스러운 열정이 된다. 하지만 그 열정과 함께 살아갈 수 있는지, 열정이 동시에 심장을 고양시키는 동시에 불태운다는 그 깊은 법칙을 받아들일 수 있는지, 그것이 모든 문제의 핵심이다. 그렇지만 이것이 우리가 지금 던질 질문은 아니다. 그것은 이 경험의 중심에 있다. 그 문제로 돌아올 시간은 나중에 올 것이다. 그보다는 사막에서 태어난 이러한 주제와 열망들을 인정해 보자. 그것들을 열거하는 것만으로 충분할 것이다. 이들 또한 오늘날 모두에게 알려진 것들이다. 비이성의 권리를 옹호하는 사람들은 언제나 존재해 왔다. 이른바 굴욕당한 사유라고 부를 수 있는 전통은 결코 살아 있기를 멈춘 적이 없다. 합리주의에 대한 비판은 너무나 많이 이루어져서 이제는 더 할 필요가 없을 것만 같다. 그럼에도 우리 시대는 마치 이성이 정말로 항상 앞서 나아갔던 것처럼 이성을 비틀거리게 만들려고 애쓰는 역설적인 체계들이 다시 태어나는 것을 목격한다. 그러나 이는 이성의 효율성에 대한 증거라기보다는 그 희망의 생생함에 대한 증거다. 역사의 차원에서, 이 두 가지 태도의 지속은 통합을 향한 부름과 자신을 에워싼 벽을 명확히 보는 시선 사이에서 찢겨진 인간의 본질적인 열정을 잘 보여준다.
하지만 아마도 우리 시대만큼 이성에 대한 공격이 격렬했던 시대는 없었을 것이다. 자라투스트라의 위대한 외침인 "우연이란 세계에서 가장 오래된 고귀함이다. 나는 사물들 위에 어떤 영원한 의지도 존재하지 않는다고 말함으로써 그것을 모든 사물에 돌려주었다" 이후부터, 키르케고르의 죽음에 이르는 병, 즉 "그 이후에는 아무것도 남지 않는 죽음으로 끝나는 악" 이후부터, 부조리한 사유의 의미심장하고 고통스러운 주제들이 줄을 이었다. 혹은 적어도, 그리고 이 미묘한 차이는 중요하지만, 비이성적이고 종교적인 사유의 주제들이 줄을 이었다. 야스퍼스에서 하이데거까지, 키르케고르에서 셰스토프까지, 현상학자들에서 셸러까지, 논리적 차원과 도덕적 차원에서 향수라는 공통점을 지녔으나 방법이나 목표는 서로 다른 정신들의 한 가족이 이성의 왕도를 가로막고 진리의 올바른 길을 되찾기 위해 몰두해 왔다. 나는 여기에서 이러한 사상들이 이미 알려져 있고 체득되었다고 가정한다. 그들의 야망이 무엇이든 혹은 무엇이었든 간에, 그들은 모두 모순, 이율배반, 불안, 혹은 무능력이 지배하는 이 형언할 수 없는 우주에서 출발했다. 그리고 그들에게 공통적인 것은 바로 우리가 지금까지 발견해 온 주제들이다. 그들에게 있어서도 무엇보다 중요한 것은 그들이 이러한 발견으로부터 이끌어낼 수 있었던 결론들이라고 말할 수밖에 없다. 그것은 너무나 중요해서 별도로 검토해야 할 것이다. 그러나 지금은 그들의 발견과 초기 경험들에 대해서만 다룰 것이다. 그들의 일치점을 확인하는 것만으로 충분하다. 그들의 철학을 다루려 하는 것이 주제넘은 일일지라도, 적어도 그들에게 공통적인 분위기를 느끼게 하는 것은 가능하며 그것으로 충분하다.
하이데거는 인간의 조건을 냉정하게 고찰하며, 이 실존이 굴욕당하고 있다고 선언한다. 유일한 실재는 모든 존재의 층위에서 나타나는 '근심'이다. 세상과 그 오락 속에서 길을 잃은 인간에게, 이 근심은 짧고 찰나적인 두려움일 뿐이다. 그러나 이 두려움이 스스로를 자각하는 순간, 그것은 명석한 인간의 영원한 분위기인 불안, 즉 '그 안에서 실존이 자신을 되찾는' 불안이 된다. 이 철학 교수는 세상에서 가장 추상적인 언어로, 떨림 없이 '인간 실존의 유한하고 한정된 성격은 인간 그 자체보다 더 근원적이다'라고 적고 있다. 그는 칸트에 관심을 가지지만, 그것은 칸트의 '순수 이성'이 지닌 한계적 성격을 인정하기 위해서다. 그의 분석 끝에 도달한 결론은 '세계는 불안에 떠는 인간에게 더 이상 아무것도 제공할 수 없다'는 것이다. 이 근심은 그에게 너무나도 사유의 범주를 넘어선 진실처럼 보여서, 그는 오직 그것만을 생각하고 그것에 대해서만 말한다. 그는 근심의 얼굴들을 열거한다. 평범한 인간이 스스로 그것을 평준화하고 마비시키려 할 때 나타나는 권태의 얼굴, 그리고 정신이 죽음을 관조할 때 나타나는 공포의 얼굴이다. 그 역시 부조리에 대한 의식을 분리하지 않는다. 죽음에 대한 의식은 근심의 부름이며, '그때 실존은 양심을 매개로 자신에게 하나의 고유한 부름을 보낸다'. 그것은 불안 그 자체의 목소리이며, 실존에게 '익명의 '그들(On)' 속에서 잃어버린 자기 자신으로 되돌아오라'고 간청한다. 그에게 있어서도, 잠들어서는 안 되며 종말에 이를 때까지 깨어 있어야 한다. 그는 이 부조리한 세계 속에 서서, 그 세계의 소멸할 운명을 고발한다. 그는 폐허 속에서 자신의 길을 찾고 있다.
야스퍼스는 우리가 '순박함'을 잃어버리기를 원하기 때문에 모든 존재론에 대해 절망한다. 그는 우리가 현상들의 죽음 같은 유희를 초월하는 그 어떤 것에도 도달할 수 없음을 안다. 그는 정신의 끝은 실패라는 사실을 안다. 그는 역사가 우리에게 보여주는 정신적 모험들을 천천히 살피며, 모든 체계의 결함, 모든 것을 구원한 듯 보이는 환상, 아무것도 감추지 못한 설교를 무자비하게 간파한다. 앎의 불가능성이 증명되고, 허무가 유일한 실재로 보이며, 돌이킬 수 없는 절망만이 유일한 태도인 이 황폐한 세계 속에서, 그는 신성한 비밀들로 이어지는 아리아드네의 실을 다시 찾으려 노력한다.
한편 셰스토프는 감탄할 만한 단조로움을 지닌 전 작품을 통틀어 끊임없이 같은 진리들을 향해 나아가며, 가장 치밀한 체계와 가장 보편적인 합리주의조차 결국 인간 사고의 비합리성이라는 벽에 부딪힐 수밖에 없음을 쉼 없이 증명한다. 이성을 폄하하는 어떠한 역설적인 자명함도, 조롱 섞인 모순도 그의 눈을 피하지 못한다. 오직 한 가지, 심장이나 정신의 역사 속에서 발견되는 예외적인 것만이 그의 관심을 끈다. 그는 사형수의 도스토옙스키적 경험, 니체적 정신의 격앙된 모험, 햄릿의 저주, 혹은 입센의 쓰라린 귀족주의를 통해 돌이킬 수 없는 운명에 맞서는 인간의 반항을 추적하고 밝혀내며 찬양한다. 그는 이성에게 이성적인 근거를 거부하며, 모든 확신이 돌처럼 굳어버린 이 무색의 사막 한가운데서야 비로소 결단력을 가지고 자신의 발걸음을 옮기기 시작한다.
아마도 그중 가장 마음을 끄는 인물일 키르케고르는 실존의 적어도 일부 동안 부조리를 발견하는 것에 그치지 않고 그것을 몸소 체험한다. "가장 확실한 침묵은 말을 하지 않는 것이 아니라, 오히려 말을 하는 것이다"라고 적은 그는, 시작부터 그 어떤 진리도 절대적일 수 없으며 그 자체로 불가능한 실존을 만족스럽게 만들 수 없다는 점을 확신한다. 지식의 돈 후예인 그는 수많은 필명과 모순을 만들어내며, 『덕을 세우는 담화』를 쓰는 동시에 냉소적인 영성주의의 지침서인 『유혹자의 일기』를 집필한다. 그는 위안과 도덕, 그리고 안이한 모든 원칙을 거부한다. 가슴 속에 박힌 이 가시의 고통을 그는 결코 잠재우려 하지 않는다. 오히려 그는 그 고통을 깨우고, 십자가에 못 박힌 채 그것을 기꺼이 받아들이는 자의 절망적인 기쁨 속에서 명석함, 거부, 희극을 하나하나 쌓아 올려 '악마적인 것'이라는 범주를 구축한다. 부드러우면서도 냉소적인 그 얼굴, 영혼의 밑바닥에서 터져 나오는 비명으로 이어지는 그 몸짓들은 자신의 역량을 넘어서는 현실과 씨름하는 부조리한 정신 그 자체다. 키르케고르를 그가 아끼는 스캔들로 이끄는 그 영적 모험 또한 무대 장치를 잃어버리고 처음의 무질서로 돌아간 경험의 혼돈 속에서 시작된다.
방법론이라는 전혀 다른 차원에서, 후설과 현상학자들은 그 극단적인 태도를 통해 세상을 그 다양성 속에 되돌려 놓으며 이성의 초월적 권능을 부정한다. 정신적 우주는 그들과 함께 헤아릴 수 없을 만큼 풍요로워진다. 장미 꽃잎, 이정표, 인간의 손은 사랑, 욕망, 혹은 중력의 법칙만큼이나 중요한 가치를 지닌다. 사유한다는 것은 더 이상 통일하거나, 거대한 원리라는 얼굴 아래 현상을 친숙하게 만드는 것이 아니다. 사유한다는 것은 다시 보는 법을 배우고, 주의를 기울이는 것이며, 자신의 의식을 지향하는 것이다. 그것은 프루스트의 방식처럼 모든 관념과 모든 이미지를 특권적인 장소로 만드는 것이다. 역설적이게도, 모든 것이 특권적이다. 사유를 정당화하는 것은 그 극한의 의식이다. 키르케고르나 셰스토프의 사유보다 더 긍정적이기는 하지만, 후설의 행보는 본래 이성의 고전적 방법을 부정하고 희망을 실망시키며, 그 풍요로움 속에 비인간적인 무언가를 지닌 현상들의 증식을 직관과 심장에 열어젖힌다. 이러한 길은 모든 과학으로 이어지기도 하고, 그 어떤 과학으로도 이어지지 않기도 한다. 이는 여기서 수단이 목적보다 더 중요하다는 것을 의미한다. 그것은 단지 '알기 위한 태도'일 뿐이며 위안이 아니다. 다시 말하지만, 적어도 처음에는 그렇다.
이 정신들의 깊은 친연성을 어떻게 느끼지 않을 수 있겠는가! 희망이 더 이상 설 자리가 없는 특권적이고도 쓰라린 장소 주변으로 그들이 모여들고 있음을 어떻게 보지 못할 수 있겠는가? 나는 모든 것이 설명되거나, 아니면 아무것도 설명되지 않기를 바란다. 그러나 이성은 마음의 이러한 절규 앞에서 무력하다. 이러한 요구에 의해 깨어난 정신은 탐구하지만 모순과 비합리성만을 발견할 뿐이다. 내가 이해하지 못하는 것은 이유가 없는 것이다. 세계는 이러한 비합리적인 것들로 가득 차 있다. 내가 그 유일한 의미를 이해하지 못하는 세계 그 자체는 하나의 거대한 비합리일 뿐이다. 단 한 번이라도 "그것은 명확하다"라고 말할 수 있다면 모든 것이 구원받으리라. 그러나 이들은 경쟁하듯 아무것도 명확하지 않으며 모든 것이 혼돈이고, 인간에게는 오직 명석함과 자신을 에워싼 벽에 대한 정확한 인식만이 남아있을 뿐이라고 선언한다.
이 모든 경험은 일치하며 서로 교차한다. 끝에 도달한 정신은 판단을 내리고 결론을 선택해야 한다. 자살과 그에 대한 대답이 바로 그 지점에 놓여 있다. 하지만 나는 탐구의 순서를 뒤바꾸어 지적인 모험에서 시작해 일상의 행동으로 되돌아가고자 한다. 여기서 언급된 경험들은 결코 떠나서는 안 될 사막에서 태어났다. 적어도 그 경험들이 어디까지 이르렀는지는 알아야 한다. 노력의 그 지점에서 인간은 비합리적인 것 앞에 놓이게 된다. 그는 자기 안에서 행복과 이성에 대한 욕망을 느낀다. 부조리는 인간의 부름과 세계의 비합리적인 침묵 사이의 이러한 대립에서 태어난다. 우리가 잊지 말아야 할 것은 바로 이것이다. 삶의 모든 결과가 여기서 비롯될 수 있기에 우리는 이것을 붙들어야 한다. 비합리적인 것, 인간의 향수, 그리고 그들의 맞대면에서 솟아나는 부조리, 이것이 한 존재가 감당할 수 있는 모든 논리와 함께 반드시 끝나야만 하는 드라마의 세 등장인물이다.
철학적 자살
부조리에 대한 감정이 곧 부조리라는 관념은 아니다. 그 감정은 부조리라는 관념의 토대가 될 뿐, 그게 전부다. 부조리한 감정이 우주를 심판하는 짧은 순간을 제외하면, 그 감정이 부조리 자체로 귀결되는 것은 아니다. 그것은 그다음 단계로 나아가야 한다. 그것은 살아 있는 것이기에 죽어 없어지거나 아니면 더 멀리 울려 퍼져야 한다. 우리가 모아본 주제들이 그렇다. 하지만 여기서도 내가 관심을 두는 것은 비평을 위해 다른 형식과 다른 자리를 필요로 하는 작품들이나 정신들이 아니라, 그 결론들 속에 공통으로 존재하는 것을 발견하는 일이다. 아마 이토록 서로 다른 정신들도 없었을 것이다. 하지만 그들이 움직여 나가는 정신적 풍경은 우리는 동일한 것으로 알아본다. 마찬가지로 그토록 다른 학문들을 가로질러, 그들의 여정을 마치는 비명은 똑같은 방식으로 울려 퍼진다. 방금 언급한 정신들에게 공통적인 분위기가 있음을 우리는 분명히 느낀다. 이 분위기가 살인적이라고 말하는 것은 언어유희에 불과하다. 이 숨 막히는 하늘 아래서 산다는 것은 그곳에서 벗어나든가 아니면 그곳에 머물든가를 명령한다. 문제는 첫 번째 경우에 어떻게 거기서 벗어나는지, 그리고 두 번째 경우에 왜 그곳에 머무는지 알아내는 것이다. 나는 이렇게 자살 문제와 실존주의 철학의 결론에 우리가 가질 수 있는 관심을 정의한다.
그에 앞서 나는 잠시 올바른 길에서 벗어나 보려 한다. 지금까지 우리는 밖에서부터 부조리를 규정해 올 수 있었다. 하지만 우리는 이 관념이 무엇을 명확하게 담고 있는지 자문해 보고, 직접적인 분석을 통해 한편으로는 그것의 의미를, 다른 한편으로는 그것이 초래하는 결과들을 되찾으려 시도해 볼 수 있을 것이다.
내가 무죄한 사람을 끔찍한 범죄로 고발하거나, 덕망 있는 사람에게 그가 자신의 여동생을 탐했다고 주장한다면, 그는 그것이 부조리하다고 대답할 것이다. 그러한 분개에는 우스꽝스러운 측면이 있다. 하지만 거기에는 심오한 이유도 있다. 덕망 있는 사람은 그 대꾸를 통해 자신이 나에게 비난받는 행위와 자신의 평생 원칙 사이에 존재하는 결정적인 이율배반을 예증한다. '부조리하다'는 말은 '불가능하다'는 뜻이기도 하지만, '모순된다'는 뜻이기도 하다. 내가 어떤 사람이 칼 한 자루로 기관총 부대를 공격하는 것을 본다면, 나는 그의 행위가 부조리하다고 판단할 것이다. 하지만 그것은 그의 의도와 그를 기다리는 현실 사이에 존재하는 불균형, 그리고 그의 실제 힘과 그가 세운 목표 사이에서 내가 포착할 수 있는 모순 덕분에 부조리한 것뿐이다. 마찬가지로 우리는 사실들이 겉보기에 명령했던 평결과 반대되는 평결이 나올 때 그 평결이 부조리하다고 판단할 것이다. 또한 귀류법 역시 그러한 추론의 결과들을 우리가 확립하고자 하는 논리적 현실과 비교함으로써 이루어진다. 가장 단순한 것에서 가장 복잡한 것에 이르기까지, 모든 경우에서 부조리는 나의 비교 대상들 사이의 간격이 커질수록 더욱 커질 것이다. 부조리한 결혼, 도전, 원한, 침묵, 전쟁, 그리고 평화도 존재한다. 그 각각에 대해 부조리는 비교에서 태어난다. 그러므로 나는 부조리라는 감정이 단순한 사실이나 인상의 검토에서 태어나는 것이 아니라, 사실의 상태와 어떤 현실 사이의 비교에서, 그리고 행동과 그것을 뛰어넘는 세계 사이의 비교에서 솟아난다고 말할 근거가 있다. 부조리는 본질적으로 이혼이다. 그것은 비교되는 요소들 중 어느 한쪽에도 있지 않다. 그것은 그들의 대면에서 태어난다.
지성의 차원에서, 나는 부조리가 인간 안에 있는 것도(만약 그러한 은유가 의미가 있다면), 세계 안에 있는 것도 아니며, 그들의 공통된 현존 안에 있다고 말할 수 있다. 그것은 당분간 그들을 결합하는 유일한 연결 고리다. 내가 자명한 사실들에 머물고자 한다면, 나는 인간이 무엇을 원하는지 알고, 세계가 그에게 무엇을 제공하는지 알며, 이제는 무엇이 그들을 하나로 묶는지도 안다고 말할 수 있다. 더 깊이 파고들 필요는 없다. 찾는 사람에게는 하나의 확신이면 충분하다. 중요한 것은 거기서 모든 결론을 이끌어내는 일이다.
그 즉각적인 결과는 동시에 하나의 방법론적 규칙이 된다. 우리가 이처럼 밝혀낸 기묘한 삼위일체는 갑자기 발견된 아메리카 같은 것이 아니다. 하지만 그것은 무한히 단순하면서도 무한히 복잡하다는 점에서 경험적 데이터들과 공통점을 지닌다. 이와 관련하여 그 첫 번째 특성은 그것이 나뉠 수 없다는 점이다. 그 항 중 하나를 파괴하는 것은 그것 전체를 파괴하는 것이다. 인간의 정신 밖에는 부조리란 존재할 수 없다. 따라서 부조리는 다른 모든 것들처럼 죽음과 함께 끝난다. 하지만 이 세계 밖에도 부조리란 존재할 수 없다. 그리고 나는 바로 이러한 기초적인 기준을 통해 부조리라는 개념이 본질적이며 내 진리들의 첫 번째 자리를 차지할 수 있다고 판단한다. 앞에서 언급한 방법론적 규칙이 여기서 나타난다. 어떤 것이 진실이라고 판단한다면, 나는 그것을 보존해야 한다. 문제에 대한 해결책을 내놓으려 한다면, 적어도 나는 그 해결책 자체를 통해 문제의 항들 중 하나를 얼렁뚱땅 넘겨버려선 안 된다. 나에게 유일하게 주어진 자료는 부조리다. 문제는 거기서 어떻게 벗어날 것인지, 그리고 자살이 그러한 부조리로부터 도출되어야 하는 것인지 알아내는 것이다. 내 탐구의 첫 번째이자 근본적으로 유일한 조건은 나를 짓누르는 바로 그것을 보존하고, 그 결과 내가 본질적이라고 판단하는 그것을 존중하는 것이다. 나는 방금 그것을 끊임없는 대립이자 투쟁으로 정의했다.
그리고 이러한 부조리의 논리를 끝까지 밀어붙이면서, 나는 이 투쟁이 (절망과는 아무런 상관이 없는) 희망의 완전한 부재, (체념과 혼동해서는 안 되는) 끊임없는 거부, 그리고 (청춘기의 불안과 동일시할 수 없는) 의식적인 불만족을 전제로 한다는 점을 인정해야 한다. 이러한 요구들을 파괴하거나, 얼렁뚱땅 넘기거나, 미묘하게 바꾸는 모든 것(무엇보다 먼저 이혼을 파괴하는 동의)은 부조리를 무너뜨리고 그때 우리가 제안할 수 있는 태도의 가치를 떨어뜨린다. 부조리는 우리가 그것에 동의하지 않는 한에서만 의미를 지닌다.