"네, 조금 미뤘습니다."라고 내가 대답했다.
"나 때문이냐?"라고 아버지가 되물었다.
나는 잠시 주저했다.그렇다고 하면, 아버지의 병세가 중하다는 것을 보증하는 꼴이 되었다.나는 아버지의 신경을 과민하게 만들고 싶지 않았다.하지만 아버지는 내 마음을 잘 꿰뚫어 보고 있는 듯했다.
"안됐구나."라고 말하며 정원 쪽을 향했다.
나는 내 방으로 들어가, 그곳에 내팽개쳐진 행장을 바라보았다.행장은 언제 가져가도 상관없도록 단단히 묶인 그대로였다.나는 멍하니 그 앞에 서서, 다시 밧줄을 풀까 고민했다.
나는 앉은 채로 허리를 일으킬 때의 불안정한 기분으로 다시 서너 날을 보냈다.그러던 중 아버지가 다시 졸도했다.의사는 절대적인 안정을 명했다.
"어쩌면 좋을까." 어머니가 아버지에게는 들리지 않을 만한 작은 목소리로 내게 말했다.어머니의 얼굴은 더없이 불안해 보였다.나는 형과 여동생에게 전보를 칠 준비를 했다.하지만 누워 있는 아버지에게는 별다른 고통이 없었다.대화를 나누는 것을 보면 감기라도 걸렸을 때와 다를 바가 없었다.게다가 식욕은 평소보다 왕성했다.곁에서 말려도 좀처럼 듣지 않았다.
"어차피 죽을 텐데, 맛있는 거라도 실컷 먹고 죽어야지."
내게는 맛있는 것이라는 아버지의 말이 우스꽝스럽기도 하고 서글프게도 들렸다.아버지는 맛있는 것을 입에 넣을 수 있는 도시에 살고 있지 않았기 때문이다.밤이 되면 가래떡 등을 구워달라고 해서 오도독 씹어 먹었다.
"어째서 이렇게 당기는 걸까. 역시 뱃속 어딘가 튼튼한 구석이 남아있는지도 모르겠구나."
어머니는 실망할 만한 상황에서 도리어 기대를 걸었다.그러면서도 병이 났을 때나 쓰는 옛 말투인 '당긴다'는 표현을, 뭐든지 먹고 싶어 하는 의미로 사용하고 있었다.
백부가 병문안을 왔을 때, 아버지는 한참 동안 붙들고 돌려보내지 않았다.쓸쓸하니 더 있어 달라는 것이 주된 이유였지만, 어머니나 내가 먹고 싶은 만큼 먹지 못하게 한다는 불평을 늘어놓는 것도 그 목적 중 하나인 듯했다.
10
아버지의 병세는 비슷한 상태로 일주일 넘게 이어졌다.나는 그동안 규슈에 있는 형 앞으로 긴 편지를 보냈다.여동생에게는 어머니가 보내도록 했다.나는 속으로 아마 이것이 아버지의 건강과 관련해 두 사람에게 보내는 마지막 소식이 될 것이라고 생각했다.그래서 양쪽 모두에게 위급한 상황이 되면 전보를 칠 테니 그때 내려오라는 뜻을 적어 넣었다.
형은 바쁜 직장에 다니고 있었다.여동생은 임신 중이었다.그래서 아버지의 위독한 상황이 눈앞에 닥치기 전에는 그들을 불러들일 여유가 없었다.그렇다고 애써 왔는데 제때 맞추지 못했다는 소리를 듣는 것도 괴로웠다.나는 전보를 칠 시기에 관해 남들은 모를 책임감을 느꼈다.
"그렇게 확실한 일이라면 저도 알 수 없습니다. 하지만 위험은 언제 닥칠지 모른다는 사실만은 알고 계세요."
정거장이 있는 마을에서 모셔 온 의사는 내게 이렇게 말했다.나는 어머니와 상의하여 그 의사의 주선으로 마을 병원에서 간호사 한 명을 부르기로 했다.아버지는 머리맡에 와서 인사하는 하얀 옷을 입은 여자를 보고는 이상한 표정을 지었다.
아버지는 불치병에 걸렸다는 것을 진작부터 자각하고 있었다.그러면서도 눈앞에 다가오는 죽음 그 자체는 깨닫지 못했다.
이제 나으면 한 번 더 도쿄에 놀러 가봐야지.사람은 언제 죽을지 모르니까.뭐든 하고 싶은 일은 살아있을 때 하는 게 최고야.
어머니는 어쩔 수 없이 "그땐 저도 같이 데려가 주세요."라며 맞장구를 쳤다.
가끔은 또 매우 쓸쓸해했다.
"내가 죽으면, 부디 어머니를 잘 모셔다오."
나는 이 "내가 죽으면"이라는 말에 일종의 기억을 가지고 있었다.도쿄를 떠날 때 선생님이 사모님께 몇 번이나 그 말을 반복했던 것은 내가 졸업하던 날 밤의 일이었다.나는 미소를 띤 선생님의 얼굴과, 재수 없는 소리 말라며 귀를 막던 사모님의 모습을 떠올렸다.그때의 "내가 죽으면"은 단순한 가정이었다.지금 내가 듣는 것은 언제 일어날지 모르는 사실이었다.나는 선생님을 대하는 사모님의 태도를 배울 수 없었다.하지만 입으로는 어떻게든 아버지의 기분을 달래야만 했다.
"그렇게 나약한 소리를 하시면 안 됩니다.금방 나으시면 도쿄로 놀러 오셔야 하지 않습니까.어머니와 함께요.이번에 오시면 분명 깜짝 놀라실 거예요, 변한 게 많아서.전차 노선만 해도 엄청나게 늘었거든요.전차가 다니게 되면 자연히 거리 풍경도 변하고, 그 위에 시구 개정까지 있으니, 도쿄가 가만히 있을 때는 뭐 하루 종일 1분도 없다고 해도 좋을 정도예요."
나는 어쩔 수 없이 하지 않아도 될 말까지 지껄였다.아버지는 또 만족스러운 듯 그것을 듣고 있었다.
환자가 있으니 자연히 집을 드나드는 사람도 많아졌다.근처에 사는 친척들은 이틀에 한 명꼴로 번갈아 문병을 왔다.중에는 비교적 멀리 살아서 평소 소원했던 사람도 있었다."어떻게 된 건가 싶었는데, 이 모습을 보니 괜찮구먼.말도 자유롭고, 무엇보다 얼굴이 전혀 야위지 않았잖아."라며 돌아가는 이들도 있었다.내가 돌아왔을 때는 쥐 죽은 듯 조용했던 가정이 이런 일로 점차 북적이기 시작했다.
그 와중에도 차도가 없는 아버지의 병은 그저 좋지 않은 방향으로 흘러갈 뿐이었다.나는 어머니, 백부님과 상의하여 결국 형과 여동생에게 전보를 보냈다.형에게서 바로 가겠다는 답장이 왔다.여동생의 남편에게서도 출발한다는 소식이 있었다.여동생은 지난번 임신했을 때 유산했기 때문에, 이번만큼은 습관이 되지 않도록 조심하게 할 생각이라고 미리 전해왔던 그 남편은, 여동생 대신 직접 올지도 몰랐다.
11
이런 어수선한 와중에도 나는 아직 조용히 앉아 있을 여유가 있었다.가끔은 책을 펴서 10페이지나 연달아 읽을 시간도 생겼다.한때 단단히 묶어두었던 내 짐은 어느새 풀려 있었다.나는 필요한 대로 그 안에서 여러 물건을 꺼냈다.나는 도쿄를 떠날 때 마음속으로 정했던 이번 여름 동안의 일과를 되돌아보았다.내가 한 일은 이 일과의 3분의 1도 되지 않았다.나는 지금까지도 이런 불쾌한 일을 몇 번이나 겪어왔다.하지만 이번 여름만큼 생각대로 일이 진행되지 않은 적도 드물었다.이것이 사람 사는 세상의 이치겠거니 생각하면서도 나는 불쾌한 기분에 짓눌렸다.
나는 이 불쾌함 속에 앉아 있으면서, 한편으로는 아버지의 병을 생각했다.아버지가 돌아가신 후의 일을 상상했다.그리고 그와 동시에 선생님을 떠올렸다.나는 이 불쾌한 심정의 양 끝에 지위, 교육, 성격이 완전히 다른 두 사람의 모습을 바라보았다.
내가 아버지의 머리맡을 떠나 혼자 어질러진 책들 사이에서 팔짱을 끼고 있을 때 어머니가 나타났다.
"낮잠이라도 조금 자려무나. 너도 무척 피곤할 테니까."
어머니는 내 기분을 이해하지 못했다.나 또한 어머니가 내 기분을 알아주길 기대할 만큼 어린아이도 아니었다.나는 간단히 답례했다.어머니는 여전히 방 입구에 서 있었다.
"아버지는요?" 하고 내가 물었다.
"지금 잘 주무신다." 하고 어머니가 대답했다.
어머니는 갑자기 들어와 내 곁에 앉았다.
"선생님께 아직 아무런 연락 없니?" 하고 물었다.
어머니는 그때 내 말을 믿고 있었다.그때 나는 선생님께 반드시 답장이 올 거라고 어머니께 보장했었다.하지만 아버지나 어머니가 바라는 그런 답장이 오리라고는 당시의 나도 전혀 기대하지 않았다.나는 나름의 생각이 있어 어머니를 속였고, 결국 같은 결과에 빠지고 말았다.
"한 번 더 편지를 써보렴." 하고 어머니가 말했다.
소용없는 편지라 할지라도 그것이 어머니의 위안이 된다면 번거로움을 마다할 나는 아니었다.하지만 이런 용건으로 선생님을 재촉하는 것은 내게 고통이었다.나는 아버지께 꾸중을 듣거나 어머니의 기분을 상하게 하는 것보다 선생님께 멸시받는 것을 훨씬 더 두려워했다.그 부탁에 대해 지금까지 답장이 없는 것도 어쩌면 그런 이유 때문이 아닐까 하는 의심도 들었다.
"편지 쓰는 건 어렵지 않지만, 이런 일은 우편으로는 도저히 해결되지 않아요. 어떻게든 직접 도쿄로 가서 일일이 부탁드리고 다녀야만 합니다."
"하지만 아버지 상태가 저런데, 네가 언제 도쿄에 갈 수 있을지 모르잖니."
"그래서 안 갈 겁니다. 나으실지 어떠실지 결판이 나기 전까지는 이렇게 제대로 지키고 있을 작정이에요."
"그야 당연한 이야기지. 당장 어떻게 될지도 모르는 중환자를 내팽개쳐 두고 누가 마음대로 도쿄에 갈 수 있겠니."
나는 처음 속으로, 아무것도 모르는 어머니를 가엽게 여겼다.하지만 어머니가 왜 이런 문제를 이렇게 어수선한 때에 꺼냈는지 이해할 수 없었다.내가 아버지의 병을 뒤로하고 조용히 앉아 있거나 책을 볼 여유가 있는 것처럼, 어머니도 눈앞의 환자를 잊고 다른 생각을 할 만큼 마음에 빈틈이 있는 건가 하고 의심했다.그때 "사실은 말이야" 하고 어머니가 말을 꺼냈다.
"사실 아버지가 살아계실 때 네 자리가 결정되면 무척 안심하실 것 같아서 말이다. 이 상태라면 도저히 제때 안 될지도 모르겠지만, 그래도 아직 말씀도 또렷하고 정신도 온전하시니 살아계실 때 기쁘게 해드리는 효도를 하렴."
가련한 나는 효도할 수 없는 처지에 있었다.나는 결국 편지 한 줄도 선생님께 보내지 않았다.
12
형이 돌아왔을 때 아버지는 누워서 신문을 읽고 계셨다.아버지는 평소부터 무엇보다 신문만큼은 꼭 읽는 습관이 있었지만, 병석에 눕게 된 후로는 지루함을 달래기 위해 더욱 그것을 읽고 싶어 하셨다.어머니도 나도 억지로 반대하지 않고 가능한 한 환자가 원하는 대로 하게 두었다.
"그렇게 정정하시다니 다행입니다. 훨씬 더 안 좋으신 줄 알고 왔는데, 매우 좋아 보이시지 않습니까?"