형은 이런 말을 하며 아버지와 대화를 나눴다.지나치게 활기찬 그 말투가 내게는 오히려 조화롭지 못하게 들렸다.그래도 아버지 앞을 떠나 나와 마주 앉았을 때는 오히려 침울했다.
"신문 같은 건 읽게 해서는 안 되는 거 아냐?"
"나도 그렇게 생각하지만, 읽지 않으면 허락을 안 하시니 어쩔 수가 없네."
형은 내 변명을 묵묵히 듣고 있었다.이윽고 "잘 이해는 하시는 걸까?"라고 말했다.형은 아버지의 이해력이 병 때문에 평소보다 훨씬 둔해졌다고 관찰한 모양이었다.
그건 확실해요.나도 아까 20분 정도 머리맡에 앉아서 이런저런 이야기를 나눠봤는데, 상태가 이상한 점은 조금도 없었어요.저 상태라면 어쩌면 아직 꽤 버티실지도 몰라요.
형보다 조금 앞서 도착한 여동생 남편의 의견은 우리보다 훨씬 낙관적이었다.아버지는 그에게 여동생에 대해 이것저것 묻고 있었다."몸이 몸이니만큼 함부로 기차 같은 걸 타고 흔들리지 않는 게 좋아.무리해서 문병을 오게 되면 도리어 이쪽이 걱정되니까."라고 말씀하셨다."뭐, 이제 곧 나으면 아기 얼굴이라도 보러 오랜만에 이쪽에서 나갈 테니 걱정할 것 없다."고도 말씀하셨다.
노기 대장이 죽었을 때도 아버지는 제일 먼저 신문으로 그 소식을 아셨다.
"큰일이다, 큰일이야." 하고 말씀하셨다.
아무것도 모르는 우리는 이 갑작스러운 말에 놀랐다.
"그때는 정말 머리가 어떻게 된 건가 싶어서 서늘했어." 하고 나중에 형이 내게 말했다."저도 사실 놀랐습니다." 하고 여동생의 남편도 동감이라는 듯이 말했다.
그 시절의 신문은 사실 시골 사람에게는 매일매일 기다려질 만한 기사들뿐이었다.나는 아버지 머리맡에 앉아 정성스럽게 신문을 읽어드렸다.읽을 시간이 없을 때는 몰래 내 방으로 가져와 남김없이 눈으로 훑었다.내 눈은 오랫동안 군복을 입은 노기 대장과, 관녀 같은 복장을 한 그 부인의 모습을 잊을 수 없었다.
비통한 바람이 시골 구석까지 불어와 졸고 있는 나무와 풀을 뒤흔드는 중에, 갑자기 나는 선생님께 전보 한 통을 받았다.양복 입은 사람만 보면 개가 짖는 동네에서는 전보 한 통조차 큰 사건이었다.전보를 받은 어머니는 과연 놀란 듯한 표정으로 굳이 나를 아무도 없는 곳으로 불러냈다.
"무슨 일이니?" 하고 물으며 내가 봉투를 여는 모습을 곁에서 서서 기다렸다.
전보에는 잠깐 만나고 싶으니 올 수 있느냐는 뜻이 간략하게 적혀 있었다.나는 고개를 갸웃거렸다.
"분명히 부탁해두었던 일자리 이야기일 거야." 하고 어머니가 추측해주었다.
나도 어쩌면 그럴지도 모른다고 생각했다.하지만 그렇다고 하기엔 조금 이상하다고도 생각했다.어쨌든 형과 여동생의 남편까지 불러들인 내가 아버지의 병을 내팽개치고 도쿄로 갈 수는 없었다.나는 어머니와 상의하여 갈 수 없다는 답전을 보내기로 했다.최대한 간단한 말로 아버지의 병세가 위독해지고 있다는 점도 덧붙였지만, 그것만으로는 마음이 놓이지 않아 자세한 내막을 적은 편지를 그날 안에 써서 우편으로 보냈다.부탁했던 자리일 것이라고 굳게 믿은 어머니는 "정말 타이밍이 나쁠 때는 어쩔 수가 없구나" 하며 아쉬운 얼굴을 했다.
13
내가 쓴 편지는 꽤 길었다.어머니도 나도 이번에야말로 선생님께서 무슨 말씀이 있으실 거라 생각했다.그런데 편지를 보낸 지 이틀 만에 다시 내 앞으로 전보가 도착했다.거기에는 오지 않아도 좋다는 문구뿐이었다.나는 그것을 어머니께 보여드렸다.
"아마도 편지로 무슨 말씀을 해주실 모양이구나."
어머니는 끝까지 선생님께서 나를 위해 일자리를 주선해 주시는 것으로만 해석하는 듯했다.나도 어쩌면 그럴지도 모른다고 생각했지만, 선생님의 평소 성품으로 미루어 보아 아무래도 이상하게 여겨졌다."선생님이 일자리를 찾아주신다."이것은 도저히 있을 수 없는 일처럼 내게 느껴졌다.
"어쨌든 내 편지는 아직 그쪽에 도착하지 않았을 테니, 이 전보는 그 전에 보내신 것이 분명해요."
나는 어머니에게 이런 뻔한 소리를 했다.어머니는 또 그럴듯하게 고민하는 척하며 "그렇구나." 하고 대답했다.내 편지를 읽기도 전에 선생님이 이 전보를 보냈다는 사실이, 선생님을 해석하는 데 하등 도움이 되지 않는다는 건 뻔히 알면서도 말이다.
마침 그날은 주치의가 시내에서 원장을 데려오기로 되어 있었기에, 어머니와 나는 그 뒤로 이 사건에 대해 이야기할 기회가 없었다.두 의사는 입회 하에 환자에게 관장을 하는 등의 처치를 하고 돌아갔다.
아버지는 의사에게 절대 안정을 명령받은 이래, 대소변 모두 누운 채로 다른 사람의 손을 빌려 뒤처리를 해야 했다.결벽증이 있는 아버지는 처음에는 이를 몹시 꺼리고 싫어했지만, 몸을 움직일 수 없으니 어쩔 수 없이 내키지 않는 마음으로 잠자리에서 용변을 보았다.그게 병세 때문인지 머리가 점점 둔해져서인지, 날이 갈수록 무절제한 배설을 개의치 않게 되었다.가끔 이불이나 요를 더럽혀서 곁에 있는 사람들이 눈살을 찌푸려도, 정작 본인은 오히려 태연해했다.물론 소변 양은 병의 성질상 극히 줄어들었다.의사는 그것을 걱정했다.식욕도 점차 떨어졌다.가끔 뭔가를 원해도 혀가 당길 뿐, 목구멍 아래로는 극히 조금밖에 넘어가지 않았다.좋아하던 신문조차 손에 들 기력이 없어졌다.베개 옆에 있는 돋보기는 언제까지나 검은 안경집에 들어 있는 채였다.어릴 적부터 사이가 좋았던, 지금은 4km 정도 떨어진 곳에 사는 사쿠 씨라는 분이 병문안을 왔을 때, 아버지는 "아, 사쿠 씨인가." 하며 멍한 눈길을 그쪽으로 돌렸다.
"사쿠 씨, 잘 왔네."사쿠 씨는 건강해서 부럽구먼.""나는 이제 끝이야."
"무슨 그런 말씀을. 자네는 아이들도 둘 다 대학을 졸업시켰고, 좀 아픈 것쯤이야 나무랄 데가 없지.나를 보게.아내는 먼저 보내고 아이도 없네.그저 이렇게 살아 있을 뿐이라네.건강하다고 해서 무슨 즐거움이 있겠나."
관장을 한 것은 사쿠 씨가 다녀간 지 이틀이나 사흘 뒤였다.아버지는 의사 덕분에 한결 편해졌다며 기뻐했다.자신의 수명에 대해 조금 배짱이 생긴 듯 기분이 나아 보였다.곁에 있던 어머니는 그 분위기에 휩쓸린 건지, 환자에게 기운을 북돋아 주려 함인지, 선생님께 전보가 온 일을 마치 내 일자리가 아버지 바람대로 도쿄에 있는 것처럼 이야기했다.옆에 있던 나는 민망한 기분이 들었지만, 어머니의 말을 가로막을 수도 없어 잠자코 듣고만 있었다.환자는 기쁜 듯한 얼굴을 했다.
"그거 잘된 일이네요." 하고 여동생의 남편도 거들었다.
"무슨 일자리인지 아직 모르는 건가?" 하고 형이 물었다.
나는 새삼 그것을 부정할 용기를 잃었다.나 자신도 영문을 알 수 없는 모호한 대답을 하고는 일부러 자리를 떴다.
14
아버지의 병은 마지막 일격을 기다리는 찰나까지 진행되어, 거기서 잠시 주저하는 듯 보였다.집안 식구들은 운명의 선고가 오늘 내려질지, 오늘 내려질지 걱정하며 매일 밤 잠자리에 들었다.
아버지는 곁에 있는 사람을 힘들게 할 정도의 고통은 전혀 느끼지 않고 있었다.그런 점에서는 간병이 오히려 수월했다.혹시나 하는 마음에 누군가 한 사람씩 교대로 깨어 있기는 했으나, 나머지는 적당한 시간에 각자의 잠자리로 물러나도 문제없었다.무슨 일인지 잠이 오지 않던 밤, 병자의 신음 같은 소리를 희미하게 들었다고 착각한 나는 한번은 한밤중에 이불을 빠져나와 만약을 위해 아버지의 머리맡까지 가본 적이 있었다.그날 밤은 어머니가 지키는 당번이었다.그러나 어머니는 아버지 곁에서 팔을 굽혀 베고는 잠이 들어 있었다.아버지 역시 깊은 잠 속에 살포시 놓인 사람처럼 고요히 있었다.나는 살금살금 발걸음을 옮겨 다시 내 잠자리로 돌아갔다.
나는 형과 함께 모기장 안에 누웠다.여동생의 남편만큼은 손님 대접을 받고 있어서 그런지 따로 떨어진 안방에 들어가 쉬었다.
"세키 씨도 안됐지. 저렇게 며칠이나 붙잡혀서 돌아가지도 못하고."
세키라는 것은 그 사람의 성이었다.
"하지만 그렇게 바쁜 몸도 아니니까 저렇게 머물러 주는 거겠지. 세키 씨보다 형님이 더 곤란하겠어, 이렇게 길어지니."
"곤란해도 어쩔 수 없지. 다른 일과는 다르니까."
형과 이부자리를 나란히 하고 눕는 나는 이런 잠자리 이야기를 나누었다.형의 머릿속에도 내 가슴 속에도 아버지는 어차피 살아나지 못할 거라는 생각이 있었다.어차피 살아나지 못할 바에는 하는 생각도 있었다.우리는 자식으로서 부모의 죽음을 기다리는 것과 다름없었다.하지만 자식으로서 우리는 그것을 입 밖으로 내는 것을 꺼렸다.그러면서도 서로가 어떤 생각을 하는지 잘 이해하고 있었다.
"아버지는 아직 나을 수 있다고 생각하시는 모양이야." 형이 내게 말했다.
실제로 형의 말대로 그렇게 보이는 점이 없지도 않았다.이웃 사람이 문병을 오면 아버지는 반드시 만나겠다고 고집을 부렸다.만나면 반드시 내 졸업 축하 파티에 부르지 못한 것을 아쉬워했다.그 대신 자신의 병이 나으면이라는 말도 가끔 덧붙였다.
"네 졸업 축하 파티는 그만두는 게 다행이다. 내 때는 고생했거든." 형은 내 기억을 찔렀다.나는 알코올에 취해 엉망진창이었던 그 당시의 모습을 떠올리고 쓴웃음을 지었다.마실 것과 먹을 것을 억지로 권하며 돌아다니던 아버지의 태도도 불쾌하게 내 눈에 비쳤다.
우리는 그렇게 사이가 좋은 형제는 아니었다.어릴 적에는 자주 싸웠고, 나이가 어린 내가 언제나 울곤 했다.학교에 들어가서부터의 전공 차이 또한, 전적으로 성격 차이에서 비롯된 것이었다.대학에 다닐 당시의 나는, 특히 선생님과 교류하던 나는, 멀리서 형을 바라보며 늘 동물적이라고 생각했다.나는 오랫동안 형을 만나지 않았고, 또 멀리 떨어져 있었기 때문에, 시간적으로나 거리적으로나 형은 언제나 나에게 가까운 존재가 아니었다.그래도 오랜만에 이렇게 마주하고 보니, 형제간의 다정한 마음이 어디선가 자연스레 솟아났다.상황이 상황인 것도 그 큰 원인이었다.두 사람에게 공통된 아버지, 그 아버지가 죽음을 앞둔 머리맡에서 형과 나는 악수를 했다.
"너 앞으로 어떻게 할 거냐?" 형이 물었다.나는 다시 완전히 엉뚱한 질문을 형에게 던졌다.
"도대체 집안 재산은 어떻게 된 거지?"
"난 몰라.아버지가 아직 아무 말씀 없으시니까.하지만 재산이라고 해봤자 돈으로 치면 뻔할 텐데."
어머니는 어머니대로 선생님의 답장이 오기를 애태우고 있었다.
"아직 편지 안 왔니?" 어머니가 나를 다그쳤다.
15
"선생님, 선생님 하는 그 사람이 도대체 누구냐?" 형이 물었다.