나는 이미 졸업했으니 반드시 9월에 다시 나올 필요는 없었다.하지만 무더위가 기승을 부리는 8월을 도쿄에서 보낼 생각도 없었다.내게는 자리를 구하기 위한 귀중한 시간 같은 것은 없었다.
"글쎄, 9월쯤 되겠지요."
"그럼 안녕히 계세요.우리도 이번 여름에는 어쩌면 어디론가 갈지도 모르거든요.너무 더울 것 같아서요.가게 되면 다시 그림엽서라도 보내드릴게요."
"어디를 생각하고 계십니까? 혹시 가신다면요."
선생님은 이 문답을 싱글싱글 웃으며 듣고 있었다.
"무슨, 아직 간다 안 간다 정한 게 없거든요."
자리를 뜨려 할 때, 선생님은 갑자기 나를 붙잡고는 "그런데 자네 아버님 병세는 좀 어떤가?" 하고 물었다.나는 아버지의 건강에 대해 아는 바가 거의 없었다.별말이 없는 걸 보면 나쁘지는 않은 모양이라고 생각하고 있었다.
"그렇게 쉽게 생각할 병이 아니에요. 요독증이 나타나면 이제 가망이 없으니까요."
요독증이라는 단어도 의미도 나는 알지 못했다.지난겨울 방학에 고향에서 의사를 만났을 때, 나는 그런 술어를 전혀 듣지 못했다.
"정말이지 지극정성으로 모시도록 해요." 하고 사모님도 말했다."독이 뇌로 퍼지기 시작하면, 이제 그걸로 끝이에요, 당신.웃어넘길 일이 아니에요."
무경험자인 나는 기분이 나빠지면서도 싱글싱글 웃고 있었다.
"어차피 낫지 못할 병이라고 하니, 아무리 걱정해도 소용없습니다."
"그렇게 단념해서 생각한다면 더 할 말이 없습니다만."
사모님은 예전에 같은 병으로 돌아가신 자기 어머니 일이라도 떠올랐는지, 가라앉은 어조로 이렇게 말하고는 고개를 떨궜다.나도 아버지의 운명이 정말 안타깝게 느껴졌다.
그러자 선생님이 갑자기 사모님 쪽을 향했다.
"시즈, 당신은 나보다 먼저 죽을 것 같소?"
"왜요?"
"별 이유 없어. 그냥 물어보는 거야.아니면 내가 당신보다 먼저 정리될지 모르지.보통 세상에선 남편이 먼저 가고 아내가 뒤에 남는 게 당연한 것처럼 되어 있으니까."
"그렇게 정해진 것도 아니에요. 하지만 남자가 어쨌든 나이가 더 많잖아요."
"그래서 먼저 죽는다는 논리인가? 그렇다면 나도 당신보다 먼저 저세상으로 가야 한다는 소리가 되겠군."
"당신은 특별해요."
"그런가?"
"튼튼하시잖아요.거의 앓아누운 적이 없지 않나요.그러니 어찌 되었든 제가 먼저일 거예요."
"먼저라고?"
"네, 분명히 먼저예요."
선생님은 내 얼굴을 보았다.나는 웃었다.
"하지만 혹시라도 내가 먼저 간다고 가정해 보지. 그러면 당신은 어떻게 할 텐가."
"어떻게 하냐니……"
사모님은 거기서 말을 흐렸다.선생님의 죽음에 대한 상상적인 비애가 사모님의 가슴을 잠시 덮친 듯했다.하지만 다시 얼굴을 들었을 때는 이미 기분을 바꾼 상태였다.
"어떻게 하냐니, 어쩔 수 없죠, 당신. 사람 목숨이라는 게 알 수 없는 거잖아요."
사모님은 짐짓 나를 보며 농담하듯 이렇게 말했다.
35
나는 막 일으키려던 허리를 다시 내리고, 이야기의 매듭이 지어질 때까지 두 사람의 말상대가 되어 주었다.
"자네는 어떻게 생각하나?" 선생님이 물으셨다.
선생님이 먼저 돌아가실지, 사모님이 먼저 세상을 떠나실지는 당연히 내가 판단할 문제가 아니었다.나는 그저 웃기만 했다.
"수명은 알 수 없지요. 저도 마찬가지고요."
이건 정말이지 수명이니까요.태어날 때 정해진 햇수를 받고 오는 거니 어쩔 수 없어요.선생님 아버님과 어머님도 거의 같은 때였잖아요, 당신, 돌아가신 게.
"돌아가신 날이 말입니까?"
설마 날까지 같겠어요.그래도 뭐 거의 같은 거죠.줄곧 이어서 돌아가셨으니까요.
이 사실은 나에게 새로운 것이었다.나는 신기하게 생각했다.
"어쩌다 그렇게 한꺼번에 돌아가셨나요?"
사모님은 내 물음에 답하려 하셨다.선생님은 그것을 가로막으셨다.
"그런 이야기는 그만두지. 재미없으니까."
선생님은 손에 든 부채를 일부러 펄럭거렸다.그러고는 다시 사모님을 돌아보았다.
"시즈, 내가 죽으면 이 집을 너에게 주지."
사모님이 웃음을 터뜨리셨다.
"덤으로 땅도 주세요."
"땅은 남의 것이니 어쩔 수 없지. 대신 내가 가진 건 전부 너에게 주마."
"정말 고마워요. 그렇지만 외국어로 된 책 같은 걸 받아봤자 쓸모가 없잖아요."
"헌책방에 팔면 되지."