"팔면 얼마나 받을까요?"
선생님은 얼마라고 답하지 않으셨다.하지만 선생님의 이야기는 좀처럼 자신의 죽음이라는 먼 문제에서 떠나지 않았다.그리고 그 죽음은 반드시 사모님보다 먼저 일어나는 것으로 가정되었다.사모님도 처음에는 일부러 철없는 대꾸를 하는 것처럼 보였다.하지만 어느새 그것이 감상적인 여자의 마음을 무겁고 답답하게 만들었다.
"내가 죽으면, 내가 죽으면, 도대체 몇 번이나 말씀하시는 거예요.부탁이니 이제 적당히 좀 해요. 내가 죽으면, 이라는 말은 그만둬 줘요."재수 없는 소리.당신이 죽으면, 무엇이든 당신 마음대로 하게 해줄 테니 그걸로 된 것 아니오."
선생님은 정원 쪽을 향해 웃으셨다.하지만 그 뒤로는 사모님이 싫어하시는 말씀을 하지 않으셨다.나도 너무 길어지는 것 같아 곧 자리에서 일어났다.선생님과 사모님은 현관까지 배웅해 주셨다.
"환자분 잘 간호하세요." 사모님이 말씀하셨다.
"9월에 다시 보세." 선생님이 말씀하셨다.
나는 인사를 하고 격자문 밖으로 발을 내디뎠다.현관과 문 사이에 있는 무성한 금목서 한 그루가 내 앞길을 가로막듯 밤의 어둠 속에서 가지를 뻗고 있었다.나는 두세 걸음 옮기며 검게 그을린 잎으로 덮인 그 나뭇가지를 보고, 다가올 가을의 꽃과 향기를 떠올렸다.나는 선생님 댁과 이 금목서를 이전부터 마음속으로 뗄 수 없는 것들처럼 함께 기억하고 있었다.내가 우연히 그 나무 앞에 서서 다시 이 집 현관을 넘게 될 다음 가을을 생각하고 있을 때, 지금까지 격자 틈으로 비치던 현관 전등이 툭 하고 꺼졌다.선생님 부부는 그것으로 안으로 들어가신 모양이었다.나는 혼자 어두운 길가로 나왔다.
나는 곧바로 하숙집으로 돌아가지 않았다.고향에 내려가기 전에 준비할 쇼핑도 있었고, 진수성찬으로 가득 찬 위장에 휴식을 줄 필요도 있어서 그냥 번화한 거리 쪽으로 걸어갔다.거리에는 이제 막 저녁이 시작된 참이었다.볼일도 없어 보이는 남녀가 줄지어 다니는 가운데, 나는 오늘 나와 함께 졸업한 누군가를 만났다.그는 나를 억지로 술집에 끌고 들어갔다.나는 거기서 맥주 거품 같은 그의 기개를 들어주어야 했다.내 하숙집으로 돌아온 것은 12시가 넘어서였다.
36
나는 이튿날도 더위를 무릅쓰고 부탁받은 물건들을 사러 돌아다녔다.편지로 주문을 받았을 때는 아무것도 아니라고 생각했는데, 막상 하려니 꽤 성가시게 느껴졌다.나는 전철 안에서 땀을 닦으며 남의 시간과 수고에 미안한 마음을 전혀 갖지 않는 시골 사람들을 밉게 생각했다.
나는 이번 여름을 무의미하게 보낼 생각이 없었다.고향에 돌아가서의 일정 같은 것을 미리 짜두었기에 그것을 이행하는 데 필요한 책들도 구해야 했다.나는 반나절을 마루젠 서점 2층에서 보낼 각오를 하고 있었다.나는 나와 관계가 깊은 분야의 서가 앞에 서서 구석구석 한 권씩 점검해 나갔다.
쇼핑 중에 가장 나를 곤란하게 만든 것은 여자용 반깃이었다.점원에게 말하면 얼마든지 꺼내주긴 하지만, 막상 어떤 것을 골라야 할지 살 단계가 되니 그저 헤매기만 할 뿐이었다.게다가 가격이 매우 일정하지 않았다.싸겠거니 하고 물어보면 엄청나게 비싸고, 비쌀 거라 생각해서 묻지 않고 있으면 오히려 아주 싼 경우도 있었다.혹은 아무리 비교해 보아도 도대체 어디서 가격 차이가 나는지 짐작조차 할 수 없는 것도 있었다.나는 완전히 기가 질렸다.그러고는 속으로 왜 선생님 사모님을 번거롭게 하지 않았을까 후회했다.
나는 가방을 하나 샀다.물론 일본제 싸구려 물건에 불과했지만, 그래도 금속 장식 같은 것이 번쩍거려서 시골 사람들을 위협하기에는 충분했다.이 가방을 사라는 것은 어머니의 주문이었다.졸업하면 새 가방을 사서 그 안에 선물들을 전부 담아가지고 오라고 일부러 편지 속에 적어두셨던 것이다.나는 그 문구를 읽었을 때 웃음이 터졌다.나는 어머니의 심정을 이해할 수 없다는 것보다도, 그 말씀이 일종의 우스꽝스러운 것으로 다가왔던 것이다.
나는 작별 인사를 할 때 선생님 부부께 말씀드린 대로 그로부터 사흘째 되는 날 기차를 타고 도쿄를 떠나 고향으로 향했다.지난겨울부터 아버지 병세에 대해 선생님께 여러 주의를 받았던 나는, 가장 걱정해야 할 처지이면서도 어찌 된 일인지 그것이 별로 괴롭지 않았다.나는 오히려 아버지가 돌아가신 뒤의 어머니를 상상하며 안타깝게 생각했다.그 정도였으니 나는 마음 한구석에서 아버지는 이미 돌아가실 수밖에 없다는 것을 각오하고 있었음이 분명했다.규슈에 있는 형에게 보낸 편지 속에도 나는 아버지가 도저히 예전 같은 건강한 몸이 되실 가망이 없다는 사실을 적었다.한번은 직무상 사정이 있겠지만, 가능하다면 시간을 내어 이번 여름에 얼굴이라도 보러 내려오면 어떠냐고까지 썼다.게다가 노인 두 분만 시골에 계시는 것은 분명 쓸쓸하실 테고, 우리도 자식으로서 유감스럽기 짝이 없다는 식의 감상적인 문구까지 썼다.나는 실제로 마음속에 떠오르는 대로 적었다.하지만 쓰고 난 뒤의 기분은 쓸 때와는 달랐다.
나는 그런 모순을 기차 안에서 생각했다.생각하다 보니 스스로가 나 자신에게 변덕스럽고 경박한 사람처럼 생각되었다.나는 불쾌해졌다.나는 또 선생님 부부의 일을 떠올렸다.특히 이삼 일 전 저녁 식사에 초대받았을 때의 대화가 생각났다.
"누가 먼저 죽을까?"
나는 그날 밤 선생님과 사모님 사이에 오간 의문을 혼자 입안에서 되뇌어 보았다.그리고 이 의문에는 누구도 자신 있게 답할 수 없다는 사실을 깨달았다.하지만 누가 먼저 죽을지 분명히 알 수 있었다면 선생님은 어떻게 하실까.사모님은 어떻게 하실까.선생님도 사모님도 지금과 같은 태도로 있는 것 외에는 방법이 없을 것이라고 생각했다.(죽음이 다가오는 아버지를 고향에 두고 있는 내가 어떻게 할 수도 없는 것처럼).나는 인간이 덧없는 존재라고 느꼈다.인간이 어찌할 수 없는 타고난 경박함을 덧없는 것으로 느꼈다.