선생님은 약간 감기 기운이 있어 사랑방으로 나오는 것이 귀찮다며 나를 서재로 들였다.서재의 유리문 너머로 겨울에는 보기 드문 반가운 햇살이 책상보 위로 비치고 있었다.선생님은 볕이 잘 드는 방 안에 커다란 화로를 두고 오덕 위에 얹은 놋대야에서 올라오는 김으로 숨이 가빠지는 것을 막고 있었다.
"큰 병은 괜찮지만 가벼운 감기 같은 건 오히려 싫은 법이죠."라고 말한 선생님은 쓴웃음을 지으며 내 얼굴을 보았다.
선생님은 병이라는 병은 앓아본 적이 없는 사람이었다.선생님의 말씀을 들은 나는 웃음이 나올 것 같았다.
"저는 감기 정도라면 참겠지만, 그 이상의 병은 사양하겠습니다.선생님도 마찬가지시겠죠.한번 시험 삼아 걸려보시면 잘 아실 겁니다."
"그런가. 나는 병에 걸릴 바에는 차라리 죽을병에 걸리고 싶네."
나는 선생님이 하신 말씀에 별다른 주의를 기울이지 않았다.곧바로 어머니 편지 이야기를 꺼내고 돈을 좀 빌려달라고 부탁했다.
"그거 곤란하겠군. 그 정도면 지금 수중에 있을 테니 가져가게."
선생님은 사모님을 불러 필요한 금액을 내 앞에 놓아두게 해주셨다.그것을 안쪽 찬장인가 어딘가의 서랍에서 꺼내 온 사모님은, 흰 한지 위에 정중히 겹쳐 놓고는 "정말 걱정이겠네요."라고 말했다.
"몇 번이나 졸도하신 건가요?"라고 선생님이 물었다.
"편지에는 별말 없었습니다만. ――그렇게 자주 쓰러지시는 건가요?"
"네."
선생님 사모님의 어머니라는 분도 우리 아버지와 같은 병으로 돌아가셨다는 사실을 처음으로 알게 되었다.
"어차피 어려운 병이겠죠."라고 내가 말했다.
"그렇지. 내가 대신할 수 있다면 대신해주고 싶지만. ――구역질은 좀 있나?"내가 대신할 수 있다면 대신해주고 싶지만.――구역질은 좀 있나?"
"글쎄요, 별말씀이 없는 걸 보니 아마 없는 모양입니다."
"구역질만 안 나면 아직 괜찮아요."라고 사모님이 말했다.
나는 그날 밤 기차로 도쿄를 떠났다.
22
아버지의 병세는 생각만큼 나쁘지는 않았다.그래도 도착했을 때는 이부자리 위에 가부좌를 틀고 앉아, "다들 걱정하니 그냥 참고 이렇게 가만히 있는 게다. 사실은 벌써 일어나도 괜찮아."라고 말했다.하지만 그다음 날부터는 어머니가 말리는 것도 듣지 않고 결국 자리를 털고 일어나고 말았다.어머니는 마지못해 두꺼운 이불을 개면서 "아버지는 네가 돌아와서 갑자기 기운이 세지신 거란다."라고 말했다.내게는 아버지의 거동이 그리 허세를 부리는 것처럼 보이지도 않았다.
나의 형은 어떤 직무를 맡아 멀리 규슈에 있었다.그는 만일의 사태가 아니라면 쉽게 부모님의 얼굴을 볼 여유가 없는 남자였다.여동생은 타지로 시집갔다.이 애 또한 급한 상황에 맞춰 쉽사리 불러올 수 있는 처지가 아니었다.남매 셋 중에서 가장 부르기 편한 사람은 역시 학생 신분인 나뿐이었다.그런 내가 어머니의 시키는 대로 학교 과업을 내팽개치고 방학 전에 돌아온 것이 아버지에게는 큰 만족이었다.
"이까짓 병에 학교를 쉬게 하다니 딱하구나. 어머니가 너무 호들갑스러운 편지를 써 보낸 탓이야."
아버지는 입으로는 이렇게 말했다.이렇게 말했을 뿐만 아니라, 지금까지 깔고 있던 이부자리를 치우게 하고는 평소와 같은 기운을 보였다.
"너무 경솔하게 움직여서 또 도지면 큰일 납니다."
내 이 주의를 아버지는 유쾌한 듯, 그러나 매우 가볍게 넘겼다.
"뭐, 괜찮아. 이 정도면 평소처럼 조심하기만 하면 되는데."
실제로 아버지는 괜찮아 보였다.집 안을 자유롭게 왕래했고, 숨도 차지 않았으며, 현기증도 느끼지 않았다.다만 안색만큼은 보통 사람보다 매우 나빴으나, 이것 또한 이제 막 시작된 증상도 아니었기에 우리는 특별히 신경 쓰지 않았다.
나는 선생님께 편지를 써서 돈을 빌린 것에 대한 감사를 표했다.정월에 도쿄로 올라갈 때 가져갈 테니 그때까지 기다려 달라고 덧붙였다.그리고 아버지의 병세가 생각만큼 험악하지 않은 점, 이대로라면 당분간은 안심할 수 있는 점, 현기증이나 구역질도 전무하다는 점 등을 줄지어 적었다.마지막으로 선생님의 감기에 대해서도 한마디 위로를 덧붙였다.나는 선생님의 감기를 실제로 가볍게 여기고 있었기 때문이다.
나는 그 편지를 보낼 때 결코 선생님의 답장을 예상하지 않았다.보낸 뒤에 아버지나 어머니와 함께 선생님의 안부 등을 나누며 아득히 선생님의 서재를 상상했다.
"다음에 도쿄에 갈 때는 표고버섯이라도 가져다드려라."
"네, 하지만 선생님께서 말린 표고버섯 같은 걸 드실지 모르겠네요."
"맛있지는 않지만 딱히 싫어하는 사람도 없을 거다."
나에게는 표고버섯과 선생님을 연관 지어 생각하는 것이 이상했다.
선생님께 답장이 왔을 때, 나는 조금 놀랐다.특히 그 내용에 특별한 용건이 포함되어 있지 않았을 때는 더욱 놀랐다.선생님은 그저 친절함에서 답장을 써주신 것이라고 나는 생각했다.그렇게 생각하니 그 짧은 편지 한 통이 나에게는 커다란 기쁨이 되었다.물론 이것이 내가 선생님께 받은 첫 번째 편지인 것은 틀림없었지만 말이다.
첫 번째라고 하면 나와 선생님 사이에 서신 왕래가 잦았던 것처럼 생각될지 모르겠지만, 사실은 결코 그렇지 않다는 점을 미리 밝혀두고 싶다.나는 선생님 생전에 딱 두 통의 편지만 받았을 뿐이다.그중 한 통은 지금 말한 이 간단한 답장이고, 나머지 한 통은 선생님이 돌아가시기 전 특별히 나에게 보내기 위해 쓰신 아주 긴 편지다.
아버지는 병의 성질상 운동을 삼가야 했기 때문에, 자리를 털고 일어난 뒤에도 거의 밖으로 나가지 않으셨다.한번은 날씨가 아주 온화한 날 오후에 정원으로 내려가신 적이 있는데, 그때는 만일의 사태를 걱정하여 내가 곁에서 부축하듯 따라다녔다.내가 걱정되어 내 어깨에 손을 얹으시라고 해도 아버지는 웃으며 응하지 않으셨다.
23
나는 심심해하시는 아버지의 상대로 자주 장기판을 마주했다.둘 다 게으른 성격이라 코타츠를 쬔 채로 장기판을 틀 위에 올려놓고, 말을 움직일 때마다 일부러 이불 밑에서 손을 꺼내곤 했다.가끔 잡은 말을 잃어버리고는 다음 판이 될 때까지 양쪽 다 모른 채 지나가기도 했다.그것을 어머니가 재 속에서 찾아내어 부지깽이로 집어 올리는 우스꽝스러운 일도 있었다.
"바둑은 판이 너무 높고 다리가 달려 있어서 코타츠 위에서는 둘 수 없지만, 그 점에서는 장기판이 좋지. 이렇게 편하게 둘 수 있으니까. 무정꾼에게는 딱이지."무정꾼에게는 딱이지."한 판 더 하자."
아버지는 이겼을 때는 반드시 한 판 더 하자고 하셨다.그렇지만 지셨을 때도 한 판 더 하자고 하셨다.요컨대 이기든 지든 코타츠를 쬐며 장기를 두고 싶어 하는 분이셨다.처음에는 드문 일이라 이런 은퇴자 같은 오락이 나에게도 상당한 흥미를 주었지만, 며칠이 지나자 젊은 나의 기력은 그런 정도의 자극으로는 만족할 수 없게 되었다.나는 금장이나 향차를 쥔 주먹을 머리 위로 뻗으며 때때로 크게 하품을 했다.
나는 도쿄 생각을 했다.그리고 솟구치는 심장 혈류 속에서 활동, 활동하며 계속 뛰는 고동 소리를 들었다.이상하게도 그 고동 소리가 어떤 미묘한 의식 상태에서 선생님의 힘으로 강해지고 있다는 느낌이 들었다.
나는 마음속으로 아버지와 선생님을 비교해 보았다.두 분 다 세상 사람들이 보기에는 살아 있는지 죽었는지 모를 정도로 얌전한 사람들이었다.남에게 인정받는다는 점에서는 둘 다 빵점이었다.그러면서도 이렇게 장기를 두고 싶어 하는 아버지는 단순한 오락 상대로도 나에게는 부족했다.일찍이 유흥을 위해 오고 간 기억이 없는 선생님은, 유흥적인 교제에서 나오는 친밀함 이상으로 어느덧 내 머리에 영향을 끼치고 있었다.다만 머리라고 하기엔 너무 차가운 느낌이라, 나는 마음이라고 고쳐 말하고 싶다.살 속에 선생님의 힘이 파고들어 있다 해도, 피 속에 선생님의 생명이 흐르고 있다 해도, 그때의 나에게는 조금도 과장이 아닌 것 같았다.나는 아버지가 내 진짜 아버지이고, 선생님은 두말할 것 없이 남이라는 명백한 사실을 일부러 눈앞에 나란히 놓고 보며, 처음으로 큰 진리라도 발견한 것처럼 놀랐다.
내가 서울로 올라갈 때를 전후해서, 지금까지 귀하게 보였던 나도 아버지와 어머니의 눈에 점차 흔한 존재가 되어 갔다.여름방학 때 고향에 내려가는 사람이라면 누구나 겪는 감정이겠지만, 처음에 한 주 정도는 끔찍이 아끼며 환대받다가도, 그 고비를 정해진 대로 넘기고 나면 슬슬 가족들의 열기가 식어가서 결국에는 있든 없든 상관없는 존재처럼 소홀하게 대우받기 십상인 법이다.나 역시 그곳에 머무는 동안 그 고비를 넘겼다.게다가 나는 고향에 내려올 때마다 아버지와 어머니는 이해하지 못하는 이상한 점들을 도쿄에서부터 가져왔다.옛날로 치면 유학자 집에 기독교의 냄새를 풍기는 것처럼, 내가 가져온 것들은 아버지와 어머니와는 조화를 이루지 못했다.물론 나는 그것을 숨기고 있었다.하지만 원래 몸에 밴 것이라 드러내지 않으려 해도 어느덧 아버지나 어머니의 눈에 띄었다.나는 문득 재미가 없어졌다.빨리 도쿄로 돌아가고 싶어졌다.
아버지의 병세는 다행히 현 상태를 유지하며, 더 나빠지는 기미는 보이지 않았다.만일을 위해 일부러 멀리서 상당한 의사를 불러 신중하게 진찰을 받아보았지만, 내가 아는 것 외에 별다른 이상은 발견되지 않았다.나는 겨울방학이 끝나기 조금 전에 고향을 떠나기로 했다.떠나겠다고 하자 사람 마음이란 묘해서 아버지와 어머니 모두 반대하셨다.
"벌써 가니? 아직 이르지 않니?"라고 어머니가 말씀하셨다.
"아직 서너 칠 더 있어도 늦지는 않겠지."라고 아버지가 말씀하셨다.
나는 내가 정한 출발일을 바꾸지 않았다.
24
도쿄로 돌아와 보니 솔장식은 어느새 치워져 있었다.거리는 찬바람이 부는 대로 내버려 둔 채, 어디를 봐도 설 분위기라고 할 만한 것은 없었다.
나는 곧장 선생님 댁으로 돈을 갚으러 갔다.예의 그 표고버섯도 덤으로 가져갔다.그냥 내놓기는 조금 이상해서, 어머니께서 이것 좀 드려달라고 하셨다고 일부러 덧붙여 사모님 앞에 놓았다.표고버섯은 새 과자 상자에 담겨 있었다.정중하게 인사를 건네신 사모님은 건넌방으로 가실 때 그 상자를 들여다보시고는, 가벼운 것에 놀라셨는지 "이건 무슨 과자예요?"라고 물으셨다.사모님은 친해지면 이런 면에서 지극히 담백하고 어린아이 같은 마음을 내보이시곤 했다.
두 분 다 아버지의 병에 대해 여러 가지 걱정 어린 질문을 해주셨는데, 그중 선생님은 이런 말씀을 하셨다.