"듣자 하니 상태가 당장 어떻게 되는 건 아닌 것 같지만, 병이라는 게 병이니만큼 각별히 주의해야 합니다."
선생님은 신장병에 대해 내가 모르는 것을 많이 알고 계셨다.
"스스로 병에 걸려 있으면서도 눈치채지 못하고 태연하게 있는 것이 그 병의 특징입니다.내가 아는 어떤 장교는 결국 그것 때문에 당했는데, 정말 거짓말 같은 죽음을 맞이했죠.어쨌든 곁에서 자던 아내가 간병할 틈도 무엇도 없을 정도였으니까요.한밤중에 조금 괴롭다고 말하며 아내를 깨운 것이 마지막이었고, 이튿날 아침에는 벌써 죽어 있었습니다.게다가 아내는 남편이 자고 있다고만 생각했다니 말입니다."
지금까지 낙관적으로 생각했던 나는 갑자기 불안해졌다.
"우리 아버지도 그렇게 될까요? 안 된다고 말할 수도 없겠네요."
"의사는 뭐라고 하던가요?"
"의사는 도저히 낫지 않는다고 합니다. 하지만 당분간은 걱정할 건 없을 거라더군요."
그럼 다행이군요.의사가 그렇게 말한다면요.제가 방금 말한 건 병을 모르고 지내던 사람의 이야기고, 그 사람이 워낙 거친 군인이었으니까요.
나는 다소 안심했다.내 표정 변화를 빤히 바라보던 선생님은 이어서 이렇게 덧붙이셨다.
"하지만 사람은 건강하든 병에 걸렸든, 어쨌든 나약한 존재입니다. 언제 어떤 일로 어떻게 죽게 될지 알 수 없으니까요."
"선생님도 그런 생각을 하시나요?"
"아무리 튼튼한 저라도 전혀 생각하지 않는 것은 아닙니다."
선생님의 입가에 미소가 스쳤다.
문득 죽는 사람들도 있지 않습니까.자연스럽게요.그리고 '앗' 하는 사이에 죽는 사람들도 있겠죠.부자연스러운 폭력으로요.
"부자연스러운 폭력이란 게 뭡니까?"
"그건 저도 잘 모르겠지만, 자살하는 사람들은 다들 부자연스러운 폭력을 쓰겠죠."
"그렇다면 살해당하는 것도 역시 부자연스러운 폭력 덕분이군요."
"살해당하는 쪽은 전혀 생각지 못했군요. 그러고 보니 그렇네요."
그날은 그렇게 돌아왔다.돌아와서도 아버지의 병은 그다지 고민되지 않았다.선생님이 말씀하신 자연스럽게 죽는다거나 부자연스러운 폭력으로 죽는다는 말도 그 자리에서만 얕은 인상을 주었을 뿐, 뒤에는 아무런 미련도 내 머리에 남기지 않았다.나는 지금까지 몇 번이나 시작하려다 손을 떼곤 했던 졸업 논문을 이제야말로 본격적으로 쓰기 시작해야 한다는 것을 떠올렸다.
25
그해 6월 졸업 예정이었던 나는 이 논문을 규정대로 4월 말까지는 꼭 끝마쳐야 했다.2월, 3월, 4월 하며 손가락을 꼽아 남은 날짜를 계산해 보았을 때, 나는 조금 내 배짱을 의심했다.다른 사람들은 꽤 오래전부터 자료를 모으고 노트를 정리해서 남들 보기에도 바빠 보이는데, 나만 아직 아무것도 시작하지 않고 있었다.나에게는 그저 해가 바뀌면 열심히 하겠다는 결심뿐이었다.나는 그 결심으로 시작했다.그러고는 곧바로 움직일 수 없게 되었다.지금껏 커다란 문제를 머릿속으로 그리며 뼈대만은 거의 완성되었다고 생각했던 나는 머리를 감싸 쥐고 고민하기 시작했다.나는 그때부터 논문 주제를 축소했다.그리고 공들여 만든 사상을 체계적으로 정리하는 수고를 덜기 위해, 그저 책 속에 있는 재료를 나열하고 거기에 적당한 결론을 살짝 덧붙이기로 했다.
내가 선택한 문제는 선생님의 전공과 연고가 가까운 것이었다.내가 예전에 그 선택에 관해 선생님의 의견을 물었을 때, 선생님은 좋겠네요라고 말씀하셨다.당황한 나는 곧바로 선생님을 찾아가 내가 읽어야 할 참고서를 여쭈었다.선생님은 당신이 아는 지식을 흔쾌히 내게 주셨을 뿐만 아니라, 필요한 책을 두세 권 빌려주겠다고 하셨다.하지만 선생님은 이 점에 관해 나를 지도하는 임무를 조금도 맡으려 하지 않으셨다.
"요즘은 책을 별로 읽지 않아서 새로운 건 모릅니다. 학교 선생님께 묻는 게 좋을 거예요."
선생님은 한때 대단한 독서가였으나, 그 후 무슨 이유에서인지 전처럼 이 방면에 흥미가 없는 것 같다는 이야기를 예전에 사모님께 들었던 것을 나는 그때 문득 떠올렸다.나는 논문을 제쳐두고 문득 입을 열었다.
"선생님은 왜 예전처럼 책에 흥미를 느끼지 못하시나요?"
특별한 이유는 없습니다만...즉 아무리 책을 읽어도 그렇게 대단한 사람이 되지는 않는다고 생각해서겠죠.그리고...
"그리고 아직 또 있나요?"
"더 있다고 할 만한 이유는 아니지만, 예전에는 남들 앞에 서거나 질문을 받았을 때 모르면 부끄러워서 곤란했는데, 요즘은 모른다는 게 그다지 부끄러운 일이 아니라고 생각하게 되어서, 굳이 애써 책을 읽으려는 의욕이 안 생기는 모양입니다. 뭐 간단히 말해서 늙은 거죠."
선생님의 말씀은 오히려 차분했다.세상에 등을 돌린 사람 특유의 씁쓸함이 배어 있지 않았기에, 나에게는 그리 와닿는 게 없었다.나는 선생님이 늙었다고 생각하지도 않았지만, 그렇다고 대단하다고 감탄하지도 않은 채 돌아왔다.
그 후의 나는 거의 논문에 저주받은 정신병자처럼 눈을 충혈하며 고통스러워했다.나는 일 년 전에 졸업한 친구들에 대해 이런저런 사정을 물어보기도 했다.그중 한 명은 마감일에 차를 타고 사무실로 달려가 간신히 시간에 맞췄다고 했다.다른 한 명은 다섯 시를 십오 분쯤 넘겨서 가져가는 바람에 하마터면 퇴짜를 맞을 뻔한 것을, 주임 교수의 호의로 겨우 접수했다고 했다.나는 불안을 느낌과 동시에 배짱을 두둑이 했다.매일 책상 앞에 앉아 기력이 다할 때까지 일했다.그렇지 않으면 침침한 서고에 들어가 높은 책장 이곳저곳을 둘러보았다.내 눈은 골동품 수집가가 골동품이라도 캐낼 때처럼 책등의 금박 글자를 뒤졌다.
매화가 피어남에 따라 찬 바람은 점점 방향을 남쪽으로 바꾸어 갔다.그것이 한바탕 지나자 벚꽃 이야기가 여기저기서 내 귀에 들려오기 시작했다.그럼에도 나는 짐수레를 끄는 말처럼 앞만 보고 논문에 채찍질을 당했다.나는 마침내 사월 하순이 되어 예정했던 원고를 완전히 마칠 때까지 선생님 댁 문턱을 넘지 않았다.
26
나에게 자유가 찾아온 것은 겹벚꽃이 진 가지에 어느덧 푸른 잎이 아지랑이처럼 돋아나기 시작하는 초여름 계절이었다.나는 새장을 빠져나온 작은 새의 마음으로 넓은 세상을 한눈에 내려다보며 자유롭게 날갯짓했다.나는 곧바로 선생님 댁으로 갔다.탱자나무 울타리가 검게 변한 가지 위에 파릇파릇한 싹을 틔우거나, 석류나무 마른 줄기에서 윤기 흐르는 갈색 잎이 부드럽게 햇빛을 비추는 모습이 길을 가는 내 눈길을 사로잡았다.나는 태어나서 처음 보는 것처럼 생소함을 느꼈다.
선생님은 기뻐 보이는 내 얼굴을 보고 "이제 논문은 끝났습니까? 잘됐군요."라고 말씀하셨다.나는 "덕분에 겨우 끝냈습니다. 이제 아무것도 할 일이 없습니다."라고 대답했다.
실제로 그때의 나는 내가 해야 할 모든 일을 마치고 앞으로는 마음껏 놀아도 상관없을 것 같은 후련한 기분이었다.나는 다 쓴 논문에 대해 충분한 자신감과 만족감을 느끼고 있었다.나는 선생님 앞에서 줄곧 그 내용을 재잘거렸다.선생님은 평소 말투로 "그렇군요"라거나 "그래요?"라고 말씀해주셨지만, 그 이상의 평가는 조금도 덧붙이지 않으셨다.나는 아쉽다기보다는 다소 맥이 빠지는 느낌이었다.그럼에도 그날 내 기력은, 구태의연해 보이는 선생님의 태도에 역습을 시도할 만큼 생생했다.나는 푸르게 소생하려는 거대한 자연 속으로 선생님을 불러내려 했다.
"선생님, 어디론가 산책하러 가시죠. 밖에 나가면 기분이 아주 좋습니다."
"어디로?"
나는 어디든 상관없었다.그저 선생님을 모시고 교외로 나가고 싶었을 뿐이다.
한 시간 후, 선생님과 나는 목적대로 시내를 떠나 마을인지 시내인지 구분조차 안 가는 조용한 곳을 목적 없이 걸었다.나는 홍가시나무 울타리에서 어리고 부드러운 잎을 뜯어 풀피리를 불었다.가고시마 출신 친구를 사귀어 그 사람 흉내를 내며 자연스레 익힌 나는, 이 풀피리 부는 재주가 뛰어났다.내가 신이 나서 그것을 계속 불자, 선생님은 모르는 척하며 딴 곳을 보고 걸으셨다.
이윽고 돋아난 잎에 갇힌 듯 울창한 작은 언덕 아래로 좁은 길이 나타났다.문기둥에 붙은 문패에 '어디어 원'이라고 적혀 있어 개인 저택이 아님을 금방 알 수 있었다.선생님은 완만하게 오르막인 입구를 바라보며 "들어가 볼까."라고 말씀하셨다.나는 곧바로 "화원이네요."라고 대답했다.
나무 울타리 사이를 한 차례 돌아 안쪽으로 올라가자 왼쪽에 집이 있었다.활짝 열린 미닫이문 안쪽은 텅 비어 있었고 사람의 그림자도 보이지 않았다.다만 처마 밑에 놓인 커다란 화분 속에서 금붕어만 헤엄치고 있었다.
"조용하군. 기별도 없이 들어가도 괜찮을까?"
"괜찮을 겁니다."
두 사람은 다시 안쪽으로 향했다.하지만 그곳에도 사람 그림자는 없었다.철쭉이 불타는 듯 흐드러지게 피어 있었다.선생님은 그중에서 자작나무색의 키가 큰 꽃을 가리키며 "이건 기리시마겠군."이라고 말씀하셨다.작약도 열 평 남짓한 공간에 가득 심겨 있었지만, 아직 제철이 아니라 꽃을 피운 것은 한 송이도 없었다.
이 작약 밭 옆에 있는 낡은 평상 같은 곳에 선생님은 대자로 누우셨다.나는 남은 한쪽에 걸터앉아 담배를 피웠다.선생님은 푸르고 투명하게 비치는 하늘을 바라보고 계셨다.나는 나를 감싸는 어린 잎들의 색에 마음을 빼앗겼다.그 어린 잎의 색깔을 자세히 들여다보니 하나하나 전부 달랐다.같은 단풍나무라도 똑같은 색을 띠고 있는 나뭇가지는 하나도 없었다.가느다란 삼나무 묘목 꼭대기에 얹어두었던 선생님의 모자가 바람에 불려 떨어졌다.
27
나는 곧바로 그 모자를 집어 들었다.군데군데 묻은 붉은 흙을 손톱으로 털어내며 선생님을 불렀다.
"선생님, 모자가 떨어졌습니다."
"고맙네."
몸을 반쯤 일으켜 모자를 받아 든 선생님은, 일어난 것도 누운 것도 아닌 어정쩡한 자세 그대로 묘한 질문을 던지셨다.