나는 떨리는 손으로 편지를 말아 봉투에 다시 집어넣었다.나는 일부러 그 편지가 모두의 눈에 띄도록 원래대로 책상 위에 올려두었다.그러고는 뒤를 돌아보고서야 비로소 미닫이문에 낭자한 핏자국을 보았다.
49
나는 갑자기 K의 머리를 감싸듯 양손으로 살짝 들어 올렸다.나는 K의 죽은 얼굴을 한 번 보고 싶었다.하지만 엎드려 있는 그의 얼굴을 밑에서 들여다본 순간, 나는 서둘러 손을 놓아버렸다.단지 몸서리가 쳐진 것만이 아니었다.그의 머리가 무척이나 무겁게 느껴졌던 것이다.나는 방금 만졌던 차가운 귀와 평소와 다름없는 짧고 숱 많은 머리카락을 잠시 내려다보았다.나는 조금도 울고 싶은 마음이 들지 않았다.그저 무서울 뿐이었다.그리고 그 두려움은 눈앞의 광경이 감각을 자극하며 일어나는 단순한 공포뿐만이 아니었다.나는 돌연 차갑게 식어버린 이 친구를 통해 암시된 운명의 두려움을 깊이 느꼈다.
나는 아무런 생각도 없이 다시 내 방으로 돌아왔다.그리고는 여덟 평 방 안을 뱅뱅 돌기 시작했다.내 머릿속은 무의미하더라도 당분간 그렇게 움직이고 있으라고 명령하는 듯했다.나는 어떻게든 해야겠다고 생각했다.동시에 이제는 아무것도 할 수 없다는 생각도 들었다.방 안을 빙빙 돌지 않고는 견딜 수 없게 된 것이다.우리 속에 갇힌 곰과 같은 태도로.
나는 때때로 안채로 가서 사모님을 깨울까 하는 마음이 든다.하지만 여자에게 이런 끔찍한 몰골을 보여주어서는 안 된다는 마음이 곧 나를 가로막는다.사모님은 그렇다 치더라도 아가씨를 놀라게 할 수는 없다는 강한 의지가 나를 억누른다.나는 다시 방 안을 뱅뱅 돌기 시작한다.
나는 그사이에 내 방의 램프를 켰다.그리고 시계를 간간이 보았다.그때의 시계만큼이나 속 터지게 느린 것은 없었다.내가 일어난 시간은 정확히 알 수 없지만, 날이 밝기까지 얼마 남지 않았다는 사실만은 분명했다.빙빙 돌면서 날이 밝기를 애타게 기다리던 나는, 혹시 이 어두운 밤이 영원히 계속되는 것은 아닐까 하는 생각에 괴로워했다.
우리는 7시 전에 일어나는 습관이었다.학교는 8시에 시작하는 경우가 많아서, 그러지 않으면 수업에 늦기 때문이다.하녀는 그 때문에 6시쯤 일어나는 것으로 되어 있었다.하지만 그날 내가 하녀를 깨우러 간 것은 아직 6시 전이었다.그러자 사모님이 오늘은 일요일이라며 주의를 주었다.사모님은 내 발소리에 잠이 깬 것이다.나는 사모님께 눈을 떴다면 잠시 내 방으로 와 달라고 부탁했다.사모님은 잠옷 위에 평상복 하오리를 걸치고 내 뒤를 따라왔다.나는 방에 들어오자마자 지금까지 열려 있던 칸막이 문을 바로 닫아버렸다.그리고 사모님께 엄청난 일이 생겼다고 작은 목소리로 알렸다.사모님은 무슨 일이냐고 물었다.나는 턱으로 옆방을 가리키며 "놀라지 마세요"라고 말했다.사모님은 창백한 얼굴이 되었다."사모님, K가 자살했어요"라고 내가 다시 말했다.사모님은 그 자리에 굳어버린 듯 내 얼굴을 보고 침묵했다.그때 나는 돌연 사모님 앞에 손을 짚고 머리를 숙였다."죄송합니다. 제가 잘못했어요. 사모님과 아가씨께 몹쓸 짓을 했습니다"라고 사죄했다.나는 사모님과 마주하기 전까지는 그런 말을 입에 올릴 생각은 전혀 없었다.하지만 사모님의 얼굴을 본 순간 나도 모르게 불쑥 그런 말을 내뱉고 말았다.K에게 사죄할 수 없는 나는, 이렇게라도 사모님과 아가씨께 사죄하지 않고는 견딜 수 없게 된 것이라고 생각해 주시오.즉, 나의 본성이 평소의 나를 제쳐두고 나도 모르게 참회의 입을 열게 한 것이다.사모님이 그렇게 깊은 의미로 내 말을 해석하지 않은 것은 나에게 다행이었다.창백한 얼굴로 "뜻밖의 일이라면 어쩔 수 없지 않나요"라며 위로하듯 말했다.하지만 그 얼굴에는 놀라움과 두려움이 조각된 듯, 딱딱하게 근육을 움켜쥐고 있었다.
50
나는 사모님께 죄송했지만, 다시 일어나 방금 닫았던 미닫이문을 열었다.그때 K의 램프에 기름이 다 되었는지 방 안은 거의 캄캄했다.나는 되돌아와 내 램프를 손에 든 채 입구에 서서 사모님을 돌아보았다.사모님은 내 뒤에 숨듯이 하며 넉 장 반짜리 방 안을 들여다보았다.하지만 안으로 들어가려 하지는 않았다.그곳은 그대로 두고 덧문을 열어달라고 내게 말했다.
그 후 사모님의 태도는 과연 군인의 미망인답게 일 처리가 능숙했다.나는 의사를 부르러도 갔다.또 경찰서에도 갔다.하지만 모두 사모님의 명령을 받고 간 것이었다.사모님은 그런 절차가 끝날 때까지 아무도 K의 방에 들이지 않았다.
K는 작은 칼로 경동맥을 베고 단숨에 죽어버린 것이다.그 외에 상처랄 것은 아무것도 없었다.내가 꿈결 같은 어스름한 등불 아래서 보았던 장지문의 핏자국은, 그의 목덜미에서 한꺼번에 솟구쳐 나온 것임을 알 수 있었다.나는 낮의 빛으로 그 자국을 다시 한번 똑똑히 바라보았다.그러고는 인간의 피라는 것이 얼마나 격렬한 기세로 뿜어져 나오는지에 새삼 놀랐다.
사모님과 나는 가능한 한 손을 써서 K의 방을 청소했다.그의 피 대부분은 다행히 이불에 흡수되어 다다미는 그나마 덜 더러워졌기에 뒷수습은 한결 수월했다.우리는 그의 시신을 내 방으로 옮겨 평소처럼 자고 있는 모습으로 눕혀두었다.나는 그 길로 그의 본가에 전보를 치러 나갔다.
내가 돌아왔을 때, K의 머리맡에는 이미 향이 피워져 있었다.방에 들어서자마자 훅 끼쳐오는 죽은 사람 냄새 나는 연기에 코를 찔린 나는, 그 연기 속에 앉아 있는 두 여인을 보았다.내가 아가씨의 얼굴을 본 것은 어젯밤 이후 이때가 처음이었다.아가씨는 울고 있었다.사모님도 눈시울이 붉어져 있었다.사건이 일어나고 그전까지는 우는 것도 잊고 지냈던 나는, 그때 비로소 슬픈 감정에 젖어 들 수 있었다.내 마음은 그 슬픔 덕분에 한결 편안해진 것 같았다.고통과 공포로 꽉 움켜쥐어져 있던 내 마음에 한 방울의 생기를 불어넣어 준 것은, 바로 그때의 슬픔이었다.
나는 말없이 두 사람 곁에 앉아 있었다.사모님은 나에게도 향을 피우라고 말했다.나는 향을 피우고 다시 말없이 앉아 있었다.아가씨는 나에게 아무 말도 하지 않았다.가끔 사모님과 한두 마디 주고받기는 했지만, 그것은 당장 처리해야 할 용무에 관한 것뿐이었다.아가씨에게는 K의 생전 일에 대해 이야기할 만한 마음의 여유가 아직 생기지 않았던 것이다.나는 그나마 어젯밤의 그 처참한 광경을 보여주지 않아서 다행이라고 속으로 생각했다.젊고 아름다운 사람에게 끔찍한 것을 보여주면, 그 아름다움마저 훼손될 것 같아 나는 두려웠던 것이다.나의 공포가 온몸의 머리카락 끝까지 뻗쳤을 때조차, 나는 그 생각을 떨쳐내고 행동할 수는 없었다.나에게는 아무 죄도 없는 예쁜 꽃을 함부로 채찍질하는 것과 같은 불쾌감이 그 안에 서려 있었다.
고향에서 K의 아버지와 형이 올라왔을 때, 나는 K의 유골을 어디에 묻을 것인지에 대해 내 의견을 말했다.나는 그가 살아생전에 조시가야 근처를 자주 함께 산책한 적이 있다.K는 그곳을 매우 마음에 들어 했다.그래서 나는 농담 반으로, 그렇게 좋다면 죽거든 이곳에 묻어주겠다고 약속했던 기억이 있다.나 또한 지금 그 약속대로 K를 조시가야에 묻어준들, 얼마나 큰 공덕이 될까 싶기는 했다.그렇지만 나는 내가 살아있는 한, K의 묘 앞에 무릎을 꿇고 달마다 나의 참회를 새롭게 하고 싶었다.지금까지 돌보지 않았던 K를 내가 만사를 도맡아 처리했다는 도리도 있었을 테니, K의 아버지와 형도 내 말을 들어주었다.
51
K의 장례식에서 돌아오는 길에, 나는 그 친구 중 한 명으로부터 K가 왜 자살했을까 하는 질문을 받았다.사건이 있은 이후로 나는 벌써 몇 번이나 이 질문에 괴로워하고 있었다.사모님도 아가씨도, 고향에서 올라온 K의 아버지와 형도, 통지서를 보낸 지인들도, 그와 아무런 연고도 없는 신문 기자들까지도, 반드시 똑같은 질문을 내게 하지 않은 적이 없었다.내 양심은 그때마다 따끔거리는 통증을 느꼈다.그러고는 나는 이 질문의 이면에서, 어서 네가 죽였다고 자백해버리라는 목소리를 들었다.
내 대답은 누구에게든 같았다.나는 그저 그가 나에게 남긴 편지 내용을 되풀이할 뿐, 그 외에 한마디도 덧붙이지 않았다.장례식에서 돌아오는 길에 같은 질문을 던지고 같은 대답을 들은 K의 친구는, 품에서 신문 한 장을 꺼내 내게 보여주었다.나는 걸으면서 그 친구가 가리킨 부분을 읽었다.거기에는 K가 부모형제로부터 의절당한 결과 염세적인 생각을 품고 자살했다고 적혀 있었다.나는 아무 말 없이 그 신문을 접어 친구의 손에 돌려주었다.그 친구는 이 밖에도 K가 미쳐서 자살했다고 쓴 신문이 있다고 알려주었다.바빠서 신문을 읽을 틈이 거의 없었던 나는 그런 방면의 지식이 전혀 없었지만, 속으로는 줄곧 신경이 쓰이던 참이었다.나는 무엇보다도 집안 식구들에게 폐가 될 만한 기사가 나오는 것을 두려워했다.하물며 이름만이라도 아가씨가 거론된다면 견딜 수 없을 것이라 생각했다.나는 그 친구에게 그 밖에 또 뭐라고 쓴 신문이 없는지 물었다.친구는 자신의 눈에 띈 것은 그 두 가지뿐이라고 대답했다.
내가 지금 사는 집으로 이사한 것은 그 후 얼마 되지 않아서였다.사모님도 아가씨도 이전 집에 머무는 것을 꺼렸고, 나 또한 그날 밤의 기억을 매일 밤 떠올리는 것이 고통스러웠기에 상의 끝에 옮기기로 결정했다.
이사하고 두 달 정도 지나서 나는 무사히 대학을 졸업했다.졸업하고 반년도 채 지나지 않아 나는 마침내 아가씨와 결혼했다.밖에서 보면 만사가 예상대로 흘러갔으니 경사스럽다고 해야 할 것이다.사모님도 아가씨도 무척이나 행복해 보였다.나 역시 행복했다.하지만 나의 행복에는 검은 그림자가 따라다녔다.나는 이 행복이 마지막에 나를 슬픈 운명으로 이끌 도화선은 아닐까 생각했다.
결혼했을 때 아가씨가, 이제 아가씨가 아니니 아내라고 하겠다.아내가 무슨 생각을 했는지 둘이서 K의 묘소를 참배하러 가자고 했다.나는 이유도 없이 그저 깜짝 놀랐다.어쩌다 그런 생각을 갑자기 했느냐고 물었다.아내는 둘이 함께 참배하면 K가 무척 기뻐할 것이라고 했다.나는 아무것도 모르는 아내의 얼굴을 빤히 바라보고 있었는데, 아내가 왜 그런 얼굴을 하느냐고 묻고 나서야 정신이 들었다.
나는 아내가 원하는 대로 둘이서 함께 조시가야로 향했다.나는 새로운 K의 묘에 물을 끼얹어 씻어주었다.아내는 그 앞에 향과 꽃을 올렸다.둘은 고개를 숙이고 합장했다.아내는 아마 나와 맺어진 전말을 이야기하며 K에게 기뻐해 달라고 할 생각이었을 것이다.나는 속으로 그저 내가 나빴다고 되뇔 뿐이었다.
그때 아내는 K의 묘를 쓰다듬으며 훌륭하다고 평했다.그 묘가 대단한 것은 아니지만, 내가 직접 석공소에 가서 고르기도 한 인연이 있어서 아내는 특별히 그렇게 말하고 싶었던 모양이다.나는 그 새로운 묘와, 새로운 내 아내와, 그리고 땅 밑에 묻힌 K의 새로운 백골을 떠올리며 비교해 보고는, 운명의 냉소적인 비웃음을 느끼지 않을 수 없었다.나는 그 이후 결코 아내와 함께 K의 묘소에 참배하러 가지 않기로 했다.
52
죽은 친구에 대한 나의 이런 감정은 언제까지나 계속되었다.사실 나도 처음부터 그것을 두려워하고 있었다.오랜 희망이었던 결혼조차도, 불안 속에서 식을 올렸다고 하면 그렇다고 할 수도 있겠지.하지만 스스로 자기 앞날을 알 수 없는 인간의 일이니, 혹시나 이것이 내 마음가짐을 일신하여 새로운 생애로 들어서는 계기가 될지도 모른다고 생각하기도 했다.그런데 막상 남편으로서 아침저녁으로 아내와 얼굴을 마주하게 되니, 나의 덧없는 희망은 냉혹한 현실 앞에서 여지없이 무너져 버렸다.나는 아내와 얼굴을 맞대고 있는 동안, 갑자기 K에게 위협을 느끼는 것이다.즉 아내가 중간에 서서, K와 나를 어디까지나 결부시켜 떼어놓지 못하게 만드는 셈이다.아내에게 조금도 부족함을 느끼지 않는 나는, 오직 이 한 점에 있어서만큼은 그녀를 멀리하고 싶었다.그러면 여자의 마음에는 금세 그것이 비친다.비치기는 하지만, 이유는 모르는 것이다.나는 때때로 아내로부터 왜 그렇게 생각에 잠겨 있느냐거나, 뭔가 마음에 안 드는 일이라도 있느냐는 추궁을 받았다.웃어넘길 수 있을 때는 그것으로 괜찮지만, 때에 따라서는 아내의 신경도 날카로워지곤 한다.결국에는 "당신은 저를 싫어하시는 거죠?"라거나 "무슨 일이든 저에게 숨기고 계신 게 틀림없어요."라는 원망 섞인 말도 들어야만 한다.나는 그때마다 괴로웠다.
나는 더욱 마음을 다잡아 사실대로 아내에게 털어놓으려 했던 적이 여러 번 있다.하지만 막상 결정적인 순간이 오면 나 자신이 아닌 어떤 힘이 불쑥 나타나 나를 억누르는 것이다.나를 이해해 주는 자네이니 설명할 필요도 없으리라 생각하지만, 마땅히 해야 할 말이기에 해두는 것이네.그 무렵 나는 아내 앞에서 나 자신을 꾸밀 생각은 전혀 없었네.만약 내가 죽은 친구를 대할 때와 같은 선량한 마음으로 아내 앞에서 참회의 말을 늘어놓았다면, 아내는 기쁨의 눈물을 흘리며 내 죄를 용서해 주었을 것이 분명하네.그것을 굳이 하지 않은 나에게 이해타산이 있었을 리는 없네.나는 단지 아내의 기억 속에 암흑 같은 점 하나를 찍는 것을 차마 견딜 수 없었기에 털어놓지 않은 것뿐이네.순백의 것에 잉크 한 방울조차 가차 없이 뿌리는 일은 나에게는 엄청난 고통이었다고 이해해 주게.
1년이 지나도 K를 잊을 수 없었던 내 마음은 늘 불안했다.나는 이 불안을 몰아내기 위해 책에 빠져들려고 애썼다.나는 맹렬한 기세로 공부를 시작했다.그러고는 그 결과를 세상에 내놓을 날이 오기를 기다렸다.하지만 억지로 목적을 만들고, 억지로 그 목적이 달성될 날을 기다리는 것은 거짓이기에 불쾌하다.나는 아무래도 책 속에 마음을 파묻고 있을 수가 없게 되었다.나는 다시 팔짱을 낀 채 세상을 바라보기 시작했다.
아내는 그것을 당장 먹고사는 데 지장이 없어서 마음이 해이해진 것이라고 보고 있는 듯했다.아내의 집에도 부모 자식 둘 정도는 앉아서 어떻게든 살아갈 재산이 있는 데다, 나 또한 직업을 구하지 않아도 불편함이 없는 처지였으니 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니다.나도 다소 망쳐진 기미가 있을지도 모른다.하지만 내가 움직이지 않게 된 주된 원인은 전혀 그곳에 있지 않았다.숙부에게 속았던 당시의 나는 남을 믿을 수 없다는 것을 뼈저리게 느낀 것은 틀림없지만, 남을 나쁘게 생각하는 만큼 자기 자신은 아직 확실하다고 느끼고 있었다.세상이 어떻든 이 나는 훌륭한 인간이라는 신념이 어딘가에 있었다.그것이 K로 인해 여지없이 파괴되어 버리고, 나 자신도 저 숙부와 같은 인간임을 의식했을 때 나는 갑자기 흔들렸다.남에게 정이 떨어진 나는 나 자신에게도 정이 떨어져 움직일 수 없게 된 것이다.
53
책 속에 자신을 생매장할 수 없었던 나는 술에 영혼을 담가 나 자신을 잊으려 시도했던 시기도 있었다.나는 술을 좋아한다고 말하지 않는다.하지만 마시면 마실 수 있는 체질이었기에, 그저 양을 믿고 마음을 무너뜨려 버리려 애썼던 것이다.이 천박한 방편은 얼마 지나지 않아 나를 더욱 염세적으로 만들었다.나는 만취한 한가운데서 문득 자신의 위치를 깨닫는다.자신이 일부러 이런 짓을 해서 스스로를 속이고 있는 멍청이라는 것을 깨닫는 것이다.그러면 몸서리와 함께 눈도 마음도 깨어나 버린다.때로는 아무리 마셔도 이러한 가상 상태에조차 들어가지 못한 채 무작정 가라앉아 가는 경우도 생긴다.게다가 기교로 유쾌함을 산 뒤에는 반드시 침울한 반동이 뒤따른다.나는 자신이 가장 사랑하는 아내와 그 어머니에게 언제나 그 모습을 보여야만 했다.게다가 그들은 그들에게 자연스러운 입장에서 나를 해석해 왔다.
아내의 어머니는 때때로 거북한 말을 아내에게 하는 듯했다.그것을 아내는 나에게 숨겼다.하지만 자기 자신은 스스로 혼자서 나를 꾸짖지 않고는 직성이 풀리지 않는 모양이었다.꾸짖는다고 해도 결코 독한 말은 아니었다.아내로부터 무슨 소리를 들었다고 해서 내가 격분한 적은 거의 없었으니 말이다.아내는 자주 어디가 불만인지 거리낌 없이 말해 달라고 부탁했다.그러고는 나의 미래를 위해 술을 끊으라고 충고했다.어느 때는 울면서 "당신은 요즈음 사람이 달라졌어요"라고 말했다.그것만이라면 아직 괜찮지만, "K 씨가 살아 있었다면 당신도 그렇게까지 되지는 않았을 거예요"라고 하는 것이다.나는 그럴지도 모른다고 대답한 적이 있었지만, 내가 대답한 의미와 아내가 이해한 의미는 완전히 달랐기에 나는 마음속으로 슬펐다.그럼에도 나는 아내에게 어떤 것도 설명할 기분이 들지 않았다.
나는 때때로 아내에게 사과했다.그것은 대부분 술에 취해 늦게 돌아온 다음 날 아침이었다.아내는 웃었다.혹은 침묵했다.가끔씩 툭툭 눈물을 떨어뜨릴 때도 있었다.나는 어느 쪽이든 나 자신이 불쾌해서 견딜 수 없었다.그러니 내가 아내에게 사과하는 것은 나 자신에게 사과하는 것과 결국 같은 일이 된다.나는 결국 술을 끊었다.아내의 충고로 끊었다기보다 스스로 싫어졌기에 끊었다고 하는 편이 적절할 것이다.
술은 끊었지만 아무것도 할 기분이 들지 않는다.어쩔 수 없으니 책을 읽는다.하지만 읽으면 읽는 대로 내버려 둔다.나는 아내로부터 무엇을 위해 공부하느냐는 질문을 자주 받았다.나는 그저 쓴웃음을 지을 뿐이었다.하지만 속으로는 세상에서 자신이 가장 신뢰하고 사랑하는 단 한 사람조차 나를 이해하지 못하는 것인가 싶어 슬펐다.이해시킬 수단이 있는데도 이해시킬 용기를 내지 못하는구나 생각하니 더욱 슬펐다.나는 적막했다.어디로부터도 단절되어 세상에 홀로 살고 있는 것 같은 기분이 들 때도 많았다.
동시에 나는 K의 사인에 대해 계속해서 생각했다.그 당시는 머릿속이 그저 사랑이라는 글자 하나에 지배당했던 탓도 있겠지만, 나의 관찰은 오히려 단순하고 직선적이었다.K는 틀림없이 실연 때문에 죽은 것이라고 바로 단정해 버린 것이다.하지만 점점 차분한 기분으로 같은 현상을 대하게 되자, 그렇게 쉽게 해결될 일이 아니라는 생각이 들기 시작했다.현실과 이상의 충돌, 그래도 여전히 불충분했다.나는 결국 K가 나처럼 혼자서 외로워 견딜 수 없게 된 결과, 갑자기 결단을 내린 것이 아닐까 의심하기 시작했다.그러고는 다시 몸서리쳤다.나 또한 K가 걸어간 길을 K와 똑같이 따라가고 있다는 예감이 때때로 바람처럼 내 가슴을 스쳐 지나가기 시작했기 때문이다.
54
그 사이 아내의 어머니가 병이 났다.의사에게 보이니 도저히 낫지 않는다는 진단이었다.나는 힘이 닿는 한 정성껏 간호했다.이는 병자 자신을 위한 일이기도 하고 또 사랑하는 아내를 위한 일이기도 했지만, 더 큰 의미에서 말하자면 결국 인간을 위한 것이었다.나는 그때까지도 무엇인가 하고 싶어 견딜 수 없었지만, 아무것도 할 수 없었기에 어쩔 수 없이 뒷짐을 지고 있었던 것이 틀림없다.세상과 단절되었던 내가 처음으로 스스로 손을 뻗어 조금이라도 좋은 일을 했다는 자각을 얻은 것은 이때였다.나는 속죄라고나 불러야 할, 일종의 기분에 사로잡혀 있었던 것이다.
어머니는 돌아가셨다.나와 아내는 단둘만 남게 되었다.아내는 나를 향해 이제 세상에서 의지할 사람은 한 사람밖에 남지 않았다고 말했다.자기 자신조차 의지할 수 없는 나는 아내의 얼굴을 보고 나도 모르게 눈물이 났다.그러고는 아내를 불행한 여자라고 생각했다.또한 불행한 여자라고 입 밖으로 내어 말하기도 했다.아내는 왜 그러냐고 묻는다.아내는 내 의미를 알지 못한다.나 또한 그것을 설명해 줄 수 없다.아내는 울었다.내가 평소부터 비뚤어진 생각으로 그녀를 관찰하기 때문에 그런 말까지 하게 되는 것이라고 원망했다.
어머니가 돌아가신 뒤, 나는 되도록 아내를 친절하게 대했다.단지 그 사람을 사랑했기 때문만은 아니다.나의 친절에는 개인을 떠난 좀 더 넓은 배경이 있었던 모양이다.마치 아내의 어머니를 간호했던 것과 같은 의미로 내 마음은 움직였던 듯하다.아내는 만족스러운 듯 보였다.하지만 그 만족 속에는 나를 이해할 수 없기에 생기는 막연하고 희박한 점이 어딘가에 포함되어 있는 듯했다.하지만 아내가 나를 이해할 수 있었다 한들, 이 아쉬움은 늘어날지언정 줄어들 걱정은 없었을 것이다.여자에게는 거창한 인도의 입장에서 오는 애정보다, 다소 도리를 벗어나더라도 자신에게만 집중되는 친절을 기뻐하는 성질이 남자보다 강한 듯하기 때문이다.
아내는 어느 때, 남자의 마음과 여자의 마음은 아무리 해도 딱 하나가 될 수 없는 것일까라고 말했다.나는 그저 젊을 때라면 될 수 있을 것이라고 모호하게 대답해 두었다.아내는 자신의 과거를 되돌아보고 있는 듯했으나, 이내 작은 한숨을 내쉬었다.
내 가슴에는 그 무렵부터 때때로 무서운 그림자가 번뜩였다.처음에는 그것이 우연히 밖에서 덮쳐오는 것이었다.나는 놀랐다.나는 몸서리쳤다.하지만 얼마 지나지 않아 내 마음이 그 무시무시한 번뜩임에 반응하게 되었다.결국에는 밖에서 오지 않아도, 마치 내 가슴 깊은 곳에 태어날 때부터 잠재해 있던 것처럼 생각되기 시작한 것이다.나는 그런 기분이 들 때마다 내 머리가 어떻게 된 것은 아닐까 의심해 보았다.그렇지만 나는 의사에게나 누구에게도 진찰받을 마음은 없었다.
나는 그저 인간의 죄라는 것을 깊이 느꼈을 뿐이다.그 감정이 나를 K의 묘소에 매달 가게 만든다.그 감정이 나에게 아내의 어머니를 간호하게 만든다.그리고 그 감정이 아내에게 상냥하게 대하라고 나에게 명령한다.나는 그 감정 때문에 낯선 길가의 사람에게 채찍질당하고 싶다고 생각한 적도 있으며, 이러한 단계를 점차 거쳐가면서 남에게 채찍질당하기보다 스스로 자신을 채찍질해야겠다는 생각이 든다.스스로 자신을 채찍질하기보다 스스로 자신을 죽여야 한다는 생각이 든다.나는 어쩔 수 없이 죽은 셈 치고 살아가기로 결심했다.
내가 그렇게 결심하고 오늘날까지 몇 년이 지났을까.나와 아내는 예전처럼 사이좋게 지내왔다.나와 아내는 결코 불행하지 않았으며 행복했다.하지만 내가 가진 한 가지, 나에게 있어서는 쉽지 않은 이 한 점이 아내에게는 늘 암흑으로 보였던 모양이다.그것을 생각하면 나는 아내에게 매우 안타까운 기분이 든다.
55
죽은 셈 치고 살아가기로 결심한 내 마음은 때때로 외부의 자극으로 펄떡거렸다.하지만 내가 어느 쪽으로든 뚫고 나가려 마음먹자마자, 무시무시한 힘이 어디선가 나타나 내 마음을 꽉 쥐고 조금도 움직이지 못하게 하는 것이다.그러고는 그 힘이 나에게 너는 무엇을 할 자격도 없는 남자라고 억누르듯이 일러준다.그러면 나는 그 한마디에 곧바로 축 늘어져 시들어 버린다.잠시 후 다시 일어서려 하면 또 죄어온다.나는 이를 악물고 어째서 남의 방해를 하느냐고 소리친다.불가사의한 힘은 차가운 목소리로 웃는다.스스로 잘 알고 있으면서라고 말한다.나는 다시 축 늘어진다.
파란도 곡절도 없는 단조로운 생활을 이어온 내 내면에는 늘 이런 괴로운 전쟁이 있었다고 생각해주게.아내가 보고 안타까워하기 전에, 나 자신이 몇 배나 더 안타까운 생각을 거듭해왔는지 모를 정도라네.내가 이 감옥 안에 가만히 있을 수 없게 되었을 때, 또 그 감옥을 도저히 부술 수 없게 되었을 때, 결국 나에게 가장 편한 노력으로 수행할 수 있는 것은 자살밖에 없다고 느끼게 된 것이지.자네는 어째서냐며 눈을 크게 뜰지 모르겠지만, 늘 내 마음을 쥐어짜러 오는 그 불가사의하고 무시무시한 힘은 내 활동을 모든 방면에서 가로막으면서, 죽음의 길만은 자유롭게 나를 위해 열어두는 것이네.가만히 있으면 몰라도, 조금이라도 움직이는 이상은 그 길을 걸어 나가지 않고는 내게 나아갈 방도가 없어지고 말았네.
나는 오늘날까지 이미 두세 번 운명이 이끄는 가장 편한 방향으로 나아가려 한 적이 있네.하지만 나는 언제나 아내에게 마음이 이끌렸지.그리고 그 아내를 함께 데려갈 용기는 물론 없네.아내에게 모든 것을 털어놓지 못할 정도인 나이기에, 내 운명의 희생물로 아내의 수명을 빼앗는다는 따위의 거친 짓은 생각만 해도 두려웠네.내게 내 숙명이 있듯이 아내에게는 아내의 팔자가 있네. 둘을 한데 묶어 불에 태우는 것은 무리라는 점에서 봐도, 비참한 극단으로밖에 내게는 생각되지 않았네.
동시에 나만 사라진 후의 아내를 상상해보면 참으로 가련했지.어머니가 돌아가셨을 때 이제 세상에 의지할 사람은 당신밖에 없다고 했던 그녀의 술회를, 나는 뼛속 깊이 새겨두고 있었네.나는 언제나 망설였네.아내의 얼굴을 보고 그만두길 잘했다고 생각한 적도 있었지.그러고는 또 꼼짝없이 움츠러들고 마네.그렇게 아내에게서 때때로 아쉬운 듯한 눈길을 받게 되는 것이네.
기억해주게.나는 이런 식으로 살아왔네.처음 자네를 가마쿠라에서 만났을 때도, 자네와 함께 교외를 산책했을 때도 내 기분에는 별다른 변화가 없었네.내 뒤에는 언제나 검은 그림자가 붙어 다녔네.나는 아내를 위해 목숨을 질질 끌며 세상을 걸어 다니던 것과 마찬가지라네.자네가 졸업하고 고향에 돌아갈 때도 마찬가지였지.구월이 되면 다시 자네를 만나겠다고 약속한 나는 거짓말을 한 게 아니네.정말로 만날 생각이었네.가을이 가고 겨울이 오고, 그 겨울이 다 가더라도 꼭 만날 생각이었네.
그러던 중 여름이 한창일 때 메이지 천황이 붕어하셨네.그때 나는 메이지의 정신이 천황에게서 시작해 천황에게서 끝난 것 같은 느낌이 들었네.가장 강하게 메이지의 영향을 받은 우리가 그 뒤에 살아남아 있다는 것은 결국 시대에 뒤떨어진 것이라는 느낌이 내 가슴을 강렬하게 쳤지.나는 아내에게 솔직하게 그렇게 말했네.아내는 웃으며 대꾸하지 않았지만, 무슨 생각을 했는지 갑자기 나에게 그러면 순사라도 하면 되겠네요 하고 놀렸네.
56