나는 순사라는 단어를 거의 잊고 있었네.평소 쓸 필요가 없는 글자라 기억의 밑바닥에 가라앉은 채 썩어가고 있었던 모양이야.아내의 농담을 듣고 처음 그것을 떠올렸을 때, 나는 아내에게 만약 내가 순사한다면 메이지의 정신에 순사할 생각이라고 대답했네.내 대답도 물론 농담에 지나지 않았지만, 나는 그때 왠지 낡고 불필요한 말에 새로운 의미를 담아낸 듯한 기분이 들었네.
그 후 약 한 달 정도가 지났네.대장례식 밤, 나는 평소처럼 서재에 앉아 신호 포성을 들었네.내게는 그것이 메이지가 영원히 떠났다는 소식처럼 들렸네.나중에 생각해보니, 그것이 노기 대장이 영원히 떠났다는 소식이기도 했더군.나는 호외를 손에 들고 무심코 아내에게 순사다, 순사야라고 말했네.
나는 신문에서 노기 대장이 죽기 전에 남긴 글을 읽었네.세이난 전쟁 때 적에게 깃발을 빼앗긴 이래, 변명을 위해 죽어야지 죽어야지 하며 오늘까지 살아왔다는 의미의 구절을 보았을 때, 나는 무심코 손가락을 꼽으며 노기 씨가 죽을 각오를 하면서도 살아남았던 세월을 계산해보았네.세이난 전쟁은 메이지 10년이니 메이지 45년까지는 35년의 간격이 있군.노기 씨는 이 35년 동안 죽어야지 죽어야지 하며 죽을 기회를 기다리고 있었던 모양이야.나는 그런 사람에게 살아온 35년이 괴로운지, 아니면 칼을 배에 찌른 한순간이 괴로운지, 어느 쪽이 더 괴로울까 생각했네.
그러고 나서 이삼일 뒤, 나는 마침내 자살하기로 결심했네.내게 노기 씨가 죽은 이유가 잘 이해되지 않듯이, 자네에게도 내 자살하는 이유가 명확히 납득되지 않을지도 모르겠네만, 만약 그렇다면 그것은 시대의 추이에서 오는 인간의 차이이니 어쩔 수 없지.아니면 개인이 타고난 성격의 차이라고 하는 편이 확실할지도 모르겠군.나는 내가 할 수 있는 한, 이 불가사의한 나라는 존재를 자네가 이해할 수 있도록 지금까지의 서술을 통해 나 자신을 다 쏟아부었다고 생각하네.
나는 아내를 남겨두고 가네.내가 없어도 아내에게 의식주 걱정이 없다는 것은 다행스러운 일이야.나는 아내에게 잔혹한 공포를 주는 것을 원치 않네.나는 아내에게 핏빛을 보여주지 않고 죽을 생각이네.아내가 모르는 사이에 몰래 이 세상에서 사라지도록 하겠네.나는 죽은 뒤에 아내가 내가 돌연사했다고 생각해주길 바라네.미쳤다고 생각되어도 만족이라네.
내가 죽기로 결심한 지 벌써 열흘이 넘었네만, 그 대부분은 자네에게 이 긴 자서전의 한 대목을 남겨두기 위해 사용되었다고 생각해주게.처음에는 자네를 만나 이야기를 나눌 생각이었지만, 적어보니 오히려 그쪽이 나 자신을 더 분명하게 그려낼 수 있었던 것 같은 기분이 들어 기쁘네.나는 취흥으로 쓰는 게 아니네.나를 낳은 나의 과거는 인간 경험의 일부로서, 나 말고는 누구도 이야기할 수 없는 것이니 그것을 거짓 없이 남겨두려는 나의 노력은, 인간을 이해하는 데 있어 자네에게도 또 다른 이들에게도 헛된 일은 아니리라 생각하네.와타나베 가잔이 '한단'이라는 그림을 그리기 위해 죽음을 일주일 미뤘다는 이야기를 얼마 전 들었네.남이 보면 불필요한 일로 해석할 수도 있겠지만, 당사자에게는 당사자 나름의 요구가 마음속에 있는 것이니 어쩔 수 없다고들 하겠지.나의 노력도 단지 자네와의 약속을 지키기 위함만이 아니네.절반 이상은 자기 자신의 요구에 이끌린 결과라네.
하지만 나는 이제 그 요구를 다했네.이제 더 할 일은 없네.이 편지가 자네 손에 들어갈 즈음이면 나는 이미 이 세상에 없을 걸세.분명 죽어 있을 것이네.아내는 열흘 전부터 이치가야의 이모 댁에 갔네.이모가 병환으로 일손이 부족하다고 해서 내가 권했거든.나는 아내가 없는 동안 이 긴 글의 대부분을 적었네.가끔 아내가 돌아오면 나는 곧바로 그것을 숨겼네.
나는 내 과거를 선악 모두 남의 참고가 되도록 제공할 생각일세.하지만 아내만은 단 한 사람의 예외라는 것을 알아주게.나는 아내에게는 아무것도 알리고 싶지 않네.아내가 자신의 과거에 대해 가진 기억을 되도록 순백색으로 보존해주고 싶은 것이 내 유일한 소망이니, 내가 죽은 뒤에도 아내가 살아 있는 동안은 자네에게만 털어놓은 내 비밀로서 모든 것을 마음속에 간직해주게.