그 후 야나기초 거리로 나온 나는 어디로 가야 할지 갈피를 잡을 수 없게 되었다.어디를 가도 재미가 없을 것 같은 기분이었다.나는 진흙이 튀는 것도 아랑곳하지 않고, 진창 속을 자포자기한 심정으로 씩씩거리고 걸었다.그러고는 바로 집으로 돌아왔다.
34
나는 K에게 아가씨와 함께 나갔다 왔느냐고 물었다.K는 그렇지 않다고 대답했다.마사고초에서 우연히 마주쳐서 같이 돌아온 것뿐이라고 설명했다.나는 그 이상 캐묻지 말아야 했다.하지만 식사 자리에서 또 아가씨에게 똑같은 질문을 하고 싶어졌다.그러자 아가씨는 내가 싫어하는 그 특유의 웃음법을 짓는 것이다.그러고는 마지막에는 어디에 다녀왔는지 맞춰보라고 했다.그 무렵의 나는 아직 성미가 급했던 터라, 젊은 여자에게 그런 식으로 불성실하게 대우받자 화가 치밀었다.그런데 그 점을 알아차린 사람은 같은 식탁에 앉은 이들 중 사모님뿐이었다.K는 오히려 태연했다.아가씨의 태도에는 일부러 그러는 건지, 아니면 모르고 천진난만하게 그러는 건지 구분하기가 조금 어려운 점이 있었다.젊은 여자로서 아가씨는 생각이 깊은 편이었지만, 그 젊은 여자에게 공통적인 내가 싫어하는 면모도 있다고 생각하면 없다고 할 수는 없었다.그리고 그 싫어하는 면모는 K가 우리 집에 오고 나서부터 비로소 내 눈에 띄기 시작한 것이었다.나는 그것을 K에 대한 나의 질투로 돌려야 할지, 아니면 나에 대한 아가씨의 기교로 간주해야 마땅한지, 판단하기가 좀 어려웠다.나는 지금도 결코 그때의 내 질투심을 부인할 생각은 없다.나는 거듭 반복했듯이, 사랑의 이면에 이 감정이 작용하고 있음을 분명히 의식하고 있었으니까.게다가 제삼자가 보기에는 거의 대수롭지 않은 사소한 일에도, 이 감정은 반드시 고개를 치켜들곤 했으니 말이다.이는 곁가지 이야기지만, 이런 질투야말로 사랑의 반면이 아닐까.나는 결혼하고 나서 이 감정이 점점 옅어져 가는 것을 자각했다.그 대신 애정 쪽도 결코 예전처럼 맹렬하지는 않다.
나는 그때까지 주저하던 내 마음을 단번에 상대의 가슴에 내던져버릴까 생각하기 시작했다.내 상대라는 건 아가씨가 아니라, 사모님을 말하는 것이다.사모님에게 아가씨를 달라고 명확하게 담판을 벌여볼까 생각했던 것이다.하지만 그렇게 결심하면서도 하루하루 단행하는 날을 미루고 있었다.그렇게 말하면 나는 정말이지 우유부단한 사내처럼 보일 것이다. 그렇게 보여도 상관없지만, 사실 내가 나아가지 못한 것은 의지의 힘이 부족해서가 아니었다.K가 오기 전에는 남의 손에 넘어가는 것이 싫다는 자존심이 나를 억눌러 한 발짝도 움직이지 못하게 했다.K가 온 뒤로는, 혹시 아가씨가 K 쪽에게 마음이 있는 게 아닐까 하는 의심이 끊임없이 나를 제약하게 된 것이다.만약 아가씨가 나보다 K에게 마음을 기울이고 있다면, 이 사랑은 입 밖으로 낼 가치조차 없는 것이라고 나는 결심했던 것이다.쪽팔리는 게 두렵다거나 하는 것과는 조금 의미가 다르다.이쪽에서 아무리 좋아해도 상대방이 내심 다른 사람에게 사랑의 눈길을 보내고 있다면, 나는 그런 여자와는 함께하고 싶지 않다.세상에는 어쩔 수 없이 자신이 좋아하는 여자를 아내로 맞아 기뻐하는 사람들도 있지만, 그것은 우리보다 훨씬 세상 물정에 밝은 사내이거나 아니면 사랑의 심리를 제대로 이해하지 못하는 둔재가 하는 짓이라고 당시의 나는 생각했던 것이다.일단 맞이하기만 하면 어찌어찌 안정될 것이라는 철리로는 납득할 수 없을 만큼 나는 열병에 빠져 있었다.즉 나는 지극히 고상한 사랑의 이론가였던 것이다.동시에 가장 우회적인 사랑의 실제가이기도 했다.
정작 당사자인 아가씨에게 이 나라는 존재를 직접 털어놓을 기회도 오래 함께 있는 동안 종종 생겼지만, 나는 일부러 그것을 피했다.일본의 관습으로서 그런 일은 허용되지 않는다는 자각이 그 무렵의 내게 강하게 자리 잡고 있었다.하지만 결코 그것만이 나를 속박했다고는 할 수 없다.일본인, 특히 일본의 젊은 여성은 그런 경우에 상대방을 의식해 자기 생각을 거리낌 없이 입 밖으로 낼 용기가 부족한 법이라고 나는 짐작했다.
35
이런 사정으로 나는 어느 쪽으로도 나아가지 못한 채 꼼짝없이 서 있었다.몸이 좋지 않을 때 낮잠을 자다 보면, 눈만 떠져서 주위가 환하게 보이는데도 도저히 손발을 움직일 수 없는 경우가 있지 않은가.나는 때때로 그런 괴로움을 남몰래 느꼈다.
그러는 사이 해가 저물고 봄이 되었다.어느 날 사모님이 K에게 카루타를 할 테니 친구라도 한 명 데려오지 않겠느냐고 한 적이 있다.그러자 K는 친구 같은 건 한 명도 없다고 대답했고, 사모님은 깜짝 놀라고 말았다.과연 K에게 친구라고 할 만한 친구는 한 명도 없었다.길에서 마주치면 인사 정도 하는 사이는 다소 있었지만, 그들조차 결코 카루타 따위를 할 만한 부류는 아니었다.사모님은 그럼 내가 아는 사람이라도 불러보는 게 어떠냐고 말을 바꾸었지만, 나 역시 하필 그런 명랑한 놀이를 할 기분이 아니어서 대충 건성으로 대답하고는 그냥 두었다.그런데 저녁이 되어 K와 나는 결국 아가씨에게 이끌려 나가고 말았다.손님도 아무도 오지 않는데 집안사람끼리만 하려는 카루타였기에 매우 조용한 분위기였다.게다가 이런 놀이에 익숙하지 않은 K는 마치 뒷짐을 지고 있는 사람이나 다름없었다.나는 K에게 대체 백인일수의 시는 알고 있느냐고 물었다.K는 잘 모른다고 대답했다.내 말을 들은 아가씨는 어지간히 K를 경멸한다고 생각했는지도 모르겠다.그때부터 눈에 띄게 K의 편을 들기 시작했다.결국 두 사람이 거의 한 팀이 되어 나를 공격하는 꼴이 되었다.나는 상대가 누구냐에 따라서는 싸움을 시작했을지도 모를 일이었다.다행히 K의 태도는 처음과 조금도 다를 바 없었다.그의 어디에서도 득의양양한 기색을 발견할 수 없었던 나는 무사히 그 자리를 마무리할 수 있었다.
그로부터 이삼 일 지난 후였을까, 사모님과 아가씨는 아침부터 이치가야에 사는 친척 집에 다녀오겠다며 집을 나섰다.K도 나도 아직 학교가 시작되기 전이었기에 집을 지키는 사람처럼 뒤에 남아 있었다.나는 책을 읽는 것도 산책을 나가는 것도 내키지 않아, 그저 막연히 화로 모서리에 팔꿈치를 올리고 턱을 괸 채 생각에 잠겨 있었다.옆방에 있는 K도 전혀 인기척을 내지 않았다.양쪽 모두 있는지 없는지 모를 정도로 조용했다.물론 이런 일은 두 사람 사이의 관계상 별로 새삼스러울 것도 없었기에, 나는 딱히 신경 쓰지 않았다.
열 시쯤 되었을 때, K가 갑자기 칸막이 문을 열고 나와 얼굴을 마주했다.그는 문지방 위에 선 채로 나에게 무슨 생각을 하느냐고 물었다.나는 원래 아무 생각도 하고 있지 않았다.만약 생각을 하고 있었다면, 평소와 다름없이 아가씨가 문제였을지도 모른다.그 아가씨에게는 물론 사모님도 달라붙어 있지만, 근래에는 K 자신이 떼어낼 수 없는 사람처럼 내 머릿속을 빙빙 맴돌며 이 문제를 복잡하게 만들고 있다.K와 얼굴을 마주한 나는, 지금까지 막연하게나마 그를 일종의 방해물처럼 의식하고 있으면서도 분명히 그렇다고 대답할 수는 없었다.나는 여전히 그의 얼굴을 본 채 침묵했다.그러자 K가 성큼성큼 내 방으로 들어와 내가 쬐고 있던 화로 앞에 앉았다.나는 곧 양팔꿈치를 화로 모서리에서 치우고, 기분상 그것을 K 쪽으로 밀어내는 듯한 모양새를 취했다.
K는 평소답지 않은 이야기를 시작했다.사모님과 아가씨가 이치가야의 어디로 갔을까 하는 것이었다.나는 아마도 이모님 댁일 것이라고 대답했다.K는 그 이모님은 무엇을 하는 분이냐고 다시 물었다.나는 역시 군인의 아내라고 알려주었다.그러자 여자의 연시는 대개 15일이 지난 뒤인데, 왜 그렇게 서둘러 나갔을까 하고 질문하는 것이다.나는 왜인지 모른다고 대꾸할 도리밖에 없었다.
36
K는 사모님과 아가씨에 대한 이야기를 좀처럼 멈추지 않았다.결국 나조차 대답할 수 없는 사적인 부분까지 묻는 것이었다.나는 귀찮다는 생각보다 신기하다는 느낌을 받았다.예전에 내가 그 두 사람을 화제로 삼아 말을 건넸을 때의 그를 떠올려 보면, 그의 어조가 달라진 것을 도저히 눈치채지 않을 수 없었다.나는 결국 왜 오늘따라 그런 말만 하느냐고 그에게 물었다.그때 그는 갑자기 입을 다물었다.하지만 나는 굳게 다문 그의 입가 근육이 떨리듯 움직이는 것을 똑똑히 보았다.그는 원래 말이 없는 사람이었다.평소에도 무슨 말을 하려 할 때면, 말하기 전에 입 언저리를 우물거리는 버릇이 있었다.그의 입술이 마치 자신의 의지에 반항이라도 하듯 쉽게 열리지 않는 모습에 그의 말의 무게가 실려 있었던 것일 테다.일단 입을 뚫고 목소리가 밖으로 나오면, 그 소리에는 보통 사람보다 배나 강한 힘이 있었다.
그의 입가를 슬쩍 바라보았을 때, 나는 또 뭔가 나오겠구나 싶어 금세 눈치를 챘지만, 그것이 과연 어떤 예고인지는 전혀 짐작하지 못했다.그래서 놀랐던 것이다.그의 무거운 입에서 아가씨를 향한 애절한 사랑을 고백받았을 때의 나를 상상해 보라.나는 그의 마법 지팡이 때문에 단숨에 화석이 되어버린 것과 같았다.입을 우물거리는 동작조차 나에게는 사라져버렸다.
그때의 나는 두려움의 덩어리였다고 해야 할지, 아니면 괴로움의 덩어리였다고 해야 할지, 어쨌든 하나의 덩어리였다.돌이나 쇠처럼 머리끝부터 발끝까지가 갑자기 딱딱하게 굳어버렸다.숨을 쉴 수 있는 탄력조차 잃어버릴 정도로 단단해졌다.다행히 그 상태는 오래가지 않았다.나는 잠시 후 다시 사람다운 기분을 되찾았다.그리고 곧 실책했구나 싶었다.선수를 빼앗겼구나 생각했다.
하지만 그 뒤를 어떻게 할지 분별할 여유는 전혀 생기지 않았다.아마도 그럴만한 여유가 없었던 모양이다.나는 겨드랑이에서 나는 기분 나쁜 땀이 셔츠에 배어 나오는 것을 꾹 참으며 움직이지 않고 있었다.K는 그사이 평소처럼 무거운 입을 열어 띄엄띄엄 자신의 마음을 털어놓았다.나는 괴로워서 견딜 수가 없었다.아마도 그 괴로움은 큰 광고처럼 내 얼굴 위에 선명한 글자로 붙어 있었을 것이라 생각한다.아무리 K라도 그걸 눈치채지 못할 리 없건만, 그 역시 제 일에 온통 집중하고 있었으니 내 표정 따위에 주의를 기울일 틈이 없었을 것이다.그의 고백은 처음부터 끝까지 같은 어조로 이어졌다.무겁고 둔한 대신, 아주 쉽게는 움직일 수 없을 것 같은 느낌을 나에게 주었다.내 마음은 절반은 그의 고백을 듣고 있으면서도, 나머지 절반은 어쩌나 하는 생각으로 끊임없이 흐트러졌기에 세세한 부분은 거의 귀에 들어오지 않았으나, 그가 내뱉는 말의 어조만은 가슴에 강하게 울렸다.그 때문에 나는 앞서 말한 고통뿐만 아니라, 때로는 일종의 두려움까지 느끼게 되었다.즉, 상대가 나보다 강하다는 공포심이 싹트기 시작한 것이다.
K의 이야기가 일단락되었을 때, 나는 아무 말도 할 수 없었다.나도 그에게 같은 의미의 고백을 해야 할지, 아니면 털어놓지 않는 편이 나을지, 그런 이해관계를 따지느라 침묵한 것은 아니었다.그저 아무 말도 할 수 없었을 뿐이다.또한 말할 기력조차 없었다.
점심때, K와 나는 마주 보고 앉았다.하녀에게 시중을 받으며 나는 평소답지 않게 맛없는 밥을 먹었다.두 사람은 식사 중에도 거의 입을 열지 않았다.사모님과 아가씨가 언제 돌아올지는 알 수 없었다.
37
두 사람은 각자의 방으로 들어간 뒤로 얼굴을 마주치지 않았다.K의 고요함은 아침과 같았다.나 또한 골똘히 생각에 잠겨 있었다.
나는 당연히 내 마음을 K에게 털어놓아야 한다고 생각했다.하지만 그러기엔 이미 때가 늦어버렸다는 생각도 들었다.왜 아까 K의 말을 가로막고 이쪽에서 역습하지 않았는지, 그 점이 엄청난 실수처럼 느껴졌다.하다못해 K의 뒤를 이어 나도 내 마음을 그 자리에서 이야기해 버렸다면 그나마 나았을 텐데 하고 생각했다.K의 고백이 일단락된 지금에 와서 이쪽에서 같은 이야기를 꺼내는 것은 아무리 생각해도 이상했다.나는 이 부자연스러운 상황을 극복할 방법을 알지 못했다.내 머리는 회한으로 흔들려 어지러웠다.
나는 K가 다시 칸막이 미닫이문을 열고 저쪽에서 다가와 주었으면 좋겠다고 생각했다.내가 보기엔 아까는 기습을 당한 것과 다름없었다.나에게는 K에게 대응할 준비 따위는 전혀 없었다.나는 오전에 잃어버린 것을 이번에는 되찾으려는 속셈을 가지고 있었다.그래서 가끔 눈을 들어 미닫이문을 바라보았다.하지만 그 문은 아무리 기다려도 열리지 않았다.그리고 K는 영원히 고요했다.
그러는 사이 내 머리는 점점 이 고요함에 흐트러지기 시작했다.K는 지금 저 문 너머에서 무슨 생각을 하고 있을까 생각하니 신경이 쓰여 견딜 수가 없었다.평소에도 이렇게 서로 칸막이 하나를 사이에 두고 침묵하는 경우는 자주 있었지만, K가 조용할수록 그의 존재를 잊어버리는 것이 보통이었기에, 당시의 나는 분명 상태가 크게 잘못되어 있었던 게 틀림없다.그러면서도 나는 먼저 나서서 문을 열지는 못했다.한번 말할 기회를 놓친 나는, 다시 저쪽에서 움직여 주기를 기다리는 수밖에 없었다.
결국 나는 가만히 있을 수 없게 되었다.억지로 가만히 있자면 K의 방으로 뛰어들고 싶어졌다.나는 어쩔 수 없이 일어나 툇마루로 나갔다.거기서 안방으로 와서, 특별한 목적 없이 찻주전자의 물을 찻잔에 따라 한 잔 마셨다.그러고는 현관으로 나갔다.나는 일부러 K의 방을 피하듯 하여 이렇게 나 자신을 길 한복판에서 발견하게 되었다.나에게는 당연히 어디로 가겠다는 목적지도 없었다.그저 가만히 있을 수 없을 뿐이었다.그래서 방향도 무엇도 신경 쓰지 않은 채 새해의 거리를 정처 없이 돌아다녔다.내 머릿속은 아무리 걸어도 K에 대한 생각으로 가득했다.나 또한 K를 떨쳐버리려고 돌아다닌 것은 아니었다.오히려 나 스스로 그의 모습을 곱씹으며 배회하고 있었다.
나에게 우선 그는 이해하기 힘든 사내로 보였다.어째서 그런 일을 갑자기 내게 털어놓았는지, 또 어째서 털어놓지 않고는 못 배길 만큼 그의 사랑이 깊어졌는지, 그리고 평소의 그는 어디로 날아가 버렸는지, 모든 것이 나에게는 이해하기 어려운 문제였다.나는 그가 강인한 사람임을 알고 있었다.또한 그가 진지한 사람임을 알고 있었다.나는 이제부터 내가 취해야 할 태도를 결정하기 전에, 그에 관해 들어야 할 많은 것이 있다고 믿었다.동시에 앞으로 그를 상대하는 것이 이상하게 기분 나쁘게 느껴졌다.나는 넋을 잃고 거리를 걸으면서도, 내 방에 가만히 앉아 있을 그의 모습을 줄곧 눈앞에 그려냈다.게다가 내가 아무리 걸어도 그를 움직일 수는 결코 없다는 목소리가 어디선가 들려오는 듯했다.즉 나에게 그가 일종의 마물처럼 여겨졌기 때문일 것이다.나는 영원히 그에게 홀린 것이 아닐까 하는 생각마저 들었다.
내가 지쳐서 집으로 돌아왔을 때, 그의 방은 여전히 인기척조차 없이 고요했다.
38
내가 집에 들어가자마자 인력거 소리가 들렸다.지금처럼 고무바퀴가 없던 시절이었기에, 덜컹거리는 싫은 소리가 꽤 먼 거리에서도 귓가에 거슬렸다.인력거는 곧 문 앞에서 멈췄다.
내가 저녁 식사에 불려 나간 것은 그로부터 30분 정도 지난 뒤였는데, 아직 사모님과 아가씨의 나들이 옷이 벗어 던져진 채 옆방을 어지럽게 수놓고 있었다.두 사람은 늦어지면 우리에게 미안하니 저녁 준비 시간에 맞추려고 서둘러 돌아온 모양이었다.하지만 사모님의 친절은 K와 나에게는 아무런 소용도 없었다.나는 식탁에 앉아 말을 아끼는 사람처럼 무뚝뚝한 인사만 했다.K는 나보다 더 말이 없었다.가끔 모녀가 함께 외출했던 두 여자의 기분이 평소보다 유난히 밝았기에, 우리의 태도는 더욱 눈에 띄었다.사모님은 내게 무슨 일 있느냐고 물었다.나는 몸이 조금 좋지 않다고 대답했다.실제로 나는 몸이 좋지 않았다.그러자 이번에는 아가씨가 K에게 똑같은 질문을 했다.K는 나처럼 몸이 좋지 않다고 대답하지 않았다.그저 말하고 싶지 않아서라고 했다.아가씨는 왜 말하고 싶지 않냐고 다그쳤다.나는 그때 문득 무거운 눈꺼풀을 들어 K의 얼굴을 보았다.나에게는 K가 뭐라고 대답할지 궁금한 마음이 있었다.K의 입술은 평소처럼 조금 떨리고 있었다.그것을 모르는 사람이 보면 영락없이 대답을 망설이는 것으로밖에 보이지 않을 것이다.아가씨는 웃으면서 또 무슨 어려운 생각을 하는 거냐고 했다.K의 얼굴은 약간 붉어졌다.
그날 밤 나는 평소보다 일찍 잠자리에 들었다.내가 식사 때 몸이 좋지 않다고 한 것을 신경 쓴 사모님이 10시쯤 메밀 삶은 물을 가져다주셨다.하지만 내 방은 이미 칠흑같이 어두웠다.사모님은 '어머나' 하시며 칸막이 미닫이문을 살짝 여셨다.램프 불빛이 K의 책상에서 비스듬히 희미하게 내 방으로 흘러들어 왔다.K는 아직 깨어 있었던 모양이다.사모님은 머리맡에 앉아 아마 감기에 걸린 모양이니 몸을 따뜻하게 하라며, 찻잔을 얼굴 곁으로 들이밀었다.나는 어쩔 수 없이 걸쭉한 메밀 물을 사모님이 보는 앞에서 마셨다.
나는 늦은 시간까지 어둠 속에서 생각에 잠겨 있었다.물론 하나의 문제를 뱅뱅 돌리기만 할 뿐, 그 외에 아무런 소용도 없었다.나는 문득 K가 지금 옆방에서 무엇을 하고 있을지 궁금해졌다.나는 반쯤 무의식적으로 '어이' 하고 말을 걸었다.그러자 저쪽에서도 '어이' 하고 대답했다.K도 아직 깨어 있었던 것이다.나는 아직 안 자느냐고 미닫이문 너머로 물었다.이제 잔다는 간단한 대답이 돌아왔다.무엇을 하느냐고 나는 다시 물었다.이번에는 K의 대답이 없었다.대신 5, 6분 지났을 무렵, 벽장을 '드르륵' 열고 잠자리를 펴는 소리가 손에 잡힐 듯 들려왔다.나는 지금 몇 시냐고 다시 물었다.K는 1시 20분이라고 대답했다.잠시 후 램프를 '후' 하고 불어 끄는 소리가 났고, 온 집안이 칠흑 같은 어둠 속에 잠겨 고요해졌다.
하지만 내 눈은 그 어둠 속에서 갈수록 더욱 말똥말똥해질 뿐이었다.나는 또 반쯤 무의식적인 상태로 '어이' 하고 K에게 말을 걸었다.K도 이전과 같은 말투로 '어이' 하고 대답했다.나는 오늘 아침 그에게 들은 이야기에 관해 좀 더 자세한 이야기를 하고 싶은데, 시간은 어떠냐고 결국 내가 먼저 말을 꺼냈다.물론 미닫이문 너머로 그런 대화를 나눌 생각은 없었지만, K의 대답만은 즉시 들을 수 있으리라 생각했다.그런데 K는 아까부터 두 번 '어이'라고 불려 두 번 '어이'라고 대답했던 것 같은 순순한 말투로 이번에는 응하지 않았다.그렇군, 하며 낮은 목소리로 머뭇거렸다.나는 또다시 깜짝 놀랐다.
39
K의 시원찮은 대답은 다음 날이 되어도, 그 다음 날이 되어도 그의 태도에 잘 나타나 있었다.그는 스스로 앞장서서 그 문제에 대해 언급하려는 기색을 결코 보이지 않았다.물론 기회도 없었다.사모님과 아가씨가 다 같이 하루 집을 비우지 않는 한, 둘이서 느긋하게 차분히 앉아 그런 문제를 이야기할 상황이 안 되었기 때문이다.나는 그 점을 잘 알고 있었다.알면서도 이상하게 안달이 났다.그 결과 처음에는 저쪽에서 말을 꺼내기를 기다리며 은근히 준비하고 있던 내가, 기회가 있으면 내가 먼저 말을 꺼내기로 결심하기에 이르렀다.
동시에 나는 조용히 식구들의 모습을 관찰해 보았다.하지만 사모님의 태도에도, 아가씨의 행동에도 평소와 달라진 점은 딱히 없었다.K의 자백 이전과 이후에 그들의 행동에 이렇다 할 차이가 생기지 않았다면, 그의 자백은 오로지 나에게만 한정된 것이며 정작 본인이나 그 감독자인 사모님에게는 아직 전해지지 않은 것이 확실했다.그렇게 생각하자 나는 조금 안심이 되었다.그래서 무리하게 기회를 만들어 억지로 이야기를 꺼내기보다는, 자연스럽게 주어지는 것을 놓치지 않는 편이 낫겠다고 생각하여 그 문제는 당분간 건드리지 않고 그대로 두기로 했다.
이렇게 말하면 매우 간단하게 들리겠지만, 그러한 마음의 경과에는 밀물과 썰물처럼 여러 우여곡절이 있었다.나는 K의 꿈쩍도 않는 모습을 보며 거기에 갖가지 의미를 덧붙였다.사모님과 아가씨의 말과 행동을 관찰하며, 두 사람의 마음이 과연 겉으로 드러나는 그대로일지 의심해보기도 했다.그러고는 인간의 가슴 속에 장치된 복잡한 기계가 시곗바늘처럼 명료하고 거짓 없이 판 위의 숫자를 가리킬 수 있을 것인가를 생각했다.요컨대 나는 같은 일을 이렇게도 해석하고 저렇게도 해석한 끝에 겨우 이 결론에 도달했다고 이해해주기 바란다.더 어렵게 말하자면, 결론에 도달했다는 말 같은 것은 이번 경우에 결코 어울리는 표현이 아니었을지도 모른다.
그사이 학교가 다시 시작되었다.우리는 수업 시간이 같은 날이면 함께 집을 나섰다.시간이 맞으면 돌아올 때도 여전히 함께 왔다.외부에서 본 K와 나는 전과 다를 바 없이 친해졌다.하지만 속으로는 저마다 자기 생각을 하고 있었음이 분명했다.어느 날 나는 갑자기 길에서 K를 다그쳤다.내가 제일 먼저 물은 것은, 지난번 자백이 나에게만 한정된 것인지, 아니면 사모님이나 아가씨에게도 전해졌는지 하는 점이었다.앞으로 내가 취해야 할 태도는 이 질문에 대한 그의 대답에 따라 결정해야 한다고 나는 생각했다.그러자 그는 다른 사람에게는 아직 누구에게도 털어놓지 않았다고 명언했다.상황이 내 추측대로였기에 나는 내심 기뻤다.나는 K가 나보다 배짱이 두둑하다는 것을 잘 알고 있었다.그의 담력은 당해낼 수 없다는 자각이 있었다.하지만 한편으로는 또 묘하게 그를 믿고 있었다.학비 문제로 양가를 3년이나 속였던 그였지만, 그에 대한 내 신뢰는 조금도 손상되지 않았던 것이다.나는 오히려 그 점 때문에 그를 더욱 믿게 되었을 정도다.그러니 아무리 의심 많은 나라도, 그의 명백한 대답을 속으로 부정할 마음은 생길 수가 없었다.
나는 다시 그에게 그의 사랑을 어떻게 할 생각인지 물었다.그것이 단순한 자백에 불과한 것인지, 아니면 그 자백을 뒤로하고 실제적인 효과까지 거둘 생각인지 물었다.그러나 그는 그 부분에 대해서는 아무런 대답도 하지 않았다.말없이 고개를 숙이고 걷기 시작한다.나는 그에게 숨기지 말고 전부 생각하는 대로 이야기해달라고 부탁했다.그는 나에게 숨길 필요는 전혀 없다고 확실히 단언했다.하지만 내가 알고 싶어 하는 부분에 대해서는 한마디 대답도 하지 않았다.나도 길 위에서 굳이 멈춰 서서 끝까지 캐물을 수는 없었다.결국 그대로 흐지부지되고 말았다.
40
어느 날 나는 오랜만에 학교 도서관에 갔다.나는 넓은 책상 구석에서 창으로 들어오는 햇살을 반쯤 받으며, 신착 외국 잡지를 여기저기 뒤적이고 있었다.나는 담당 교수로부터 전공 학과와 관련하여 다음 주까지 어떤 사항을 조사해 오라는 명령을 받았다.하지만 내게 필요한 자료를 좀처럼 찾을 수 없어 잡지를 두 번 세 번 바꾸어야 했다.마지막에 나는 겨우 나에게 필요한 논문을 찾아내어 열심히 읽기 시작했다.그러자 갑자기 넓은 책상 건너편에서 작은 목소리로 내 이름을 부르는 소리가 들렸다.나는 문득 고개를 들어 그곳에 서 있는 K를 보았다.K는 상체를 책상 위로 구부리듯 숙여 얼굴을 나에게 가까이 들이밀었다.아시다시피 도서관에서는 남에게 방해가 될 만큼 큰 소리로 이야기할 수 없기에, K의 이러한 행동은 누구나 하는 당연한 일이었지만 나는 그때 유독 이상한 기분이 들었다.
K는 낮은 목소리로 공부 중이냐고 물었다.나는 잠깐 조사할 게 있다고 대답했다.그래도 K는 여전히 얼굴을 떼지 않았다.같은 낮은 목소리로 함께 산책하지 않겠느냐는 것이었다.나는 조금만 기다리면 같이 해도 좋다고 대답했다.그는 기다리겠다며 바로 내 앞 빈자리에 앉았다.그러자 나는 마음이 산란해져 갑자기 잡지를 읽을 수가 없었다.왠지 K의 가슴 속에 꿍꿍이가 있어 담판이라도 지으러 온 것처럼 느껴져 어쩔 수가 없었다.나는 어쩔 수 없이 읽던 잡지를 덮고 일어나려 했다.K는 태연하게 벌써 다 끝났느냐고 물었다.나는 아무래도 좋다고 대답하고 잡지를 반납한 뒤 K와 도서관을 나왔다.
둘은 딱히 갈 곳도 없어 다쓰오카초에서 연못가로 나와 우에노 공원 안으로 들어갔다.그때 그는 그 사건에 대해 갑자기 먼저 말을 꺼냈다.전후 상황을 종합해 보면 K는 그것 때문에 나를 일부러 산책으로 불러낸 듯했다.하지만 그의 태도는 아직 실제적인 방향으로 전혀 진전되지 않았다.그는 나에게 그저 막연하게 어떻게 생각하느냐고 물었다.어떻게 생각하느냐는 말은, 그런 사랑의 늪에 빠진 그를 내가 어떤 눈으로 바라보느냐는 질문이었다.한마디로 그는 현재의 자신에 대해 내 비판을 구하고 싶은 모양이었다.거기서 나는 평소의 그와는 다른 점을 확실히 알 수 있었다고 생각했다.자꾸 반복하는 것 같지만, 그의 천성은 남의 눈치를 볼 만큼 약하게 태어나지 않았다.이거다 싶으면 혼자서 계속 밀고 나갈 만큼 배짱도 있고 용기도 있는 사내다.양가 사건을 통해 그 특징을 가슴 깊이 새긴 내가, 이건 상황이 다르다고 명확히 인식한 것은 당연한 결과였다.내가 K에게 이번 일에 왜 내 비평이 필요한지 물었을 때, 그는 평소와 달리 풀이 죽은 어조로 자신이 이렇게 약한 인간이라는 것이 정말 부끄럽다고 말했다.
그러고는 갈팡질팡하다 보니 스스로가 누구인지 알 수 없게 되었기에 나에게 공평한 비평을 구할 수밖에 없다고 했다.나는 곧바로 '갈팡질팡'의 의미를 캐물었다.그는 나아갈지 물러설지를 고민하는 것이라고 설명했다.나는 곧바로 한 걸음 앞서 나갔다.그리고 물러서고 싶으면 물러설 수 있느냐고 그에게 물었다.그러자 그의 말문이 거기서 턱 막혀버렸다.그는 그저 괴롭다고만 했다.실제로 그의 표정에는 괴로움이 역력했다.만약 상대가 아가씨가 아니었다면, 나는 그 마른 얼굴 위에 비처럼 내리는 자애로운 대답으로 그에게 얼마나 큰 위안을 주었을지 모른다.나는 스스로 그 정도의 아름다운 동정심을 가진 인간으로 태어났다고 믿고 있다.하지만 그때의 나는 달랐다.
41
나는 마치 다른 유파와 대결하는 사람처럼 K를 주의 깊게 살피고 있었다.나는 내 눈, 내 마음, 내 몸, '나'라는 이름이 붙은 모든 것을 털끝만큼의 빈틈도 없이 준비하여 K를 대했다.죄 없는 K는 빈틈투성이라기보다는 오히려 문을 활짝 열어놓았다고 하는 편이 적당할 정도로 무방비했다.내가 그의 손에서 그가 보관 중인 요새의 지도를 건네받아 그가 보는 앞에서 천천히 들여다본 것이나 다름없었다.
K가 이상과 현실 사이에서 방황하며 흔들리는 것을 발견한 나는, 단 한 방으로 그를 쓰러뜨릴 수 있으리라는 점에만 눈을 두었다.그러고는 곧바로 그의 빈틈을 파고들었다.나는 그를 향해 갑자기 엄숙하고 정중한 태도를 취하기 시작했다.물론 책략에서 비롯된 것이지만, 그 태도에 걸맞은 긴장감도 있었기에 스스로 우스꽝스럽거나 부끄러움을 느낄 겨를은 없었다.나는 우선 "정신적으로 향상심이 없는 자는 바보다."라고 일갈했다.이것은 둘이서 보슈를 여행할 때 K가 나에게 했던 말이다.나는 그가 썼던 그대로, 그와 같은 말투로 다시 그에게 던져준 것이다.하지만 결코 복수는 아니었다.나는 복수보다 더 잔혹한 의미를 담고 있었음을 자백한다.나는 그 한마디로 K의 앞에 가로놓인 사랑의 앞길을 막아버리려 했던 것이다.
K는 진종 사찰에서 태어난 남자였다.하지만 그의 성향은 중학 시절부터 결코 본가의 종지(宗旨)와는 거리가 멀었다.교리상의 구분을 잘 모르는 내가 이런 말을 할 자격이 부족하다는 것은 알고 있지만, 나는 오직 남녀 관계에 대해서만 그렇게 인정하고 있었던 것이다.K는 예전부터 '정진(精進)'이라는 말을 좋아했다.나는 그 단어 속에 '금욕'이라는 의미도 담겨 있을 것이라고 해석했다.하지만 나중에 실제 의미를 듣고 보니 그보다 훨씬 엄격한 뜻이 포함되어 있어 나는 놀랐다.도를 위해서는 모든 것을 희생해야 한다는 것이 그의 제1신조였기에, 절욕이나 금욕은 물론이고 설령 욕망을 떠난 사랑 그 자체라도 도의 방해가 되는 것이었다.K가 자취 생활을 하던 시절, 나는 그로부터 그의 주장을 자주 들을 수 있었다.그 무렵부터 아가씨를 연모하던 나는 필연적으로 그에게 반대할 수밖에 없었다.내가 반대하면 그는 언제나 안타까운 듯한 표정을 지었다.그 표정에는 동정보다 모멸감이 더 많이 섞여 있었다.
이런 과거를 두 사람 사이에 통과해 온 이상, 정신적으로 향상심이 없는 자는 바보라는 말은 K에게 뼈아프게 들렸을 것이 분명했다.하지만 앞서 말했듯, 나는 이 한마디로 그가 모처럼 쌓아 올린 과거를 짓밟아버릴 생각은 없었다.오히려 그것을 지금까지처럼 계속 쌓아 나가게 하려 했을 뿐이다.그것이 도에 이르든 하늘에 닿든 나는 상관없었다.나는 그저 K가 갑자기 생활의 방향을 바꿔 내 이해관계와 충돌하는 것을 두려워했을 뿐이다.요컨대 내 말은 단순한 이기심의 발현이었다.
"정신적으로 향상심이 없는 자는 바보다."
나는 두 번 똑같은 말을 반복했다.그러고는 그 말이 K에게 어떤 영향을 미치는지 지켜보았다.