25
나는 뒤로 물러나 사모님과 따님에게 되도록이면 K와 대화를 나누어달라고 부탁했다.그가 지금까지 이어온 무언의 생활이 그에게 악영향을 끼치고 있다고 믿었기 때문이다.쓰지 않는 쇠가 부식되듯이, 그의 마음에도 녹이 슬어 있다고밖에 생각되지 않았다.
사모님은 도무지 다가갈 수 없는 사람이라며 웃었다.따님은 또 일부러 예를 들어 내게 설명해주었다.화로에 불이 있냐고 물으면 K는 없다고 대답한다고 한다.그럼 가져다줄까 하고 물으면 필요 없다고 거절한다고 한다.춥지 않냐고 물으면 춥긴 하지만 필요 없다는 말만 하고는 더 이상 대꾸가 없다는 것이었다.나는 그저 쓴웃음만 짓고 있을 수는 없었다.안쓰러운 마음에 어떻게든 말을 돌려 상황을 수습하지 않고는 견딜 수 없었다.물론 봄이라 굳이 불을 쬘 필요는 없었지만, 이래서야 다가가기 어렵다는 말을 들어도 할 말이 없겠구나 싶었다.
그래서 나는 되도록 내가 중심이 되어 두 여자와 K 사이의 연락을 꾀하도록 애썼다.K와 내가 이야기하고 있는 곳으로 식구들을 부르거나, 혹은 식구와 내가 한 방에 있는 곳으로 K를 끌어내거나, 어떤 경우든 상황에 맞는 방법을 동원해 그들을 접근시키려 했다.물론 K는 그것을 그리 달가워하지 않았다.어떨 때는 휑하니 일어나 방 밖으로 나가버렸다.또 어떨 때는 아무리 불러도 좀처럼 나오지 않았다.K는 그런 시시한 잡담이 어디가 재밌다는 거냐고 했다.나는 그저 웃을 뿐이었다.하지만 마음속으로는 K가 그런 이유로 나를 경멸하고 있다는 것을 아주 잘 알고 있었다.
나는 어떤 의미에서 보면 실제로 그의 경멸을 받아 마땅했는지도 모른다.그가 안목을 두는 곳은 나보다 훨씬 높은 곳에 있었다고 말할 수도 있을 것이다.나 또한 그것을 부정하지는 않는다.하지만 눈만 높고 다른 면이 조화롭지 못한 것은 어쩔 도리 없는 결함이다.나는 무엇을 제쳐두고라도 이참에 그를 인간답게 만드는 것이 가장 급선무라고 생각했다.아무리 그의 머릿속이 위인들의 이미지로 가득 차 있다 한들, 그 자신이 훌륭해지지 않는 이상 아무런 도움이 되지 않는다는 사실을 발견했던 것이다.나는 그를 인간답게 만드는 첫 번째 수단으로 우선 이성의 곁에 그를 앉히는 방법을 강구했다.그리고 그곳에서 나오는 공기에 그를 노출시킨 뒤, 녹슬기 시작한 그의 혈액을 새롭게 하려고 시도했다.
이 시도는 점차 성공을 거두었다.처음에는 융합하기 어려워 보였던 것들이 점점 하나로 어우러지기 시작했다.그는 자기 자신 외에도 세상이 존재한다는 사실을 조금씩 깨달아가는 듯했다.어느 날 그는 내게 여성이란 그렇게 경멸해야 할 존재가 아니라는 식의 말을 했다.K는 처음엔 여성에게도 나만큼의 지식과 학문을 요구했던 모양이다.그러고는 그것을 찾을 수 없으면 바로 경멸하는 마음을 가졌던 것으로 생각된다.지금까지의 그는 성별에 따라 입장을 달리해야 한다는 것을 모르고, 같은 시선으로 모든 남녀를 한결같이 관찰하고 있었던 것이다.나는 그에게 만약 우리 둘이 남자끼리 영원히 이야기만 나눈다면, 우리는 그저 직선적으로 앞을 향해 뻗어 나갈 뿐일 것이라고 말했다.그는 일리가 있다고 대답했다.나는 그때 아가씨 문제로 다소 정신이 팔려 있던 때였으니, 자연스레 그런 말을 쓰게 되었던 모양이다.하지만 이면의 사정은 그에게 한마디도 털어놓지 않았다.
지금까지 책으로 성벽을 쌓고 그 안에 틀어박혀 있던 듯한 K의 마음이 점차 열리는 것을 보는 것은 나에게 무엇보다 유쾌한 일이었다.나는 처음부터 그런 목적으로 일을 시작했으니, 나의 성공에 따르는 기쁨을 느끼지 않을 수 없었다.나는 당사자에게 말하지 않는 대신, 사모님과 아가씨에게 내 생각을 그대로 전했다.두 사람도 만족하는 눈치였다.
26
K와 나는 같은 학과에 있으면서도 전공 학문이 달랐기에, 자연스레 등하교 시간에 차이가 있었다.내가 더 빠르면 그저 그의 빈방을 지나갈 뿐이었지만, 늦으면 간단히 인사하고 내 방으로 들어가는 것이 관례였다.K는 늘 그렇듯 책에서 눈을 떼고 문을 여는 나를 잠깐 본다.그러고는 어김없이 이제 왔냐고 묻는다.나는 아무 말 없이 고개를 끄덕일 때도 있고, 혹은 그냥 '응'하고 대답하며 지나칠 때도 있다.
어느 날 나는 간다에 볼일이 있어 평소보다 훨씬 늦게 돌아왔다.나는 서둘러 문 앞까지 와서 격자문을 드르륵 열었다.그와 동시에 나는 아가씨의 목소리를 들었다.목소리는 분명히 K의 방에서 나오고 있었다.현관에서 곧장 가면 차실과 아가씨 방이 이어져 있고, 거기서 왼쪽으로 꺾으면 K의 방과 내 방이 있는 구조였기에, 어디서 누구의 목소리가 들렸는지 정도는 오래 신세 지고 있는 나에겐 뻔히 알 수 있는 일이었다.나는 바로 문을 닫았다.그러자 아가씨의 목소리도 곧 멈췄다.내가 신발을 벗는 동안--나는 그때부터 하이칼라라 번거로운 끈 달린 구두를 신고 있었는데--웅크리고 신발 끈을 푸는 동안 K의 방에서는 아무런 소리도 나지 않았다.나는 이상하게 생각했다.혹시 내가 잘못 들었나 싶기도 했다.하지만 평소처럼 K의 방을 지나치려고 문을 열었을 때, 그곳에는 두 사람이 얌전히 앉아 있었다.K는 늘 그렇듯 이제 왔냐고 말했다.아가씨도 "다녀오셨어요"라며 앉은 채로 인사했다.내 기분 탓인지 그 간단한 인사가 조금 딱딱하게 들렸다.어딘가 자연스럽지 못한 말투로 내 고막을 울렸다.나는 아가씨에게 사모님은 어디 계시냐고 물었다.내 질문에는 아무런 의미도 없었다.집안이 평소보다 왠지 조용해서 그냥 물어본 것뿐이었다.
사모님은 과연 외출 중이었다.하녀도 사모님과 함께 나간 상태였다.그러니 집에 남아 있는 사람은 K와 아가씨뿐이었다.나는 살짝 고개를 갸웃거렸다.지금껏 오랫동안 신세 지고 있었지만, 사모님이 아가씨와 나만 두고 집을 비운 적은 한 번도 없었기 때문이다.나는 무슨 급한 일이라도 생겼냐고 아가씨에게 다시 물었다.아가씨는 그저 웃기만 했다.나는 이런 상황에서 웃는 여자가 싫었다.젊은 여자들의 공통점이라고 하면 그만일지도 모르지만, 아가씨 역시 시시한 일에 곧잘 웃어대는 여자였다.하지만 아가씨는 내 안색을 살피더니 금세 평소 표정으로 돌아왔다.급한 일은 아니지만, 볼일이 있어 잠깐 나갔다고 진지하게 대답했다.하숙인인 나에게는 더 이상 따져 물을 권리가 없다.나는 침묵했다.
내가 옷을 갈아입고 자리에 앉기도 전에 사모님과 하녀가 돌아왔다.이윽고 저녁 식탁에 모두가 모일 시간이 되었다.처음 하숙했을 때는 모든 것을 손님 대접해 주었기에 식사 때마다 하녀가 상을 날라다 주었지만, 어느덧 그런 관례가 깨지고 식사 시간이 되면 그쪽으로 불려 가서 먹는 습관이 되어 있었다.K가 새로 들어왔을 때도 내가 주장하여 그를 나와 똑같이 대우하기로 정했다.그 대신 나는 얇은 판자로 만든 다리를 접을 수 있는 가느다란 식탁을 사모님께 기증했다.요즘은 어디서나 쓰는 듯하지만, 당시엔 그런 식탁 주위에 둘러앉아 밥을 먹는 가족은 거의 없었다.나는 일부러 오차노미즈의 가구점에 가서 내 구상대로 그것을 만들게 했다.
나는 그 식탁에서 사모님으로부터 그날 평소 시간에 생선 장수가 오지 않아 우리에게 먹일 것을 사러 시내에 가야 했다는 설명을 들었다.과연 손님을 들이고 있는 이상 그럴 만한 일이라고 내가 생각했을 때, 아가씨는 내 얼굴을 보고 또 웃음을 터뜨렸다.하지만 이번에는 사모님께 야단을 맞고 바로 멈췄다.
27
일주일 정도 지나 나는 또 K와 아가씨가 함께 이야기하고 있는 방을 지나갔다.그때 아가씨는 나를 보자마자 웃음을 터뜨렸다.나는 즉시 무엇이 웃기냐고 물었어야 했을 것이다.하지만 그만 입을 다문 채 내 방까지 와버렸다.그래서 K도 평소처럼 이제 왔냐고 말을 건넬 수 없게 되었다.아가씨는 바로 미닫이문을 열고 차실로 들어간 듯했다.
저녁 식사 때, 아가씨는 나보고 이상한 사람이라고 했다.나는 그때도 왜 이상한지 묻지 못했다.그저 사모님이 아가씨를 쏘아보는 듯한 눈길을 보내는 것을 알아챘을 뿐이었다.
나는 식후에 K를 데리고 산책을 나갔다.우리는 덴즈인 뒤편에서 식물원 길을 빙 돌아 다시 도미자카 아래로 나왔다.산책으로는 결코 짧지 않았지만, 그동안 나눈 이야기는 극히 적었다.성격으로 치면 K는 나보다 더 과묵한 남자였다.나 또한 말이 많은 편은 아니었다.하지만 나는 걸으면서 최대한 그에게 말을 걸어보았다.내가 꺼낸 화제는 주로 우리 둘이 하숙하고 있는 가족에 관한 것이었다.나는 그가 사모님과 아가씨를 어떻게 보는지 알고 싶었다.그런데 그는 도무지 종잡을 수 없는 대답만 늘어놓는 것이었다.게다가 그 대답은 요령도 없으면서 지극히 간단했다.그는 두 여자에 관해서보다 전공 학과 쪽에 더 많은 관심을 쏟고 있는 듯 보였다.물론 2학년 시험이 눈앞으로 다가오던 때였으니, 보통 사람의 입장에서 보면 그쪽이 더 학생다운 학생이었을 것이다.게다가 그는 스베덴보리가 어떻다느니 하며 무식한 나를 놀라게 했다.
우리가 시험을 무사히 마쳤을 때, 사모님은 두 사람 다 이제 1년 남았다며 기뻐해 주셨다.그런 사모님의 유일한 자랑거리로 보이는 아가씨의 졸업도 머지않은 순번이 되어 있었다.K는 내게 여성이란 아무것도 모르는 채 학교를 졸업하는 법이라고 말했다.K는 아가씨가 학문 외에 배우고 있는 바느질이나 거문고, 꽃꽂이 등을 전혀 안중에도 두지 않는 듯했다.나는 그의 둔함을 비웃어 주었다.그리고 여자의 가치는 그런 곳에 있는 것이 아니라는 예전의 논리를 다시 그의 앞에서 되풀이했다.그는 딱히 반박도 하지 않았다.그 대신 그렇구나 하는 기색도 보이지 않았다.나에게는 그 점이 유쾌했다.그의 '흥' 하는 듯한 말투가 여전히 여자를 경멸하고 있는 것처럼 보였기 때문이다.여성의 대표로서 내가 알고 있는 아가씨를 사람 취급도 하지 않는 것 같았기 때문이다.지금 돌이켜보면, K에 대한 나의 질투는 그때 이미 충분히 싹트고 있었다.
나는 여름방학에 어딘가에 갈까 싶어 K에게 상의했다.K는 가고 싶지 않은 듯한 기색을 보였다.물론 그는 자신의 자유 의지로 어딘가에 갈 수 있는 몸은 아니었지만, 내가 권하기만 하면 어디든 갈 수 있는 처지였다.나는 왜 가고 싶지 않은지 그에게 물어보았다.그는 이유 따위는 없다고 했다.집에서 책을 읽는 게 내 마음이라고 했다.내가 피서지에 가서 시원한 곳에서 공부하는 것이 건강을 위해 좋다고 주장하자, 그렇다면 나 혼자 가라고 했다.하지만 나는 K 혼자 이곳에 남겨두고 갈 마음은 없었다.나는 가뜩이나 K와 집안 식구들이 점점 친해지는 것을 보는 게 그다지 달갑지 않았다.내가 처음 희망했던 대로 되는 것인데 왜 내 기분이 나빠지는 건지 묻는다면 할 말은 없다.나는 바보가 틀림없다.끝도 없는 두 사람의 실랑이를 보다 못한 사모님이 중재에 나섰다.우리는 결국 함께 보슈로 가게 되었다.
28
K는 여행을 거의 다니지 않는 남자였다.나에게도 보슈는 처음이었다.우리는 아무것도 모르는 상태로 배가 가장 먼저 도착한 곳에 상륙했다.분명 호타라고 했던 것 같다.지금은 얼마나 변했는지 모르겠지만, 그 당시에는 아주 척박한 어촌이었다.무엇보다 사방에서 비린내가 났다.그리고 바다에 들어가면 파도에 밀려 넘어져 금세 손이나 발을 긁히곤 했다.주먹만 한 큰 돌들이 밀려오는 파도에 휩쓸려 쉼 없이 굴러다녔다.
나는 금세 싫증이 났다.하지만 K는 좋다거나 나쁘다거나 하는 말이 없었다.적어도 표정만큼은 아무렇지도 않아 보였다.그러면서도 그는 바다에 들어갈 때마다 어디든 다치지 않는 적이 없었다.나는 결국 그를 설득하여 그곳에서 도미우라로 갔다.도미우라에서 다시 나코로 옮겼다.이 연안 일대는 그때부터 주로 학생들이 모이는 곳이었기에, 어디든 우리에게는 적당한 해수욕장이었다.K와 나는 곧잘 해안 바위에 앉아 먼 바다 빛깔이나 가까운 물속을 내려다보았다.바위 위에서 내려다보는 물은 또 유난히 맑았다.붉은색이며 쪽빛이며, 보통 시장에서는 볼 수 없는 빛깔의 작은 물고기들이 투명한 파도 속을 이리저리 헤엄치는 모습이 선명하게 눈에 띄었다.
나는 그곳에 앉아 곧잘 책을 펼치곤 했다.K는 아무것도 하지 않고 가만히 있을 때가 더 많았다.그가 생각에 잠긴 것인지, 경치에 넋을 잃은 것인지, 아니면 좋아하는 상상을 하는 것인지 나는 전혀 알 수 없었다.나는 때때로 고개를 들어 K에게 무엇을 하고 있느냐고 물었다.K는 아무것도 안 한다고 짧게 대답할 뿐이었다.내 곁에 이렇게 가만히 앉아 있는 사람이 K가 아니라 아가씨라면 참 즐거울 텐데 하고 생각하는 일이 잦았다.그것만이라면 아직 괜찮지만, 때로는 K 쪽에서도 나와 같은 기대를 품고 바위에 앉아 있는 건 아닐까 하는 의심이 갑자기 들곤 했다.그러면 차분히 책을 펼치고 있던 마음이 갑자기 싫어졌다.나는 불현듯 일어선다.그러고는 거리낌 없이 큰 소리로 고함을 친다.변변한 시나 노래를 재미있게 읊조릴 만큼 여유로운 짓은 할 수가 없다.그저 야만인처럼 악을 쓸 뿐이다.어느 날 나는 갑자기 뒤에서 그의 목덜미를 홱 낚아챘다.이렇게 바다에 밀어 떨어뜨리면 어쩔 거냐고 K에게 물었다.K는 움직이지 않았다.뒤를 돌아본 채, 딱 좋군, 해보게, 하고 대답했다.나는 즉시 목덜미를 잡았던 손을 놓았다.
K의 신경쇠약은 이때 이미 꽤 나아진 듯했다.그와 반비례하여 나는 점점 예민해져 가고 있었다.나는 나보다 차분한 K를 보며 부러워했다.또 미워하기도 했다.그는 도무지 나에게 맞장구칠 기색을 보이지 않았기 때문이다.나에게는 그것이 일종의 자신감처럼 비쳤다.하지만 그 자신감을 그에게 인정해 준다고 해서 내가 결코 만족할 수 있는 것은 아니었다.나의 의심은 한 걸음 더 나아가 그 본질을 밝히고 싶어 했다.그는 학문이나 사업에 관하여, 앞으로 나아가야 할 전도의 광명을 다시 되찾은 기분이 든 것일까?단지 그뿐이라면 K와 나 사이의 이해관계에 충돌이 일어날 리는 없다.나는 오히려 뒷바라지한 보람이 있었다며 기뻐했을 정도다.하지만 만약 그의 안정이 아가씨에 대한 것이라면, 나는 결코 그를 용서할 수 없게 된다.이상하게도 그는 내가 아가씨를 사랑하는 기색을 전혀 눈치채지 못한 것 같았다.물론 나 역시 그것이 K의 눈에 띄도록 일부러 티를 내며 행동하지는 않았지만 말이다.K는 본래 그런 점에서는 둔한 사람이었다.나는 처음부터 K라면 괜찮다는 안도감이 있었기에 일부러 그를 우리 집에 데려온 것이었다.
29
나는 마음을 굳게 먹고 내 마음을 K에게 털어놓으려 했다.물론 이것은 그때 시작된 일도 아니었다.여행을 떠나기 전부터 나에게는 그런 각오가 서 있었지만, 털어놓을 기회를 잡거나 그 기회를 만드는 것이 내 서툰 솜씨로는 잘 풀리지 않았다.지금 생각하면 그 무렵 내 주변에 있던 사람들은 모두 묘했다.여자와 관련해 깊숙한 이야기를 하는 사람은 단 한 명도 없었다.이야깃거리가 없는 사람도 꽤 있었겠지만, 설령 있다 해도 침묵하는 것이 평범한 일인 듯했다.비교적 자유로운 공기를 호흡하는 지금의 자네들이 보기에는 필시 이상하게 생각되겠지.그것이 도학의 남은 습관인지, 혹은 일종의 수줍음인지는 자네의 판단에 맡겨두겠다.
K와 나는 무엇이든 터놓고 이야기할 수 있는 사이였다.가끔은 사랑이나 연애 같은 문제도 입에 오르지 않은 것은 아니었지만, 언제나 추상적인 이론으로 흐르고 말 뿐이었다.그것조차 좀처럼 화제에 오르지는 않았네.대개는 책 이야기와 학문 이야기, 앞으로의 사업과 포부, 수양 이야기 정도가 전부였다.아무리 친해도 이렇게 딱딱해진 날에는 갑자기 분위기를 풀 수가 없다.두 사람은 그저 딱딱한 채로 친해질 뿐이다.나는 아가씨에 관한 일을 K에게 털어놓기로 마음먹은 뒤부터, 몇 번이나 속 터지는 불쾌감에 시달렸는지 모른다.나는 K의 머릿속 어딘가 한 곳을 뚫고 그곳으로 부드러운 공기를 불어넣어 주고 싶은 기분이 들었다.
당신들이 보기에 웃음거리가 될 만한 일도 당시의 나에게는 실로 대단한 난관이었다.나는 여행지에서도 집에 있을 때와 마찬가지로 비겁했다.나는 줄곧 기회를 잡을 생각으로 K를 관찰하면서도, 이상하리만큼 고답적인 그의 태도를 어찌할 수가 없었다.내 생각에 그의 심장 주위는 검은 옻칠이 두껍게 발려 굳어버린 것이나 다름없었다.내가 쏟아부으려던 뜨거운 피는 단 한 방울도 그 심장 속으로 들어가지 못하고 모조리 튕겨 나오고 말았다.
어떨 때는 K의 모습이 너무 강하고 고고해서 오히려 안심한 적도 있다.그러고는 자기 의심을 속으로 후회함과 동시에, 같은 속으로 K에게 사과했다.사과하면서도 스스로가 매우 하등한 인간처럼 보여 갑자기 불쾌한 기분이 드는 것이다.하지만 얼마 지나지 않아 이전의 의심이 다시 되돌아와 강하게 되치기해 왔다.모든 것이 의심에서 비롯되는 만큼, 모든 것이 나에게는 불리했다.용모도 K 쪽이 여자에게 더 인기가 있을 것처럼 보였다.성격도 나처럼 쩨쩨하지 않은 점이 이성에게는 마음에 들지 않을까 싶었다.어딘가 얼빠진 듯하면서도, 그러면서도 어딘가 빈틈없고 남자다운 면모를 지닌 점도 나보다 우세해 보였다.학력이야 전공이 다르니 뭐라 할 수 없으나, 나는 K가 내 적수가 되지 못한다는 것을 자각하고 있었다.상대방의 좋은 점들만이 이렇게 한꺼번에 눈앞에 어른거리기 시작하면, 잠깐 안심했던 나는 곧 원래의 불안으로 되돌아가는 것이다.
K는 안절부절못하는 내 모습을 보고 싫으면 일단 도쿄로 돌아가도 좋다고 했지만, 막상 그런 말을 들으니 나는 갑자기 돌아가기가 싫어졌다.사실은 K를 도쿄로 돌려보내고 싶지 않았던 것인지도 모른다.두 사람은 보슈의 곶을 돌아 반대편으로 나갔다.우리는 뜨거운 햇볕을 내리쬐며 고생스럽게, 가즈사의 그 일 리에 속아가며 끙끙대며 걸었다.나는 그렇게 걷고 있는 의미를 전혀 알 수 없을 지경이었다.나는 농담 반으로 K에게 그렇게 말했다.그러자 K는 다리가 있으니까 걷는 것이라고 대답했다.그러고는 더워지면 바다로 들어가자고 하며, 아무 데서나 상관없이 바닷물에 몸을 담갔다.그 뒤를 또 강렬한 햇볕이 내리쬐니 몸이 나른해져 녹초가 되었다.
30
이런 식으로 걷다 보면 더위와 피로 때문에 자연스레 몸 상태가 망가지기 마련이다.물론 병과는 다르다.갑자기 다른 사람의 몸속에 내 영혼이 들어앉은 것 같은 기분이 드는 것이다.나는 평소대로 K와 대화를 나누면서도, 어딘가 평소의 마음가짐과는 동떨어지게 되었다.그에 대한 친근함도 미움도, 여행 중으로 한정된다는 특별한 성질을 띠는 모양새가 되었다.결국 두 사람은 더위 때문에, 파도 때문에, 그리고 걷는 것 때문에 평소와는 다른 새로운 관계로 들어설 수 있었던 것이리라.그때의 우리는 마치 길동무가 된 행상인 같은 처지였다.아무리 이야기를 나누어도 평소와는 달리 머리를 쓰는 복잡한 문제에는 손을 대지 않았다.
우리는 이런 식으로 결국 조시까지 갔는데, 도중에 단 한 가지 예외가 있었던 것을 지금도 잊을 수가 없다.아직 보슈를 떠나기 전, 두 사람은 고미나토라는 곳에서 도미 포구를 구경했다.이제 세월도 꽤 흘렀고, 또 나에게는 별로 흥미 있는 일이 아니기에 명확하게 기억나지는 않지만, 어쨌든 그곳은 니치렌이 태어난 마을이라는 이야기였다.니치렌이 태어난 날, 도미 두 마리가 바닷가에 떠밀려 왔다는 전설이 내려오고 있다.그 이래로 마을 어부들이 도미 잡는 것을 삼가게 되어 지금까지 이르렀기에 포구에는 도미가 많은 것이다.우리는 작은 배를 빌려 그 도미를 굳이 보러 나갔던 것이다.
그때 나는 오로지 파도만 보고 있었다.그리고 그 파도 속에서 움직이는 약간 자줏빛을 띤 도미의 색깔을 재미있는 현상 중 하나로 여겨 질리지도 않고 바라보았다.하지만 K는 나만큼 그것에 흥미를 느끼지 못한 모양이다.그는 도미보다는 오히려 니치렌 쪽을 머릿속으로 상상하고 있었던 듯하다.마침 그곳에 탄조지라는 절이 있었다.니치렌이 태어난 마을이니 탄조지라고 이름을 붙였겠지 싶었는데, 훌륭한 가람이었다.K는 그 절에 가서 주지를 만나보겠다고 했다.사실대로 말하자면, 우리는 상당히 꼴사나운 차림을 하고 있었다.특히 K는 바람 때문에 모자를 바다에 날려 보낸 결과, 삿갓을 사서 쓰고 있었다.옷은 말할 것도 없고 둘 다 때가 묻은 데다 땀으로 냄새까지 나고 있었다.나는 스님 같은 분을 만나는 것은 그만두자고 했다.K는 고집이 세서 듣지 않는다.싫으면 나 혼자 밖에서 기다리라는 것이다.나는 어쩔 수 없이 함께 현관으로 들어섰지만, 마음속으로는 분명 거절당할 것이라 생각하고 있었다.그런데 스님이라는 사람은 의외로 정중해서, 넓고 훌륭한 방으로 우리를 안내해 바로 만나주었다.그 무렵의 나는 K와 생각하는 바가 상당히 달랐기에, 스님과 K의 대화에 그리 귀를 기울일 마음도 생기지 않았지만, K는 집요하게 니치렌에 대해 묻고 있었던 것 같다.니치렌은 초니치렌이라 불릴 정도로 초서에 매우 능했다고 스님이 말했을 때, 글씨가 서툰 K가 '뭐야, 시시하군' 하는 표정을 지었던 것을 나는 아직도 기억한다.K는 그런 것보다 더 깊은 의미의 니치렌을 알고 싶었던 모양이다.스님이 그 점에 대해 K를 만족시켰는지는 의문이지만, 그는 절 경내를 나오자마자 집요하게 나에게 니치렌에 대해 운운하기 시작했다.나는 덥고 지쳐서 그럴 기분이 아니었기에 그저 입발린 소리로 적당히 맞장구를 쳤을 뿐이었다.그마저도 귀찮아져서 나중에는 아예 입을 다물어버렸다.
아마 그 이튿날 밤이었던 것으로 기억하는데, 둘은 숙소에 도착해 밥을 먹고 잠자리에 들기 직전에 갑자기 어려운 문제를 두고 논쟁을 시작했다.K는 어제 자신이 먼저 말을 꺼냈던 니치렌에 관해 내가 대꾸하지 않은 것을 못마땅하게 여겼던 것이다.정신적인 향상심이 없는 자는 바보라며, 왠지 나를 아주 경박한 사람 취급하며 몰아붙였다.하지만 내 가슴속에는 아가씨에 대한 마음이 맺혀 있었기에, 그의 경멸에 가까운 말을 그저 웃어넘길 수는 없었다.나는 나대로 변명을 시작했다.
31
그때 나는 인간답다라는 말을 연신 사용했다.K는 이 인간답다라는 말 속에 내가 내 모든 약점을 숨기고 있다고 했다.과연 나중에 생각해보니 K의 말대로였다.하지만 인간답지 않다는 의미를 K에게 납득시키기 위해 그 말을 쓰기 시작했던 나에게는 출발점부터가 이미 반항적이었기에, 스스로를 반성할 여유가 없었다.나는 더더욱 내 주장을 고집했다.그러자 K가 나에게 그의 어디를 꼬집어 인간답지 않다고 하는 거냐고 물었다.나는 그에게 말했다.자네는 인간다운 사람이네.어쩌면 지나치게 인간다운지도 모르지.그런데 말로는 인간답지 못한 소리를 하는군.또 인간답지 않게 행동하려 드는군.
내가 이렇게 말했을 때, 그는 그저 자신의 수양이 부족해서 남들에게는 그렇게 보일지도 모른다고 대답했을 뿐, 전혀 나를 반박하려 하지 않았다.나는 맥이 빠지기보다는 오히려 그가 가엽게 느껴졌다.나는 즉시 그곳에서 논쟁을 끝냈다.그의 말투도 점차 가라앉았다.만약 내가 그가 알고 있는 대로 옛 성현들을 알았더라면 그런 공격은 하지 않았을 것이라며 씁쓸해했다.K가 말한 옛 사람이란 물론 영웅이나 호걸을 뜻하는 것이 아니다.영혼을 위해 육신을 학대하고, 도를 위해 몸을 채찍질했던 이른바 난행고행의 인물들을 가리키는 것이다.K는 내가 자신을 위해 얼마나 고통스러워하는지 모르는 것이 참으로 안타깝다고 단언했다.
K와 나는 그 길로 잠자리에 들었다.그리고 이튿날부터 다시 평소의 행상인 같은 태도로 돌아가 끙끙대며 땀을 흘리며 걷기 시작했다.하지만 나는 길을 가면서도 그날 밤 일을 자꾸 떠올렸다.나에게 더할 나위 없이 좋은 기회가 주어졌는데도, 왜 모른 척하고 그냥 지나쳤을까 하는 후회가 불타올랐다.나는 인간답다라는 추상적인 말을 사용하는 대신, 좀 더 직설적이고 간단한 이야기를 K에게 털어놓았더라면 좋았을 것이라고 생각했다.사실 내가 그런 말을 만들어낸 것도 아가씨에 대한 내 감정이 바탕이 되었던 것이니, 사실을 증류해 만든 이론 같은 것을 K의 귀에 불어넣기보다는, 원래 모습 그대로를 그의 눈앞에 드러내는 편이 나에게는 확실히 유리했을 것이다.내가 그렇게 하지 못한 것은, 학문적 교류가 기조를 이루는 두 사람의 친분에 저절로 일종의 타성이 생겨났기에, 과감히 그것을 깨뜨릴 용기가 내게 부족했기 때문이라는 사실을 여기서 자백한다.너무 젠체했다 해도 좋고 허영심이 탈이었다고 해도 마찬가지겠지만, 내가 말하는 젠체한다거나 허영이라는 의미는 일반적인 것과는 조금 다르다.그것만 당신에게 전달된다면 나는 만족한다.
우리는 시꺼멓게 타서 도쿄로 돌아왔다.돌아왔을 때는 내 기분이 또 변해 있었다.인간답다거나 인간답지 않다는 식의 옹졸한 논리는 머릿속에 거의 남아 있지 않았다.K에게서도 종교가다운 모습이 전혀 보이지 않게 되었다.아마도 그의 마음속 어디에도 영혼이 어떠니 육신이 어떠니 하는 문제는 그때 머물러 있지 않았을 것이다.둘은 마치 이방인 같은 얼굴로 바빠 보이는 도쿄를 이리저리 둘러보았다.그리고 료고쿠에 와서 더운 날씨임에도 샤모를 먹었다.K는 그 기세로 고이시카와까지 걸어가자고 했다.체력으로 치면 K보다 내가 더 강했기에 나는 즉시 응했다.
집에 도착했을 때, 사모님은 우리 둘의 모습을 보고 놀랐다.우리는 단순히 피부가 검어진 것뿐만 아니라, 무작정 걷는 동안 몹시 야위어버렸기 때문이었다.사모님은 그러면서도 건강해 보인다며 칭찬해주었다.아가씨는 어머니의 모순이 우습다며 또 웃음을 터뜨렸다.여행 전 종종 화가 나기도 했던 나였지만, 그 순간만큼은 유쾌한 기분이 들었다.상황이 상황인 데다, 오랜만에 들은 웃음소리 때문일 것이다.
32
그뿐만 아니라 나는 아가씨의 태도가 조금 전과는 달라졌다는 사실을 깨달았다.오랜 여행 끝에 돌아온 우리가 평소처럼 안정을 찾기까지는 모든 면에서 여자의 손길이 필요했는데, 그 수발을 들어주는 사모님은 차치하고라도 아가씨가 모든 것을 내 쪽을 우선으로 하고 K를 뒤로 미루는 것처럼 보였다.그것을 노골적으로 했다면 나 역시 곤란했을지도 모른다.상황에 따라서는 오히려 불쾌감을 느꼈을 수도 있겠지만, 아가씨의 처신은 그 점에 있어서 매우 요령이 있었기에 나는 기뻤다.즉 아가씨는 나만이 알 수 있도록 본래의 친절을 내게 더 할당해 준 것이다.그래서 K는 특별히 싫은 내색도 없이 아무렇지 않아 했다.나는 속으로 은밀히 그를 상대로 한 승전가를 불렀다.
이윽고 여름도 지나고 9월 중순부터 우리는 다시 학교 수업에 출석해야 했다.K와 나는 각자의 시간 사정에 따라 외출하고 돌아오는 시간이 다시 엇갈리게 되었다.내가 K보다 늦게 돌아오는 날이 일주일에 세 번 정도 있었지만, 언제 돌아와도 아가씨의 그림자를 K의 방에서 볼 수 없게 되었다.K는 늘 그렇듯 나를 향해 시선을 돌리며, "지금 왔나?"라고 습관처럼 반복했다.나의 인사 또한 거의 기계처럼 간단하고 무의미했다.
아마 10월 중순이었던 것으로 기억한다.나는 늦잠을 잔 탓에 일본 옷 차림 그대로 서둘러 학교에 나간 적이 있다.신발도 끈을 묶을 시간이 아까워 조리를 대충 신고 뛰쳐나갔다.그날은 시간표상으로 K보다 내가 먼저 돌아오게 되어 있었다.돌아온 나는 그 생각으로 현관 격자문을 드르륵 열었다.그러자 없을 줄 알았던 K의 목소리가 툭 들려왔다.동시에 아가씨의 웃음소리가 내 귀에 울렸다.나는 평소처럼 손이 많이 가는 구두를 신지 않았기에, 바로 현관으로 올라가 가림막 후스마를 열었다.나는 늘 그렇듯 책상 앞에 앉아 있는 K를 보았다.하지만 아가씨는 이미 그곳에 없었다.나는 마치 K의 방에서 빠져나가는 듯한 그 뒷모습을 슬쩍 보았을 뿐이다.나는 K에게 왜 빨리 돌아왔냐고 물었다.K는 몸 상태가 좋지 않아 쉬었다고 대답했다.내가 내 방으로 들어가 그대로 앉아 있자, 머지않아 아가씨가 차를 가져다주었다.그때 아가씨는 처음으로 다녀오셨냐며 내게 인사를 건넸다.나는 웃으며 "아까는 왜 도망갔나요?"라고 물을 만큼 시원시원한 성격이 못 되었다.그러면서도 속으로는 왠지 그 일이 신경 쓰이는 그런 사람이었다.아가씨는 바로 자리를 뜨고 툇마루를 따라 저쪽으로 가버렸다.하지만 K의 방 앞에 멈춰 서서 안과 밖에서 두어 마디 대화를 나누고 있었다.아까의 이야기 같았지만, 앞부분을 듣지 못한 나로서는 전혀 알 수 없었다.
그사이 아가씨의 태도가 점점 태연해졌다.K와 내가 집에 함께 있을 때에도, 아가씨는 종종 K의 방 툇마루로 와서 그의 이름을 불렀다.그리고는 그 안으로 들어가 한참을 머물다 오곤 했다.물론 우편물을 가져다주거나 빨래를 놓아두러 가는 일도 있을 테니, 그런 정도의 왕래는 같은 집에 사는 두 사람의 관계상 당연하다고 봐야겠지만, 아가씨를 독점하고 싶다는 강렬한 일념에 사로잡힌 나에게는 그것이 도저히 당연한 범위를 넘어선 것으로 보였다.어떤 때는 아가씨가 일부러 내 방으로 오는 것을 피하고 K에게만 가는 것처럼 느껴질 정도였다.그렇다면 왜 K에게 집을 나가 달라고 하지 않느냐고 당신은 묻겠지.하지만 그렇게 하면 내가 억지로 K를 끌어들였던 본래 의도가 무색해질 뿐이다.나는 그럴 수가 없다.
33
11월의 차가운 비가 내리는 날이었다.나는 외투를 적시며 평소처럼 곤냐쿠 염라를 지나 좁은 비탈길을 올라 집으로 돌아왔다.K의 방은 텅 비어 있었지만, 화로에는 갓 갈아 넣은 숯이 따스하게 타오르고 있었다.나도 얼른 차가운 손을 붉은 숯불 위에 쬐고 싶어 서둘러 내 방의 가림막을 열었다.그런데 내 화로에는 차가운 재만 하얗게 남아 있을 뿐, 불씨마저 꺼져 있었다.나는 갑자기 불쾌해졌다.
그때 내 발소리를 듣고 나온 사람은 사모님이었다.사모님은 말없이 방 한가운데 서 있는 나를 보더니 안타까운 듯 외투를 벗겨주고 일본 옷을 갈아입혀 주었다.그러고는 내가 춥다고 하자 곧바로 옆방에서 K의 화로를 가져다주었다.내가 K는 벌써 돌아왔냐고 묻자 사모님은 돌아왔다가 다시 나갔다고 대답했다.그날도 K는 나보다 늦게 돌아오는 시간표였기에, 나는 어찌 된 일인가 싶었다.사모님은 아마도 무슨 볼일이라도 생긴 모양이라고 말했다.
나는 잠시 그 자리에 앉은 채 책을 읽었다.집 안이 쥐 죽은 듯 조용해지고 누구의 말소리도 들리지 않자, 초겨울의 추위와 쓸쓸함이 내 몸을 파고드는 듯한 느낌이 들었다.나는 곧 책을 덮고 일어섰다.갑자기 북적이는 곳으로 가고 싶어졌다.비는 간신히 그친 듯했지만, 하늘은 여전히 차가운 납처럼 무겁게 느껴져서 나는 만약을 대비해 우산을 어깨에 메고 포병 공창 뒤쪽 흙담을 따라 동쪽으로 비탈길을 내려갔다.그때는 아직 도로 정비가 되기 전이라 비탈의 경사가 지금보다 훨씬 가팔랐다.길도 좁았고, 그리 곧지도 않았다.게다가 그 골짜기로 내려가면 남쪽이 높은 건물로 막혀 있는 데다 배수가 잘 안 되어 길은 진흙탕이었다.특히 좁은 돌다리를 건너 야나기초 거리로 나가는 구간이 심각했다.나막신을 신든 장화를 신든 함부로 걸을 수 없었다.누구든 길 한가운데 자연스레 길게 진흙이 파헤쳐진 곳을 금지옥엽으로 조심스레 따라가야만 했다.폭이 겨우 한두 자밖에 안 되니, 통행로에 깔아놓은 띠 위를 밟고 건너는 것과 다름없었다.오가는 사람들은 모두 한 줄로 서서 조심조심 지나갔다.나는 이 좁은 띠 위에서 불쑥 K와 마주쳤다.발밑에만 신경을 쓰고 있던 나는 그와 마주하고서야 비로소 그의 존재를 깨달았다.갑자기 내 앞길이 막혀 우연히 고개를 들었을 때, 비로소 거기 서 있는 K를 발견한 것이다.나는 K에게 어디 갔다 왔냐고 물었다.K는 잠깐 다녀왔다는 말뿐이었다.그의 대답은 언제나 그렇듯 퉁명스러웠다.K와 나는 좁은 띠 위에서 서로 몸을 비껴갔다.그러자 K의 바로 뒤에 젊은 여자 한 명이 서 있는 것이 보였다.근시인 나에게는 지금까지 잘 보이지 않았는데, K를 지나친 후 그 여자의 얼굴을 보니 바로 우리 집 아가씨였기에 나는 적잖이 놀랐다.아가씨는 약간 발그레한 얼굴로 내게 인사를 건넸다.그 시절의 속발 머리는 지금과 달리 앞머리가 튀어나오지 않은 형태였고, 머리 정중앙에 뱀처럼 돌돌 말아 올린 스타일이었다.나는 멍하니 아가씨의 머리를 바라보다가 다음 순간, 어느 한쪽이 길을 비켜줘야 한다는 사실을 깨달았다.나는 마음을 굳게 먹고 진흙탕 속으로 한 발을 내디뎠다.그리고 비교적 지나기 편한 자리를 비워주어 아가씨를 먼저 지나가게 해주었다.