베르고트가 이 기사를 좋아했을까 자문하던 중에 포르슈빌 부인이 대답하기를, 그가 이 기사를 무척이나 감탄하며 읽었을 것이고 질투 없이 읽지는 못했을 것이라고 했다. 하지만 그녀가 그 말을 한 것은 내가 잠들었을 때였다. 그것은 꿈이었다.
우리의 꿈은 거의 모두 이런 식으로 우리가 던진 질문에 복잡한 확언이나 여러 등장인물이 나오는 연극 같은 상황으로 답을 주지만, 그런 꿈들은 내일이 없다.
포르슈빌 양에 관해서라면, 나는 그녀를 생각할 때마다 비통함을 떨쳐낼 수 없었다. 어찌 된 일인가? 스완이 그토록 게르망트 가문에서 보기를 갈망했고, 스완의 절친한 친구였음에도 그들이 받아들이기를 거부했던 바로 그 딸을, 세월이 흘러 모든 것을 새롭게 하고 우리로 하여금 오랫동안 보지 못한 사람들에게서 다른 인격을 불어넣게 하며 우리 스스로도 새사람이 되어 취향이 바뀌었을 때, 그들이 나중에 자발적으로 찾아냈던 것이다. 나는 스완이 딸을 품에 안고 입을 맞추며 가끔 하던 말을 생각했다. "너 같은 딸을 두는 건 참 좋은 일이란다. 언젠가 내가 이 세상에 없을 때, 사람들이 네 가엾은 아빠에 대해 여전히 이야기한다면, 그건 오직 너와 함께, 그리고 너 때문에일 거야." 스완이 사후에 대한 두렵고 불안한 생존의 희망을 딸에게 거는 것은, 자신이 돌보는 품행이 아주 바른 어린 무용수를 위해 유언장을 작성한 뒤 그녀에게 자신은 그저 좋은 친구일 뿐이며 그녀가 자신의 기억을 충실히 지켜줄 것이라고 믿는 늙은 은행가만큼이나 착각에 빠진 것이었다. 그녀는 겉으로는 아주 예의 바르게 행동하면서도 식탁 아래에서는 마음에 드는 은행가의 친구들에게 발장난을 치곤 했는데, 그 모든 것은 아주 감쪽같이, 훌륭한 외면 속에 감추어져 있었다. 그녀는 그 훌륭한 노인이 죽으면 상복을 입을 것이고, 그러면서도 그로부터 해방되었다고 느낄 것이며, 그가 남긴 현금뿐 아니라 부동산과 자동차를 마음껏 누릴 것이다. 또한 자신에게 약간의 수치심을 주는 전 주인의 이니셜을 어디서든 지워버릴 것이고, 그 선물을 즐기는 와중에 기증자에 대한 그리움은 결코 떠올리지 않을 것이다. 부성애의 환상도 다른 사랑의 환상보다 결코 작지 않을 것이다. 많은 딸은 아버지를 그저 자신의 재산을 물려주는 노인으로만 여긴다. 질베르트가 사교계 살롱에 나타나는 것은 사람들이 가끔 그녀의 아버지를 이야기할 기회가 되기는커녕, 갈수록 드물어지는 그 대화의 기회를 잡는 데 오히려 걸림돌이 되었다. 그가 남긴 말이나 그가 주었던 물건들에 관해서조차 사람들은 그를 언급하지 않는 습관이 들었고, 그의 기억을 영속시키지는 못하더라도 적어도 생생하게 했어야 할 그녀는, 죽음과 망각의 작업을 오히려 앞당기고 완수하는 꼴이 되었다.
질베르트가 스완에 대한 망각의 작업을 서서히 완수한 것뿐만이 아니었다. 그녀는 내 안에서도 알베르틴에 대한 망각의 작업을 앞당기고 있었다.
질베르트가 내가 그녀를 다른 사람이라 믿었던 몇 시간 동안 내 안에서 자극했던 욕망, 결과적으로는 행복에 대한 욕망의 작용으로 인해, 얼마 전까지만 해도 내 생각을 지배하던 수많은 고통과 괴로운 근심이 나에게서 빠져나갔고, 알베르틴과 관련된, 아마도 이미 오래전부터 부스러지고 위태로웠을 기억의 덩어리 전체를 함께 휩쓸고 지나갔다. 왜냐하면 그녀와 연결된 많은 기억이 처음에는 내 안에서 그녀의 죽음에 대한 애통함을 유지하는 데 기여했지만, 역으로 그 애통함 자체가 그 기억들을 고착시켰기 때문이다. 그리하여 망각의 지속적인 해체에 의해 날마다 은밀히 준비되었으나 전체적으로는 갑작스럽게 실현된 내 감정 상태의 변화는, 그날 처음으로 느꼈던 기억이 생생한데, 마치 오래되어 낡은 뇌동맥이 터져 기억의 일부분이 소멸하거나 마비된 사람이 겪는 것과 같은 공허함, 내 관념의 연상 작용 중 상당 부분이 삭제된 듯한 느낌을 나에게 주었다.
나의 고통과 그것이 함께 앗아간 모든 것의 사라짐은, 우리 삶에서 큰 비중을 차지하던 병이 치유되었을 때 종종 그렇듯 나를 무언가 상실한 듯한 기분이 들게 했다. 사랑이 영원하지 않은 것은 아마도 기억이 항상 진실하게 머물지 않기 때문이며, 삶이란 세포의 끊임없는 재생으로 이루어져 있기 때문일 것이다. 그러나 기억에 있어서 이러한 재생은, 변해야만 하는 순간을 멈추게 하고 고정하는 주의력에 의해 지체되곤 한다. 그리고 슬픔 또한 여인에 대한 욕망과 마찬가지로 생각하면 할수록 커지는 법이니, 정결함이 그러하듯 바쁘게 지내는 것 또한 망각을 더 쉽게 만들어 줄 것이다.
또 다른 반응으로(비록 망각을 갑자기 뚜렷하고 생생하게 느끼게 해 준 것은 포르슈빌 양에 대한 기분 전환, 곧 나의 욕망이었지만), 망각을 점진적으로 가져오는 것이 시간이라 할지라도, 망각은 시간의 개념을 근본적으로 뒤흔들지 않을 수 없다. 공간에 착시가 있듯 시간에도 착시가 있다. 일하고, 잃어버린 시간을 보상하고, 삶을 바꾸거나 아니면 차라리 삶을 새로 시작하고 싶다는 오랜 열망이 내 안에 지속되면서 나는 내가 여전히 그만큼 젊다는 환상을 품게 했다. 그러나 알베르틴이 존재했던 마지막 몇 달 동안 내 삶에(그리고 내 마음속에) 연속적으로 일어났던 모든 사건에 대한 기억은, 사람이 많이 변하면 더 오래 산 것처럼 느끼게 마련이기에, 그 사건들을 1년보다 훨씬 길게 느껴지게 했다. 이제 그토록 많은 것에 대한 망각은, 내가 그것들을 잊을 '시간'을 가졌다는 이유로 아주 최근의 사건들을 오래된 것인 양 느끼게 하며 빈 공간으로 나를 갈라놓았고, 내 기억 한가운데에 단편적이고 불규칙하게 끼어들어 마치 바다 위의 짙은 안개가 사물의 이정표를 지워버리듯, 시간 속의 거리감을 망가뜨리고 뒤틀어 놓았다. 거리감은 어떤 곳에서는 좁아지고 어떤 곳에서는 늘어났으며, 나는 현실보다 사물들과 훨씬 멀거나 훨씬 가까이 있다고 착각하게 되었다. 그리고 내 앞에 펼쳐진, 아직 가보지 않은 새로운 공간 속에는 내가 막 지나온 잃어버린 시간 속에 할머니에 대한 내 사랑의 흔적이 남아 있지 않았던 것처럼 알베르틴에 대한 내 사랑의 흔적도 남아 있지 않을 것이기에, 내 삶은 ― 일정한 간격을 두고 앞선 시기를 지탱하던 것들 중 그 무엇도 뒤이은 시기에 남아 있지 않는 연속적인 시기들을 제공하며 ― 동일하고 영속적인 개인적 자아의 토대가 결여되어 있고, 미래에는 그토록 무용하며 과거에는 그토록 길게 느껴져서, 죽음이란 마치 수사학 수업에서 교과과정이나 교수의 변덕에 따라 1830년 혁명이나 1848년 혁명, 혹은 제2제정 말기에 아무렇게나 중단되곤 하는 프랑스사 수업처럼, 삶의 흐름을 마무리 짓지도 못한 채 아무 데서나 끝낼 수 있는 것과 다름없어 보였다.
아마도 그때 내가 느낀 피로와 슬픔은, 이미 잊어버리고 있던 대상을 헛되이 사랑했다는 사실보다는, 그 자체로는 별로 흥미롭지 않은 순수한 상류 사회 사람들, 즉 게르망트 가문의 단순한 친구들과 어울리며 즐거움을 느끼기 시작했다는 사실에서 더 많이 비롯되었을지도 모른다. 내가 사랑했던 여인이 얼마 지나지 않아 희미한 기억에 불과해졌음을 확인하는 일은, 어쩌면 우리로 하여금 살아 있지만 기생적인 인간의 식물들로 삶을 도배하느라 시간을 낭비하게 만드는 그 헛된 활동을 내 안에서 발견하는 것보다 더 쉽게 위로가 되었을지도 모른다. 그 인간들은 죽고 나면 마찬가지로 무(無)가 될 것이며, 이미 우리가 알던 모든 것과는 이질적인 존재임에도, 우리의 수다스럽고 우울하며 요염한 노년은 여전히 그들에게 잘 보이고 싶어 한다. 알베르틴 없이도 충분히 살 수 있을 새로운 자아가 내 안에 나타난 것이었다. 게르망트 부인네 집에서 그녀에 대해 이야기할 때 나는 깊은 고통 없이 슬픈 어조로 말할 수 있었으니까. 이전 자아와는 다른 이름을 가져야 할 이 새로운 '자아'들은, 내가 사랑했던 것들에 무관심하기 때문에 그들이 찾아올 가능성만으로도 나를 항상 공포에 떨게 했다. 예전에는 질베르트에 관해 그녀의 아버지가 내가 오세아니아에 가서 살게 되면 돌아오고 싶지 않을 거라고 말했을 때 그랬고, 아주 최근에는 베르고트 소설 속 인물이 젊은 시절 숭배했던 여인과 세월이 흘러 헤어졌다 노인이 되어 만났을 때 아무런 기쁨이나 재회에 대한 욕구도 느끼지 못하는 대목을 가슴 저미며 읽었을 때도 그랬다. 그러나 반대로 그 새로운 자아는 내게 망각과 함께 고통을 거의 완전히 제거해주었고, 행복을 느낄 가능성을 가져다주었다. 그렇게 두려워했지만 사실은 이토록 유익했던 그 존재는, 다름 아닌 운명이 우리를 위해 예비해 둔 '대체 자아' 중 하나였다. 총명한 의사가 우리의 간청을 듣지 않고 더욱 단호하게 처방하듯, 운명은 적절한 개입을 통해 너무 깊은 상처를 입은 원래의 자아를 우리 의지와 상관없이 이 자아로 대체해 버린 것이다. 게다가 운명은 조직이 낡고 재생되듯 때때로 이런 교체를 행하지만, 우리는 이전 자아가 큰 고통이라는 상처 입은 이물질을 품고 있었을 때만 그것을 알아차린다. 우리는 또 다른 누군가가 되어, 전임자의 고통이 더 이상 내 것이 아닌 타인의 고통으로 느껴져 그저 연민을 담아 이야기할 수 있게 된 사실에 경이로움을 느끼며, 예전의 고통을 더 이상 찾을 수 없다는 것에 놀라워하는 것이다. 우리가 그토록 많은 고통을 겪었다는 것조차 우리에게는 아무런 상관이 없게 된다. 우리가 그것들을 겪었다는 사실을 희미하게만 기억할 뿐이기 때문이다. 밤에 꾸는 악몽도 마찬가지로 끔찍할지 모른다. 그러나 깨어났을 때 우리는 더 이상 잠든 사이에 살인자들로부터 도망쳐야 했던 전임자의 고통 따위는 조금도 신경 쓰지 않는 다른 사람이 되어 있다.
물론 이 '자아'는 이전의 자아와 어느 정도 접촉을 유지하고 있었다. 마치 상을 당한 사람에게 무관심한 친구가 조문객들에게 적당히 슬픈 기색으로 이야기를 건네다가, 가끔은 친구 대신 손님을 맞느라 방 안에서 계속 흐느끼고 있는 상주를 찾아가는 것과 같았다. 나 역시 알베르틴의 옛 친구로 잠시 되돌아갈 때면 그런 흐느낌을 터뜨리곤 했다. 그러나 나는 서서히 완전히 새로운 인물로 변해가고 있었다. 다른 이들이 죽었기 때문에 그들에 대한 우리의 애정이 약해지는 것이 아니라, 우리 자신이 죽어가기 때문에 약해지는 것이다. 알베르틴은 자신의 친구에게 아무것도 원망할 것이 없었다. 그 이름을 도용한 자는 그저 유산 상속자였을 뿐이다. 우리는 기억하는 것에만 충실할 수 있고, 우리가 알았던 것만 기억할 수 있는 법이다. 나의 새로운 '자아'는 이전 자아의 그늘에서 자라나는 동안, 그로부터 알베르틴에 대한 이야기를 자주 들었다. 그를 통해, 그가 수집한 이야기들을 통해 나의 새로운 자아는 그녀를 안다고 믿었고 그녀에게 호감을 느꼈으며 그녀를 사랑했지만, 그것은 어디까지나 간접적인 애정일 뿐이었다.
이 시기 알베르틴에 관한 망각의 작업이 아마도 더 빠르게 진행되었고, 그 반작용으로 나 역시 그 작업이 내 안에서 얼마나 더 진척되었는지 조금 뒤에 깨닫게 해준(이것이 최종적인 망각에 이르기 전 두 번째 단계에 대한 내 기억이다) 또 다른 사람은 앙드레였다. 실제로 나는 앙드레가 내가 앞서 언급한 대화 이후 거의 6개월 뒤에 나눈 대화에서, 첫 번째 대화와는 너무나 다른 말을 했다는 점을 생각하면 알베르틴에 대한 망각을 유일하거나 주된 원인은 아닐지라도 적어도 그것을 조건 짓는 필수적인 원인으로 보지 않을 수 없다. 내가 기억하기로 그 대화는 내 방에서 이루어졌는데, 당시 나는 그녀와 반쯤 육체적인 관계를 맺는 것을 즐겼기 때문이다. 그것은 처음에는 작은 무리의 소녀들에게 분산되어 있었고 한동안 알베르틴 한 사람에게만 집중되었던 내 사랑이, 이제 다시금 그 소녀들 전체를 향하는 집단적인 성격을 되찾았기 때문이었다.
우리가 내 방에 있었던 데에는 이 대화가 일어난 시점을 아주 정확하게 특정할 수 있게 해주는 또 다른 이유가 있었다. 그날은 어머니의 응접일이라 나는 아파트의 나머지 공간에서 쫓겨나야 했던 것이다. 응접일임에도 불구하고 어머니는 망설임 끝에 사즈라 부인의 집으로 점심을 먹으러 갔다. 사즈라 부인은 언제나 지루한 사람들만 초대하기 일쑤였으니, 별다른 즐거움을 놓치지도 않고 일찍 돌아올 수 있을 것이라 생각했기 때문이다. 실제로 어머니는 제시간에 돌아왔고 조금도 아쉬워하지 않았다. 사즈라 부인의 집에는 어머니가 '수요일의 목소리'라고 부르던, 손님이 왔을 때 그녀가 내는 특유의 목소리에 이미 얼어붙은 따분한 사람들밖에 없었기 때문이다. 하지만 어머니는 원래 그녀를 좋아했고, X 부인에게 재산을 탕진한 아버지의 방탕한 생활 때문에 1년 내내 거의 콩브레에서 지내며 파리의 사촌 집에서 몇 주를 보내고 10년에 한 번 큰 '관광 여행'을 떠나야만 하는 그녀의 불운을 안타까워했다.
전날, 나는 수개월 동안 반복해서 부탁했고 공작부인 역시 계속해서 그녀를 찾았기에 어머니가 파르므 공작부인을 보러 갔던 일을 기억한다. 공작부인은 원래 방문을 하지 않는 사람이었고 보통은 그저 이름을 적어두는 것으로 방문을 대신했지만, 의전 규정상 그녀가 우리 집에 올 수 없었기에 어머니가 직접 찾아오기를 고집했던 것이다. 어머니는 아주 불쾌한 기색으로 돌아왔다. "네가 나를 엉뚱한 짓을 하게 만들었구나." 어머니가 내게 말했다. "파르므 공작부인은 나에게 인사조차 거의 하지 않더구나. 나에게는 신경도 쓰지 않은 채 대화를 나누던 숙녀들에게로 몸을 돌려버렸지. 10분쯤 지나도 나에게는 한마디도 건네지 않기에, 나는 그녀가 손조차 내밀지 않는 상황에서 그냥 나와버렸다. 정말 짜증스러웠지. 하지만 돌아나오는 길에 문 앞에서 게르망트 공작부인을 만났는데, 그녀는 아주 상냥하게 대했고 너에 대해 많은 이야기를 해주더구나. 알베르틴에 대해 그녀에게 말하다니 정말 이상한 생각을 했구나. 네가 알베르틴의 죽음이 너에게 그토록 큰 슬픔이었다고 그녀에게 말했다더구나. 나는 다시는 파르므 공작부인네에 가지 않을 거다. 너 때문에 헛짓을 했어.
그런데 다음 날, 앞서 말했듯 어머니의 응접일에 앙드레가 나를 찾아왔다. 그녀는 지젤을 데리러 가야 해서 시간이 별로 없었는데, 지젤과는 무척 저녁을 함께하고 싶어 했다. "그 애의 단점들은 잘 알지만, 그래도 내 가장 친한 친구이자 내가 가장 애정을 느끼는 사람이야." 그녀가 내게 말했다. 그리고 그녀는 내가 혹시나 자기들과 저녁을 함께하자고 할까 봐 두려워하는 기색조차 보였다. 그녀는 사람들을 갈망했는데, 나처럼 그녀를 너무 잘 아는 제3자가 옆에 있으면 그녀가 마음을 터놓지 못하게 되어 결과적으로 그녀가 그들과 함께 온전한 즐거움을 맛보는 것을 방해하게 되는 셈이었다.
내 안에서 알베르틴에 대한 기억은 이제 너무나 단편적인 것이 되어 더 이상 슬픔을 불러일으키지 않았고, 화음의 변화를 예고하는 화음처럼 새로운 욕망으로 넘어가는 과도기에 불과하게 되었다. 알베르틴에 대한 기억에 여전히 충실하다는 생각 때문에 설령 육욕적이고 일시적인 변덕이라는 관념을 배제하더라도, 나는 알베르틴을 기적적으로 다시 만나는 것보다 앙드레를 곁에 두는 편이 더 행복하게 느껴졌다. 앙드레는 알베르틴 자신보다도 알베르틴에 대해 더 많은 것을 내게 말해줄 수 있었기 때문이다. 알베르틴에 대한 육체적, 정신적 애정은 이미 사라졌음에도 알베르틴과 관련된 의문들은 여전히 내 마음속에 남아 있었다. 그녀의 삶을 알고 싶다는 욕망은 애정보다 덜 줄어들었기에, 이제 나에게는 그녀가 곁에 있어야 한다는 필요성보다 그녀의 삶을 알고 싶다는 욕망이 상대적으로 더 커져 있었다. 게다가 어떤 여자가 알베르틴과 관계를 맺었을지도 모른다는 생각은, 이제 나 역시 그 여자와 관계를 맺고 싶다는 욕망만을 불러일으킬 뿐이었다. 나는 앙드레를 어루만지며 그녀에게 그 사실을 말했다. 그러자 몇 달 전의 말과 자신의 말을 일치시키려는 시도조차 전혀 하지 않은 채, 앙드레는 살며시 웃으며 내게 말했다. "아! 그래요, 하지만 당신은 남자잖아요. 그러니 우리가 알베르틴과 내가 했던 것과 똑같은 일을 함께할 수는 없겠죠." "아! 우리는 둘이서 참 즐거운 시간을 보냈었어요. 그녀는 어찌나 다정하고 열정적이었는지 몰라요. 게다가 그녀는 나와 함께 즐거움을 나누는 것만 좋아했던 게 아니었어요. 베르뒤랭 부인네서 그녀는 모렐이라는 잘생긴 청년을 만났거든요. 그들은 곧바로 서로를 이해했죠. 그는 어린 초심자들을 좋아했기에 그녀의 허락을 받고 직접 즐거움을 누리는 한편, 그녀에게 그런 여자들을 소개해주기도 했어요. 그는 여자들을 타락의 길로 들어서게 하자마자 내버려 두곤 했죠. 그렇게 그는 먼 해변의 어린 어부 처녀나 빨래하는 처녀들의 마음을 사로잡았는데, 그 아이들은 청년에게는 반했어도 또래 여자아이의 유혹에는 넘어가지 않았을 거예요. 일단 그 아이가 완전히 그의 지배하에 들어오면, 그는 아이를 아주 안전한 장소로 데려와 알베르틴에게 넘겨주곤 했답니다." 모렐을 잃을까 두려워, 어차피 그 일에 가담하기도 했던 그 아이는 항상 복종했지만, 결국 그를 잃기는 마찬가지였어요. 결과가 두렵기도 하고 한두 번이면 충분했기에 그는 가짜 주소를 남기고 도망쳤거든요. 그는 한 번은 대담하게 그 아이 중 한 명을 알베르틴처럼 코를리빌에 있는 여성 전용 업소로 데려가서 네다섯 명과 함께 혹은 차례로 관계를 맺게 한 적도 있어요. 그건 알베르틴의 열망이기도 했던 그녀의 열망이었죠. 하지만 알베르틴은 그러고 나면 끔찍한 죄책감에 시달렸어요. 당신 곁에 있을 때 그녀는 그런 열망을 억누르며 날마다 그 일을 미루고 있었던 것 같아요. 당신에 대한 우정이 워낙 깊어서 마음이 걸렸던 거죠. 하지만 그녀가 당신을 떠나기만 하면 분명 다시 그 짓을 시작했을 거예요. 그녀는 당신이 자신을 구해주고, 자신과 결혼해주길 바랐거든요. 사실 그녀는 그것이 일종의 범죄적인 광기임을 느끼고 있었고, 그래서 한 가족을 자살에 이르게 했던 그런 일 이후에 그녀 자신이 스스로 목숨을 끊은 게 아닐까 종종 생각하곤 했어요. 솔직히 말하자면 그녀가 당신 곁에 머물기 시작했을 아주 초기에는 저와의 놀이를 완전히 끊은 건 아니었어요. 그녀가 그걸 필요로 하는 날이 있었는데, 밖에서도 얼마든지 할 수 있었던 상황이었는데도 제게 작별 인사를 하기 전에 당신 집에서 저를 곁에 두지 않고는 떠나려 하지 않을 정도였죠. 운이 없게도 우리는 하마터면 들킬 뻔했어요. 그녀는 프랑수아즈가 볼일을 보러 내려가고 당신이 아직 돌아오지 않은 틈을 이용했죠. 당신이 열쇠로 문을 열 때 버튼을 찾느라 시간을 좀 지체하게 하려고 불을 다 꺼버렸고, 자기 방 문도 닫지 않았거든요. 당신이 올라오는 소리를 듣고 저는 서둘러 옷을 매만지고 내려올 시간밖에 없었어요. 정말 쓸데없는 서두름이었죠. 믿을 수 없게도 당신이 열쇠를 깜빡해서 벨을 눌러야 했거든요. 그래도 우리는 너무 당황한 나머지, 당혹감을 감추기 위해 서로 상의도 없이 똑같은 생각을 해냈어요. 정작 우리는 좋아하던 세린가 향을 싫어하는 척하기로 한 거죠. 당신은 그 나무의 긴 가지를 들고 오고 있었고, 덕분에 저는 고개를 돌려 당혹스러운 표정을 숨길 수 있었어요. 그렇다고 해서 내가 터무니없이 서툴게, 어쩌면 프랑수아즈가 다시 올라와서 문을 열어줄 수도 있을 거라고 말하는 것을 막지는 못했어요. 방금 1초 전까지 우리는 이제 막 산책에서 돌아왔고 도착했을 때 프랑수아즈는 아직 내려가기 전이라 볼일을 보러 나갈 참이었다고 거짓말을 해놓고서 말이죠. 그런데 불운하게도, 당신이 열쇠를 가지고 있다고 생각해서 불을 꺼버린 게 화근이었어요. 우리가 올라오면서 당신이 다시 불을 켜는 걸 볼까 봐 겁이 났거나, 아니면 최소한 너무 망설였던 탓이었죠. 그리고 사흘 밤 동안 알베르틴은 눈을 붙이지 못했어요. 당신이 의심을 품고 프랑수아즈에게 왜 떠나기 전에 불을 켜지 않았는지 물어볼까 봐 항상 겁을 먹었거든요. 알베르틴은 당신을 아주 두려워했고, 가끔은 당신이 교활하고 못됐으며 속으로는 그녀를 미워한다고 확신하곤 했죠. 사흘이 지나서야 그녀는 당신이 태연한 것을 보고 당신이 프랑수아즈에게 아무것도 묻지 않았음을 깨닫고 잠을 되찾을 수 있었어요. 하지만 그녀는 두려움 때문인지 죄책감 때문인지 저와의 관계를 다시는 이어가지 않았어요. 그녀는 당신을 무척 사랑한다고 주장했거나, 아니면 다른 누군가를 사랑했는지도 모르죠. 어쨌든 그 후로 그녀 앞에서 세린가 이야기를 꺼내기만 하면, 그녀는 얼굴이 새빨개져서 홍조를 가리려는 듯 손으로 얼굴을 문지르곤 했답니다.
어떤 행복들처럼 어떤 불행들도 너무 늦게 찾아오면, 얼마 전까지만 해도 가졌을 만큼의 거대한 무게로 우리 안에 자리 잡지 못한다. 앙드레의 끔찍한 폭로가 나에게는 그런 불행이었다. 물론 나쁜 소식이 우리를 슬프게 해야 마땅할 때조차, 즐거운 놀이와 대화의 균형 잡힌 교류 속에서 그 소식들이 멈추지 않고 우리 앞을 스쳐 지나가는 경우가 있다. 그런 자리에서 우리는 대답해야 할 수많은 일에 신경 쓰느라, 혹은 그 자리에 있는 사람들에게 잘 보이고 싶은 욕망으로 인해, 잠시 새로운 주기에 보호받는 다른 누군가로 변해 있기도 하다. 그리하여 그 짧은 마법이 깨질 때 다시 마주하게 될 고통과 애정으로부터 잠시 격리되어, 정작 그 불행을 받아들일 틈조차 없게 되는 것이다. 하지만 만일 그런 애정과 고통이 너무나 압도적이라면, 우리는 정신이 팔린 채 새로운 일시적 세계의 구역으로 들어설 뿐이다. 그곳에서 우리는 고통에 너무나 충실한 나머지 다른 사람이 될 수 없고, 따라서 그 말들은 방관자로 머물지 않았던 우리 마음과 즉각적으로 연결되어 버린다. 그러나 얼마 전부터 알베르틴에 관한 말들은, 증발해버린 독약처럼 더 이상 독성을 발휘하지 못했다. 그녀는 이미 나에게 너무나 멀어져 있었기 때문이다.
오후에 하늘의 초승달 모양 구름을 본 산책자가 '아, 저게 거대한 달이구나'라고 말하듯, 나는 혼잣말을 했다. '뭐라고! 내가 그토록 찾고 두려워했던 진실이, 누군가와 함께 있어 온전히 생각조차 할 수 없는 이런 대화 속에서 오간 몇 마디 말에 불과했단 말인가!' 게다가 그 진실은 나를 정말이지 불시에 덮쳤고, 앙드레와 대화하며 너무나 지쳐 있었다. 진실로 이런 진실이라면 그것에 더 많은 힘을 쏟고 싶었을 텐데, 내게 그 진실은 여전히 외부의 것일 뿐이었으니, 아직 내 마음속에 그것이 머물 자리를 찾지 못했기 때문이었다. 우리는 진실이 수없이 나눈 문장들과 같은 것이 아니라, 새로운 징후로 드러나기를 바란다. 생각하는 습관은 때때로 현실을 체험하는 것을 방해하고, 현실에 대한 면역력을 키우며, 현실조차 또 다른 사유의 일종으로 보이게 만든다.
그 자체로 가능한 반박을 품고 있지 않은 생각은 없으며, 반대되는 말도 마찬가지다. 어쨌든 이 모든 것이 사실이라 한들, 이제는 존재하지 않는 연인의 삶에 관해 깊은 곳에서 솟아올라 우리가 어찌할 수 없는 시점이 되어서야 나타나는 그 진실은 얼마나 무용한 것인가! 그러니 아마도 지금 우리가 사랑하는 다른 누군가를 떠올리며 그와 똑같은 일이 일어날지도 모른다고 생각하게 되면(잊어버린 대상은 더 이상 신경 쓰지 않기에), 우리는 슬퍼하게 된다. 우리는 "그녀가 살아있더라면!" 하고 말한다. 또한 "지금 살아있는 저 사람이 이 모든 것을 이해해서, 나중에 죽었을 때 그가 나에게 숨기는 모든 것을 내가 알 수 있다면!" 하고 생각한다. 하지만 이것은 악순환이다. 내가 알베르틴을 살릴 수 있었다면, 동시에 앙드레가 내게 아무것도 털어놓지 못하게 만들었을 것이다. 이는 "내가 당신을 더 이상 사랑하지 않게 되면 알게 될 거예요"라는 영원한 말과도 같은데, 이는 매우 진실하면서도 터무니없다. 왜냐하면 실제로 더 이상 사랑하지 않게 되면 많은 것을 얻게 되겠지만, 정작 얻으려 애쓰지는 않을 것이기 때문이다. 정말이지 완전히 같은 이치다. 왜냐하면 더 이상 사랑하지 않을 때 다시 만나는 여자가 우리에게 모든 것을 말해준다면, 그것은 사실 그녀가 더 이상 그녀가 아니거나, 혹은 당신이 더 이상 당신이 아니기 때문이다. 즉, 사랑했던 자아는 이미 존재하지 않는 것이다. 그곳에도 죽음이 스쳐 지나가 모든 것을 쉽고도 무용하게 만들었다. 나는 이런 생각들을 했다. 앙드레가 진실을 말하고 있을지도 모른다는 가정을 전제로, 즉 알베르틴이 처음에 나에게 그랬던 것처럼, 지금은 앙드레가 나와 관계를 맺고 있기에 오히려 나에게 솔직해졌을 가능성을 생각해 본 것이다. 이 경우 그녀는 알베르틴을 더 이상 두려워하지 않는다는 사실 덕분에 더욱 솔직해질 수 있었는데, 존재의 실체는 죽음 이후 우리에게 그리 오래 남지 않기 때문이다. 몇 년이 지나면 그들은 우리가 더 이상 존재를 믿지 않기에 두려움 없이 모욕할 수 있는 폐기된 종교의 신들처럼 되어버린다. 하지만 앙드레가 알베르틴의 실체를 더 이상 믿지 않게 된 것은, 그녀가 (공개하지 않기로 했던 진실을 배신하는 것만큼이나) 자신의 공범이라 주장하는 상대를 사후적으로 비방하는 거짓말을 지어내는 일을 더 이상 두려워하지 않게 되었을 가능성도 있다. 과연 이러한 두려움의 부재가 그녀로 하여금 그 말을 통해 마침내 진실을 드러내게 한 것인가, 아니면 어떤 이유에서든 그녀가 내가 행복과 오만으로 가득 차 있다고 생각하여 나를 괴롭히려고 거짓말을 지어낸 것인가. 어쩌면 그녀는 내가 알베르틴과 관계를 맺었기 때문에 나에게 화가 났을지도 모른다(그녀가 나를 불행하고 위로받지 못한 상태로 보았을 때는 그 화가 잠시 멈췄던 것이다). 그리고 그녀는 아마도 내가 그 일로 인해 자신보다 더 특혜를 받았다고 여겼을 거라 짐작하며, 자신이 얻지 못했거나 원하지조차 않았을 이점을 내가 누렸다는 점에 대해 나를 질투했을 수도 있다. 그런 식으로 나는 그녀가 안색이 좋은 사람들, 특히 자신의 안색이 좋다는 것을 의식하는 사람들에게 그들이 아주 아파 보인다고 말하며 그들을 화나게 하는 것을 종종 보았는데, 그녀는 정작 자신이 가장 아플 때조차 겉으로는 아주 건강하다고 쉼 없이 말하곤 했다. 죽음을 초탈하게 된 날이 오기 전까지는, 남들이 건강하고 자신이 죽어가고 있다는 사실을 그들이 알든 말든 그녀는 더 이상 신경 쓰지 않았다. 하지만 그날은 아직 멀었다. 어쩌면 그녀는 내가 모르는 어떤 이유로, 예전에 발베크에서 만났던 스포츠에는 정통하지만 그 외에는 무지했던 그 청년에게 가졌던 것과 같은 분노를 나에게 품었을지도 모른다. 그 청년은 나중에 라셸과 함께 살았고 앙드레는 그에 대해 중상모략을 일삼았으며, 거짓 고소로 소송을 당해 그 청년의 아버지에 대해 그가 거짓임을 증명할 수 없을 치욕스러운 사실들을 법정에서 밝히고 싶어 했다. 어쩌면 나에 대한 그 분노는 내가 무척 슬퍼 보일 때는 잦아들었다가 다시금 타오른 것일 수도 있다. 사실 그녀가 분노로 눈을 번뜩이며 망신을 주고, 죽이고, 거짓 증언으로라도 유죄 판결을 받게 하고 싶어 했던 그 대상들조차, 일단 그들이 슬프고 굴욕적인 처지에 있다는 것을 알게 되면 그녀는 더 이상 그들에게 아무런 악감정도 갖지 않았고 오히려 은혜를 베풀 준비가 되어 있었다. 왜냐하면 그녀는 근본적으로 나쁜 사람은 아니었기 때문이다. 그녀의 겉으로 드러나지 않는 다소 깊은 본성이 처음에는 세심한 배려 덕분에 친절함이라고 믿었던 것과는 달리 사실은 질투와 오만이었다 하더라도, 완전히 실현되지는 않았을지언정 더 깊고 진실한 그녀의 세 번째 본성은 선함과 이웃 사랑을 향하고 있었다. 다만 어떤 상태에 있는 모든 존재가 더 나은 상태를 갈망하면서도, 오직 욕망을 통해서만 그것을 알기에 첫 번째 조건은 이전 상태와 결별하는 것임을 이해하지 못하는 것과 마찬가지로, 또 낫고 싶어 하면서도 자신의 버릇이나 모르핀은 포기하지 않으려는 신경쇠약자나 마약 중독자들처럼, 혹은 고독을 원하면서도 그것을 이전 삶을 완전히 포기하는 것으로 여기지 않으려는 세상에 애착을 둔 종교적인 마음이나 예술가적인 정신들처럼, 앙드레는 모든 피조물을 사랑할 준비가 되어 있었으나 먼저 그들을 승리자로 여기지 않는 데 성공해야 했고, 그러기 위해 그들을 먼저 굴욕감을 느끼게 만들어야 했다. 그녀는 오만한 자들까지도 사랑해야 하며, 그들의 오만을 더 강력한 오만이 아닌 사랑으로 굴복시켜야 한다는 사실을 이해하지 못했다. 하지만 그녀는 병을 악화시키는 바로 그 수단을 통해 치료를 원하면서도 그 수단을 사랑하고, 그것을 포기하면 즉시 사랑하기를 그만둘 환자들과 같았다. 하지만 수영을 배우고 싶어 하면서도 한 발은 땅에 딛고 있으려 하는 법이다. 발베크에 머무는 동안 두 번 만났던 베르뒤랭 부인의 조카인 그 젊은 스포츠맨에 관해 말하자면, 앙드레의 방문(그 이야기는 곧 다시 다루어질 것이다) 이후 얼마 지나지 않아 꽤 큰 반향을 일으킨 사건들이 일어났음을 부수적으로 그리고 미리 말해두어야겠다. 우선 이 청년은(아마도 당시 그가 사랑했다는 사실을 내가 몰랐던 알베르틴에 대한 기억 때문이었겠지만) 라셸의 절망에도 아랑곳하지 않고 앙드레와 약혼하고 그녀와 결혼했다. 그때(내가 말하는 방문 이후 몇 달 뒤를 의미한다) 앙드레는 더 이상 그를 비참한 인간이라고 말하지 않았고, 나는 나중에 그녀가 그를 그렇게 불렀던 것은 그에게 완전히 빠져 있었으면서도 그가 자신을 원하지 않는다고 믿었기 때문임을 깨달았다. 하지만 또 다른 사건이 나를 더욱 놀라게 했다. 그 청년은 자신이 직접 제작한 무대와 의상으로 짧은 소극들을 공연하게 했는데, 그것은 현대 예술계에 러시아 발레단이 이룩한 것과 최소한 대등한 혁명을 가져왔다. 간단히 말해 가장 권위 있는 심사위원들은 그의 작품을 아주 중요한 것, 거의 천재적인 작품으로 평가했고, 나 역시 그들과 같은 생각이었기에 내 스스로도 놀라울 만큼 라셸의 옛 의견을 뒷받침하게 되었다. 발베크에서 그를 알던 사람들, 즉 그가 어울려야 할 사람들의 옷 재단이 우아한지 아닌지만 관심을 기울였던 사람들은, 그가 바카라나 경마, 골프나 폴로에만 시간을 쏟는 것을 보았고 그가 학창 시절 늘 낙제생이었으며 고등학교에서 퇴학까지 당했다는 사실(부모를 골탕 먹이려고 샤를뤼스 남작이 모렐을 몰래 엿보았다고 믿었던 그 여성 전용 업소에서 두 달간 지내기도 했다)을 알고 있었기에, 그의 작품이 그를 사랑해서 영광을 넘겨주려 했던 앙드레의 것이라거나, 아니면 더 가능성 있게는 그의 방탕함으로 조금 깎이기는 했어도 여전히 막대한 개인 재산으로 천재적이지만 가난한 전문가를 고용해 만들었으리라고 생각했다. 귀족들과의 교류로 세련되지 못했고 예술가가 무엇인지 전혀 모르는 이런 부류의 부유한 사회는(그들에게 예술가란 딸의 약혼식에 모놀로그를 읊게 하려고 불러와 옆 응접실에서 조용히 출연료를 건네주는 배우나, 결혼 후 아이를 갖기 전 아직 미모가 좋을 때 딸을 모델로 세우는 화가 정도로만 비칠 뿐이다), 글을 쓰거나 곡을 쓰거나 그림을 그리는 상류 사회 사람들이 모두 다른 이들이 의원직을 확보하려고 돈을 쓰듯 저자라는 명성을 얻기 위해 작품을 대필시키고 돈을 지불한다고 흔히들 믿는다. 하지만 이 모든 것은 사실이 아니었고, 그 청년은 진정으로 그 훌륭한 작품들의 저자였다. 그 사실을 알게 되었을 때, 나는 여러 추측 사이에서 망설일 수밖에 없었다. 그가 정말로 오랜 세월 동안 겉으로 보이던 "둔한 짐승"이었고, 잠자는 숲속의 미녀처럼 그 안에서 잠들어 있던 천재성을 어떤 생리적인 격변이 깨워낸 것인지, 아니면 폭풍 같은 수사학 수업 시절과 바칼로레아 낙방, 발베크에서의 거액의 도박 손실, 옷차림이 흉하다는 이유로 베르뒤랭 고모의 신도들과 함께 "트램"에 타기를 꺼리던 그 시절에도 이미 그는 천재였으며, 젊은 혈기의 소용돌이 속에서 천재성을 잠시 내팽개쳐 두었을 뿐인지, 아니면 이미 자신의 천재성을 자각하고 있었음에도 교사가 키케로에 대해 상투적인 말만 늘어놓는 동안 랭보나 괴테를 읽고 있었기 때문에 반에서 낙제생이었던 것인지 알 수 없었다. 확실히 내가 발베크에서 그를 만났을 때 그의 관심사가 오직 마차의 상태나 칵테일 준비에만 쏠려 있는 듯 보였으니, 이런 가설을 의심할 여지는 전혀 없었다. 하지만 그것이 반박할 수 없는 결론은 아니다. 그는 천재성과 결합할 수 있는 상당한 허영심을 가졌을지도 모르고, 자신이 사는 세계에서 눈길을 끌 수 있는 방식, 즉 "친화력"에 대한 심오한 지식을 증명하는 것이 아니라 사두마차를 모는 것과 같은 방식으로 돋보이고 싶어 했을지도 모른다. 게다가 그가 나중에 그토록 아름답고 독창적인 작품들의 저자가 되었을 때, 그가 원래 그랬던 것처럼 극장 밖에서 턱시도를 입지 않은 사람에게 인사하는 것을 썩 좋아했을 것 같지는 않다. 그것은 그가 어리석어서가 아니라 허영심 때문일 것이며, 심지어 자신의 허영심을 바보들의 사고방식에 맞추는 실용적인 감각이나 통찰력이 있었다는 증거이기도 할 텐데, 그는 지성인의 눈빛보다 턱시도가 더 밝게 빛난다고 여기는 그들의 평가를 중요하게 생각했기 때문이다. 외부에서 보았을 때 재능 있는 사람, 혹은 재능은 없어도 정신적인 것을 좋아하는 사람(예를 들면 나 같은 사람)조차 리브벨이나 발베크의 호텔, 혹은 발베크의 방파제에서 그를 만났다면 가장 완벽하고 가식적인 바보로 보이지 않았으리라는 법이 어디 있는가? 더군다나 옥타브에게 예술이란 그토록 내밀하고 자기 자신의 가장 비밀스러운 구석에서 살아 숨 쉬는 무언가여서, 옥타브에게 마차가 가졌던 위엄을 예술이 대신했던 생루 같은 사람처럼 그것에 대해 입 밖에 낼 생각조차 하지 못했을 것이다. 게다가 그에게는 도박에 대한 열정도 있었고, 사람들은 그가 여전히 그것을 간직하고 있다고 말한다. 어쨌든 뱅퇴유의 알려지지 않은 작품을 다시 살려낸 경건함이 몽주뱅의 그토록 혼탁한 환경에서 탄생했다면, 우리 시대의 가장 놀라운 걸작들은 일반 콩쿠르나 브로이 식의 모범적인 학구적 교육이 아니라 "경마장의 계체소"나 대형 바를 드나드는 경험에서 나왔다는 생각에 나는 충격을 받지 않을 수 없었다. 어쨌든 그 당시 발베크에서 내가 그를 알고 싶어 했던 이유와 알베르틴과 그녀의 친구들이 내가 그를 알지 못하기를 바랐던 이유는 그의 가치와는 무관했으며, 단지 "지식인"(이 경우에는 나로 대변되는)과 (작은 무리의 소녀들로 대변되는) 세속적인 사람들 사이의 영원한 오해를 드러내 줄 뿐이었다. (이 경우에는 나로 대변되는) 지식인과 (작은 무리의 소녀들로 대변되는) 세속적인 사람들 사이의 영원한 오해를 드러내 줄 뿐이었다. 나는 그의 재능을 전혀 예감하지 못했고, 과거의 블라탱 부인과 같은 종류였던 나의 눈에 비친 그의 위상은, 그녀들이 뭐라고 주장하든 간에, 내 친구들의 친구라는 점, 그리고 무엇보다 나보다는 그들의 무리에 속해 있다는 점이었다. 반면에 알베르틴과 앙드레는 정신적인 문제에 대해 타당한 판단을 내리지 못하고 그러한 영역에서 허구적인 것에 집착하는 세속적인 사람들의 무능함을 상징했으며, 그들은 내가 그런 바보에게 호기심을 보인다는 이유로 나를 어리석다고 생각했을 뿐 아니라, 골프 선수들 중에서도 하필이면 가장 보잘것없는 사람을 선택했다는 점을 무엇보다 놀라워했다. 만약 내가 젊은 질베르 드 벨뢰브르와 어울리고 싶었다면, 골프 외에도 그는 대화가 통하는 소년이었고, 콩쿠르 제네랄에서 입상한 적이 있으며, 시를 즐겁게 짓기도 했다(사실 그는 누구보다 멍청했지만 말이다). 혹은 나의 목표가 "책을 위한 연구를 하는 것"이었다면, 완전히 미쳤던 기 소무아는 두 처녀를 납치했으니 적어도 나를 "흥미롭게" 할 만한 괴짜 유형은 되었다. 이 둘은 나에게 "허락되었을"지 모르지만, 다른 쪽은 도대체 어디가 좋았단 말인가? 그는 "거구의 짐승", 즉 "둔한 짐승"의 전형이었다. 앙드레의 방문 이야기로 돌아가서, 알베르틴과의 관계에 대해 폭로한 후 그녀는 알베르틴이 나를 떠난 주된 이유가 작은 무리의 소녀 친구들과 또 다른 사람들이 그녀가 결혼하지 않은 젊은 남자와 함께 사는 것을 어떻게 생각할지에 대한 걱정 때문이었다고 덧붙였다. "물론 당신 어머니 댁에서 지낸 거라는 건 잘 알아요. 하지만 그런 건 상관없죠. 당신은 저 소녀들의 세계가 어떤지, 그녀들이 서로에게 얼마나 많은 걸 숨기는지, 그리고 남들의 의견을 얼마나 두려워하는지 전혀 모를 거예요. 저는 제 친구들과 아는 사이라는 이유만으로 젊은 남자들에게 잔혹할 정도로 엄격하게 굴거나 어떤 사실이 퍼질까 봐 두려워하는 소녀들을 보았고, 심지어 그 아이들이 정작 자신들의 의지와는 상관없이 완전히 다른 모습을 보이는 걸 우연히 목격하기도 했어요." 몇 달 전이었다면 앙드레가 보여준 저 작은 무리의 소녀들이 움직이는 동기에 대한 이런 통찰력은 세상 그 무엇보다 소중하게 느껴졌을 것이다. 아마도 그녀의 말은, 나중에 파리에서 나에게 몸을 허락했던 알베르틴이 발베크에서는 왜 나를 거부했는지를 충분히 설명해 주는 듯했다. 나는 발베크에서 그녀의 친구들을 늘 만날 수 있었고, 그것이 그녀와 더 가까워지는 데 대단한 이점이라 착각하는 어리석음을 범했었다. 어쩌면 내가 앙드레에게 보여준 신뢰의 태도를 알베르틴이 보았거나, 혹은 내가 경솔하게도 그녀에게 알베르틴이 그랑 오텔에서 잠을 잔다고 말한 탓에, 한 시간 전만 해도 나에게 소소한 유희를 허락할 준비가 되어 있던 알베르틴이 갑자기 태도를 바꾸어 벨을 누르겠다고 위협했을지도 모른다. 하지만 그렇다면 그녀는 다른 많은 사람들에게는 쉬운 여자였을 것이다. 이 생각이 내 질투를 깨웠고, 나는 앙드레에게 묻고 싶은 것이 있다고 말했다. "당신들, 할머니의 빈 아파트에서 그런 짓을 한 거야?" "아! 아니, 절대 아니야. 들켰을걸." "어라, 난 그랬을 거라고 생각했는데……." "게다가 알베르틴은 주로 시골에서 그러는 걸 좋아했어." "어디서?" "예전엔 말이야, 멀리 나갈 시간이 없을 땐 뷔트쇼몽에 가곤 했어. 거기 아는 집이 있었거든. 아니면 나무 밑도 좋아, 아무도 없으니까. 작은 트리아농의 동굴 속도 그렇고." "거봐, 당신 말을 어떻게 믿겠어? 1년도 채 안 됐을 때 나한테 뷔트쇼몽에선 아무 짓도 안 했다고 맹세했잖아." "당신을 슬프게 할까 봐 겁났거든." 앞서 말했듯, 나는 훨씬 나중에야 비로소 이 두 번째 고백의 날에 앙드레가 오히려 나를 괴롭히려고 했다는 사실을 깨달았다. 그녀가 말을 할 때 즉시 그런 생각을 했다면 나는 고통스러웠을 것이다. 만약 내가 여전히 알베르틴을 그만큼 사랑했다면 고통받을 필요를 느꼈을 테니까. 하지만 앙드레의 말은 내가 즉시 거짓이라고 단정 지을 만큼 내게 큰 상처를 주지는 않았다. 요컨대, 앙드레의 말이 사실이라면(그리고 처음에는 의심치 않았다), 그토록 다양한 알베르틴의 모습을 알고 난 뒤 내가 발견한 실제 알베르틴은 첫날 발베크 방파제에서 짐작했던 향락적인 소녀와 별반 다르지 않았다. 그녀는 내게 차례로 수많은 측면을 보여주었는데, 마치 멀리서 홀로 보였던 주요 기념물을 가까이 다가갈수록 건물의 배치가 차례로 바뀌어 그것을 짓누르고 지워버리는 도시처럼, 우리가 잘 알고 정확하게 판단하게 될 때에야 비로소 첫눈에 본 원근법적 비율이 진실했음을 깨닫게 되는 것처럼 말이다. 우리가 지나온 나머지는 모든 존재가 우리 시야에 맞서 세워놓은 연속적인 방어선일 뿐이며, 마음의 핵심에 도달하기 위해 얼마나 많은 고통을 치르며 하나씩 돌파해야 하는지 모를 일이다. 게다가 내 고통이 줄어들어 알베르틴의 결백을 절대적으로 믿을 필요가 없게 되었기에 하는 말이지만, 역으로 내가 이 폭로에 크게 고통받지 않았던 것은 알베르틴의 결백에 대해 내가 스스로 지어낸 믿음이 나도 모르는 사이에 서서히 그녀의 유죄라는, 내 안에 항상 존재하던 믿음으로 대체되었기 때문이기도 하다. 그러나 내가 더 이상 알베르틴의 결백을 믿지 않게 된 것은 그것을 믿으려는 필요나 열정적인 욕망이 이미 사라졌기 때문이다. 믿음을 낳는 것은 욕망이며, 우리가 평소 그것을 깨닫지 못하는 것은 믿음을 창조하는 대부분의 욕망이 알베르틴이 결백하다고 설득했던 나의 욕망과 달리 우리 자신과 함께 끝날 뿐이기 때문이다. 나의 초기 가설을 뒷받침하는 그토록 많은 증거를 두고도 나는 어리석게도 알베르틴의 단순한 주장들을 더 신뢰했다. 왜 그녀를 믿었을까? 거짓말은 인간의 본질이다. 거짓말은 쾌락을 추구하는 것만큼이나, 아니 사실 쾌락을 추구함으로써 강요되는 만큼이나 중요한 역할을 한다. 우리는 자신의 쾌락을 보호하기 위해, 혹은 그 쾌락의 발설이 명예에 반할 때 자신의 명예를 지키기 위해 거짓말을 한다. 우리는 평생 동안, 심지어 특히, 어쩌면 오직 우리를 사랑하는 사람들에게만 거짓말을 한다. 사실 그들만이 우리의 쾌락을 위해 두려움을 느끼게 하고 그들의 존경을 얻고 싶게 만들기 때문이다. 나는 처음에 알베르틴이 유죄라고 믿었으나, 오직 내 욕망만이 지성의 힘을 의심의 작업에 동원하여 나를 잘못된 길로 이끌었던 것이다. 어쩌면 우리는 성격의 진실을 알기 위해 성실하게 해석해야만 하는 전기적, 지진적 신호들에 둘러싸여 살아가는지도 모른다. 사실대로 말하자면, 앙드레의 말에 비록 나는 몹시 슬펐지만, 현실이 내 본능이 처음에 예감했던 것과 비로소 일치하게 된 것을 나는 그 뒤에 비겁하게 굴복했던 비참한 낙관주의보다 더 아름답다고 생각했다. 나는 삶이 우리의 직관에 부응하기를 더 바랐다. 그 직관들은, 애초에 내가 해변에서 처음 그 소녀들이 쾌락의 광기이자 악덕을 체현하고 있다고 믿었던 날이나, 알베르틴의 가정교사가 그 열정적인 소녀를 겉모습과는 달리 나중에는 그 무엇으로도 길들일 수 없는 맹수를 우리에 가두듯 작은 별장으로 밀어 넣는 것을 보았던 저녁에 내가 가졌던 것들인데, 그것들은 블로흐가 나에게 그토록 아름다운 세상을 보여주며 내가 산책할 때마다, 만날 때마다 욕망의 보편성으로 전율하게 했을 때 했던 말과 일치하지 않았던가? 어쩌면 그토록 많은 고통에도 불구하고, 그 초기 직관들을 이제야 비로소 다시 확인하는 편이 더 나았는지도 모른다. 알베르틴에 대한 내 사랑이 지속되는 동안 그것들은 나를 너무나 괴롭혔을 것이기에, 내 눈에는 보이지 않지만 끊임없이 내 곁에서 벌어지고 있던 일들에 대한 영원한 의심이라는 흔적과, 어쩌면 내 사랑 그 자체였던 더 오래되고 더 방대한 또 다른 흔적만이 남는 편이 나았을 것이다. 사실 이성이 아무리 부정하려 해도 그녀를 선택하고 사랑한다는 것은 알베르틴의 그 모든 흉측함을 알고 있었다는 뜻이 아닐까? 의심이 잠드는 순간조차 사랑은 그 흉측함의 지속이자 변형이 아니겠는가? 욕망은 항상 우리와 가장 대립하는 것을 향해 움직이면서 우리를 고통스럽게 할 대상을 사랑하도록 강요하기에, 사랑은 일종의 예지력(정작 연인 자신에게는 이해할 수 없는)의 증거가 아니겠는가? 한 존재의 매력, 즉 그 눈과 입과 몸매의 매력 속에는 우리를 가장 불행하게 만들 수 있는 요소들이 분명 포함되어 있어서, 그 존재에게 끌려 사랑을 시작한다는 것은, 우리가 아무리 순수하다고 주장할지라도, 이미 그 모든 배신과 허물을 다른 버전으로 읽고 있는 것과 같다. 나를 끌어당기기 위해 한 존재의 해롭고 위험하고 치명적인 부분을 그렇게 구체화했던 그 매력들은, 어쩌면 어떤 유독한 꽃들의 매혹적인 무성함과 독이 든 수액 사이의 관계보다 더 직접적인 인과관계로 그 비밀스러운 독들과 맺어져 있었던 것은 아닐까? 어쩌면 내 미래 고통의 원인이 된 알베르틴의 악덕 그 자체가, 남자와 나누는 것과 똑같이 충실하고 제한 없는 동료애를 그녀와 나누고 있다는 착각을 주며 그녀에게 그런 선량하고 솔직한 태도를 만들어낸 것인지도 모른다. 마치 샤를뤼스 남작에게서 평행한 악덕이 감수성과 정신의 여성적인 섬세함을 만들어냈듯이 말이다. 가장 완벽한 눈먼 상태 속에서도 통찰력은 편애와 다정함의 형태로 남아 있다. 그래서 사랑에서는 나쁜 선택이란 없다고 말하는 것이 틀린 것이다. 일단 선택이라는 것이 존재하면 그것은 나쁠 수밖에 없기 때문이다. "뷔트쇼몽에서 산책한 건 당신이 그녀를 집에 데리러 갔을 때였어?" 나는 앙드레에게 물었다. "아! 아니, 알베르틴이 당신과 함께 발베크에서 돌아온 날부터, 내가 말한 것 외에는 그녀는 다시는 나와 아무것도 하지 않았어. 그녀는 나에게 그런 것들에 대해 말하는 것조차 허락하지 않았거든." "하지만 나의 작은 앙드레, 왜 또 거짓말을 해? 아주 우연한 기회에, 난 원래 아무것도 알려고 하지 않지만, 알베르틴이 죽기 불과 며칠 전 물가에서 세탁부와 그런 일을 했다는 사실을 아주 자세한 부분까지 알게 되었어." "아! 당신을 떠난 뒤일지도 모르지, 그건 나도 몰라. 그녀는 당신의 신뢰를 되찾을 수 없었고 영원히 그럴 수 없으리라는 걸 느끼고 있었거든." 이 마지막 말들이 나를 짓눌렀다. 그러고 나서 나는 세린가 가지가 있던 날 저녁을 떠올렸다. 질투의 대상이 계속 바뀌던 약 15일 뒤, 내가 알베르틴에게 앙드레와 관계를 맺은 적이 있는지 물었을 때 그녀가 내게 "오! 절대 아니야. 물론 난 앙드레를 사랑해. 그녀에게 깊은 애정을 느끼지만 자매로서 그런 거지. 당신이 믿는 것 같은 취향이 있다 하더라도, 그 일에 대해선 가장 마지막으로 생각했을 사람이야. 당신이 원하는 무엇을 걸고라도, 우리 이모나 불쌍한 어머니의 무덤을 걸고라도 맹세할 수 있어."라고 대답했던 것을 기억해 냈다. 나는 그녀를 믿었었다. 그렇지만, 과거에 그녀가 어떤 일들에 관해 했던 반쯤은 시인하는 듯한 말들과, 내가 그 일에 신경을 쓴다는 것을 알게 된 후 그 일들을 깔끔하게 부인했던 말 사이의 모순 때문에 내가 의심을 품지 않았더라 하더라도, 나는 샤를뤼스 남작의 우정이 플라토닉하다고 확신하며 내가 정원에서 조끼 만드는 직공과 남작을 보았던 바로 그날 저녁에 내게 그것을 단언했던 스완을 기억해 냈어야 했다. 나는 가장 선하고 진실한 사람들이 말하는 것들로 이루어진 세계와 그 뒤에 숨겨진 그들이 실제로 행하는 연속적인 행동들로 이루어진 세계, 이렇게 서로 마주한 두 개의 세계가 있다는 점을 생각했어야 했다. 그래서 어떤 유부녀가 한 청년에 관해 "오! 그에 대한 제 우정이 정말 각별한 건 사실이지만, 그건 아주 순수하고 깨끗한 것이라 부모님을 걸고라도 맹세할 수 있어요"라고 말할 때, 주저할 것이 아니라 그녀가 그 청년과의 만남이 끝날 때마다 아이를 갖지 않으려고 달려갔던 화장실에서 막 나왔으리라고 스스로 다짐해야만 하는 것이다. 세린가 가지는 나를 죽을 만큼 슬프게 했고, 알베르틴이 나를 믿었다는 것, 나를 교활하고 자신을 미워하는 사람이라고 말했다는 것 또한 나를 슬프게 했다. 무엇보다도, 너무나 예상치 못한 거짓말들은 내 생각 속에 그것들을 받아들이기 힘들 정도였다. 언젠가 알베르틴은 내게 비행장에 갔던 적이 있고 그 비행사 친구와 친하다고 이야기했었다(아마도 내가 남자들에겐 덜 질투한다고 생각하여 내 의심을 여자들에게서 돌리려고 그랬을 것이다). 그녀는 앙드레가 그 비행사를 보며, 그가 알베르틴에게 바치는 모든 찬사를 보며 얼마나 경이로워했는지 보는 것이 즐거웠고, 그래서 앙드레가 그와 함께 비행기를 타보고 싶어 했다고 말했다. 하지만 이것은 완전히 지어낸 이야기였고, 앙드레는 그 비행장에 간 적이 한 번도 없었다.
앙드레가 떠나자 저녁 식사 시간이 되었다. "누가 나를 최소 세 시간 동안이나 방문했는지 넌 절대 못 맞힐 거다." 어머니가 내게 말했다. "세 시간이라고 쳤지만, 아마 그보다 더 됐을 거야. 첫 번째 방문객인 코타르 부인이 왔을 때 거의 동시에 도착해서, 내가 가진 서른 명이 넘는 손님들이 왔다 갔다 하는 걸 움직이지도 않고 계속 지켜보다가, 15분 전쯤에야 떠났거든. 네 친구 앙드레가 와 있지 않았다면 널 불렀을 텐데." "그런데 도대체 그게 누구였는데요?" "원래는 절대 방문 같은 걸 안 하는 사람이지." "파르므 공작부인인가요?" "정말이지 내 생각보다 똑똑한 아들을 뒀구나. 이름을 알아맞히게 하는 재미가 없네, 네가 너무 빨리 알아채니까." "어제 보여준 차가운 태도에 대해 사과하지는 않았나요?" "아니, 그랬다면 오히려 멍청해 보였을 거다. 그 사람의 방문 자체가 바로 그 사과였으니까. 네 가여운 할머니라면 아주 잘했다고 생각하셨을 거야. 듣자 하니 두 시쯤에 하인을 시켜서 내 응접일인지 확인하게 했다더구나. 오늘이 바로 그날이라고 대답했더니 직접 올라온 거지." 어머니께 감히 말하지는 못했지만, 내 첫 번째 생각은 파르므 공작부인이 전날 자신과 아주 가깝고 대화 나누기를 즐기는 화려한 인물들에 둘러싸여 있다가 어머니가 들어오는 것을 보고 노골적인 불쾌감을 느꼈을 것이라는 점이었다. 그것은 게르망트가 사람들도 상당히 흡수한, 독일 귀족 부인들 특유의 태도였는데, 그들은 그런 오만함을 철저한 친절함으로 만회할 수 있다고 믿었다. 하지만 어머니는 파르므 공작부인이 단순히 어머니를 알아보지 못해 신경 쓰지 않았을 뿐이며, 어머니가 떠난 후에야 아래층에서 마주친 게르망트 공작부인이나 입구에서 이름과 방문객 명단을 등록하던 하급 관리들을 통해 어머니가 누구인지 알게 되었으리라고 생각했고, 나 역시 어머니의 생각에 동의했다. 공작부인은 어머니께 "당신을 미처 못 알아봤습니다"라고 말하는 것이 예의가 아니라고 생각했겠지만, 내 첫 번째 추측만큼이나 독일 궁정의 예절과 게르망트 가문의 방식에 부합하는 또 다른 방식이 있었다. 바로 알테스(전하)의 입장에서는 아주 이례적인 방문, 그것도 몇 시간 동안이나 지속된 방문을 통해 어머니께 간접적이지만 그만큼 설득력 있는 방식으로 해명을 제공하려 했다는 것이며, 실제로 결과도 그렇게 되었다. 하지만 나는 어머니께 공작부인의 방문에 대해 자세히 묻지는 않았다. 알베르틴에 관해 앙드레에게 묻고 싶었지만 잊고 있었던 몇 가지 사실이 갑자기 떠올랐기 때문이다. 게다가 나는 알베르틴의 이야기에 대해 얼마나 아는 것이 없었는지, 그리고 앞으로도 얼마나 모를 것인지 생각했다. 그것은 내게 유독 흥미로웠던, 적어도 때때로 다시 흥미를 느끼게 하는 유일한 이야기였다. 왜냐하면 인간이란 나이가 정해져 있지 않은 존재여서, 몇 초 만에 수년 전으로 다시 젊어질 수 있는 능력을 갖추고 있기 때문이다. 그는 자신이 살았던 시간의 벽에 둘러싸여 그 안을 떠다니는데, 마치 수위가 끊임없이 변하며 때로는 한 시대에, 때로는 다른 시대에 닿게 만드는 수조 속에 있는 것과 같다. 나는 앙드레에게 다시 와달라고 편지를 썼다. 그녀는 일주일 뒤에야 올 수 있었다. 그녀가 오자마자 나는 바로 말했다. "결국, 알베르틴이 여기 살 때 그런 일을 더 이상 하지 않았다고 당신이 주장한다면, 그녀가 나를 떠난 건 그런 일을 더 자유롭게 하기 위해서였을 텐데, 대체 어떤 친구 때문이지?" "절대 아니야, 전혀 그런 이유가 아니야." "그럼 내가 너무 고약하게 굴어서였나?" "아니, 그렇다고 생각하지 않아. 나는 그녀가 당신을 떠나도록 강요받았다고 생각해. 그녀의 이모가 그 건달 녀석에게 알베르틴을 시집보낼 생각이었거든. 당신이 "양배추 속에 있다"고 불렀던, 알베르틴을 사랑해서 청혼까지 했던 그 젊은 남자 말이야. 당신이 그녀와 결혼하지 않는 걸 보고 그들은 알베르틴이 당신 집에 머무는 기간이 길어지면 그 젊은 남자가 그녀와 결혼하지 못하게 될까 봐 겁을 냈던 거야. 그 젊은 남자가 끊임없이 손을 썼던 봉탕 부인이 알베르틴을 소환했어. 알베르틴은 결국 이모와 이모부의 도움이 필요했고, 그들이 선택을 강요하자 당신을 떠난 거야." 나는 질투에 눈이 멀어 그 알베르틴의 여성에 대한 욕망이나 내 감시 문제만 생각했을 뿐, 어머니가 처음부터 충격받았던 일을 봉탕 부인이 나중에야 이상하게 여겼을지도 모른다는 사실은 미처 생각지 못했다. 적어도 봉탕 부인은 내가 알베르틴과 결혼하지 않을 경우를 대비해 그녀를 위해 남겨두었던 저 예비 신랑이 그 일로 충격받을까 봐 두려워했다. 정말이지 이 결혼이 알베르틴이 떠난 진짜 이유였을까? 그리고 그녀는 자존심 때문에, 혹은 이모에게 의존하는 것처럼 보이지 않으려 하거나 나에게 결혼을 강요하지 않으려 해서 차마 그 말을 꺼내지 못한 것은 아니었을까? 알베르틴이 친구들과의 관계에서 저마다 자신이 오로지 그 친구를 만나러 온 것처럼 믿게 만들 때 즐겨 쓰던, 하나의 행동에 대한 수많은 원인이라는 체계는 결국 우리가 어떤 관점에서 보느냐에 따라 행동이 취하는 여러 가지 모습에 대한 일종의 인위적이고 의도적인 상징에 불과했다는 사실을 나는 깨닫기 시작했다. 알베르틴이 이모를 성가시게 할 수도 있는 부적절한 위치로 내 집에 머물고 있었다는 사실을 단 한 번도 떠올리지 못했던 나 자신이 놀랍고 일종의 수치심까지 느껴졌는데, 이런 놀라움은 처음 겪는 것도 아니었고 마지막으로 겪은 것도 아니었다. 두 사람 사이의 관계와 그들이 불러오는 갈등을 이해하려고 노력하다가, 갑자기 제3자로부터 그 갈등의 원인이 되었을지도 모를 제3자의 관점을 듣게 된 적이 얼마나 많았던가. 그 제3자는 두 사람 중 한 사람과 더 깊은 관계를 맺고 있었기에 가능한 일이었다. 행동이 이토록 불확실하다면, 그 사람 자체는 어찌 불확실하지 않겠는가? 알베르틴이 이 사람 저 사람과 결혼하려고 애썼던 교활한 여자라고 주장하는 사람들의 말을 들어보면, 그들이 내 집에 머물던 알베르틴의 삶을 어떻게 정의했을지 짐작하기는 어렵지 않다. 그러나 내 생각에 그녀는 피해자였다. 비록 아주 순수한 피해자는 아닐지 몰라도, 그런 경우라면 언급조차 되지 않던 악덕들 때문에 다른 이유로 유죄였을지도 모른다. 하지만 무엇보다 다음 사실을 명심해야 한다. 한편으로 거짓말은 종종 성격의 특성이기도 하지만, 다른 한편으로 평소에는 거짓말쟁이가 아닌 여자들에게 거짓말은 모든 삶을 파괴할 수 있는 갑작스러운 위험, 즉 사랑에 대한 자연스럽고 즉흥적이며 점점 더 체계적으로 조직되는 방어 수단이기도 하다. 또한 지적이고 예민한 존재들이 항상 무감각하고 열등한 여자들에게 빠지고, 사랑받지 못한다는 증거조차 그들을 그런 여자에게 헌신하는 것에서 구원하지 못할 정도로 그들에게 매달리는 것은 결코 우연이 아니다. 내가 그런 남자들에게 고통이 필요하다고 말한다면, 나는 고통에 대한 이 어떤 면에서는 자발적이지 않은 욕구가 사실들에 대한 완벽하게 이해 가능한 결과임을 보여주는 예비적 진실들을 생략한 채 정확한 말을 하는 것이다. 게다가 온전한 인격이란 드문 법이기에, 매우 예민하고 지적인 존재는 대개 의지가 약하고 습관과 다가올 순간의 고통에 대한 두려움에 휘둘리게 마련이며, 이는 그를 영원한 고통으로 몰아넣는다. 그런 상황에서 그는 자신을 사랑하지 않는 여자를 결코 떨쳐내려 하지 않을 것이다. 그가 그토록 적은 사랑으로 만족하는 것을 보면 놀라울지 모르나, 오히려 그가 느끼는 사랑이 그에게 얼마나 큰 고통을 줄 수 있는지 상상해 보아야 한다. 그 고통을 너무 동정해서는 안 될 것은, 불행한 사랑이나 연인의 떠남, 죽음이 우리에게 주는 끔찍한 충격들이란 처음에는 우리를 덮치지만 그 후 근육이 서서히 탄력과 생명력을 되찾아가는 마비 증상과도 같기 때문이다. 게다가 그 고통에 보상이 없는 것도 아니다. 그런 지적이고 예민한 존재들은 대개 거짓말을 잘하지 않는다. 그렇기에 그들은 설령 매우 지적이라 할지라도 가능성이라는 세계 속에서 살아가며, 반응이 느리고 과거를 슬퍼하기보다 미래에 대비해야 할 강인한 본성들에게 주로 주어지는, 그녀가 무엇을 원했고 무엇을 했으며 누구를 사랑했는지에 대한 명확한 통찰력보다는 여자가 자신에게 가한 고통 속에 살아가기 때문에 더욱 거짓말에 속수무책으로 당하게 된다. 따라서 그들은 어찌 된 영문인지도 모른 채 자신이 속고 있다고 느낀다. 그런 점에서 남들이 보기엔 사랑하는 것을 보고 놀라워했던 보잘것없는 여자가 지적인 여자보다 그들에게 훨씬 더 풍요로운 세계를 선사하게 된다. 그녀의 말 한마디 한마디 뒤에서 그들은 거짓말을 감지하며, 그녀가 갔다고 말하는 집 뒤에는 또 다른 집이, 모든 행동과 존재 뒤에는 또 다른 행동과 존재가 있다고 느낀다. 아마도 그들은 그것이 무엇인지 알지 못하고, 에너지가 없으며, 그것을 알아낼 가능성조차 없을지도 모른다. 거짓말쟁이인 여자는 아주 간단한 수법으로, 수법을 바꿀 수고도 하지 않은 채 수많은 사람을, 아니 하물며 그것을 알아채야 마땅했을 당사자마저도 속일 수 있다. 이 모든 것이 예민한 지식인 앞에 질투심이 탐색하고 싶어 하고 그의 지성 또한 관심을 두지 않을 수 없는, 깊이로 가득한 우주를 창조해 낸다.
정확히 그런 부류는 아니었지만, 이제 알베르틴이 죽었으니 그녀 삶의 비밀을 알게 될지도 모른다는 생각을 나는 하고 있었다. 하지만 이런 뒷조사라는 게 한 사람의 지상에서의 삶이 끝난 뒤에야 이루어진다는 사실은, 사실 아무도 죽음 이후의 삶을 진심으로 믿지 않는다는 방증이 아닐까? 이런 뒷조사가 사실이라면, 사후 세계에서 그녀를 만날 날을 대비해서라도 그녀가 살아있을 때 그녀의 비밀을 지켜주어야 한다는 의무감을 느꼈던 것처럼, 이제는 그 행동을 폭로했을 때 받을 그녀의 원망을 두려워해야 할 것이다. 만약 이 뒷조사가 거짓이라면, 죽은 자는 변명할 수 없다는 점을 악용해 지어낸 것이니 천국을 믿는다면 죽은 자의 분노를 더욱 두려워해야 마땅할 것이다. 하지만 아무도 그것을 믿지 않는다. 그래서 알베르틴의 마음속에서는 내 곁에 머무는 것과 떠나는 것을 두고 긴 드라마가 펼쳐졌을지 몰라도, 결국 그녀가 나를 떠난 것은 그녀의 이모나 저 청년 때문이었고, 그녀가 생각조차 해본 적 없을 여자들 때문은 아니었을 가능성이 있다. 나에게 가장 심각한 것은, 알베르틴의 습성에 대해 더 이상 숨길 것이 없었던 앙드레조차도 알베르틴과 뱅퇴유 양 및 그녀의 친구 사이에 그런 종류의 일은 전혀 없었다고 맹세했다는 점이다(알베르틴은 그녀들을 알았을 당시 자신의 취향조차 모르고 있었고, 그녀들 역시 욕망만큼이나 많은 오류를 낳는 "원하는 방향으로 착각하고 싶어 하는 두려움" 때문에 알베르틴을 그런 일에는 아주 적대적인 사람으로 간주했다. 나중에야 그녀들은 자신들과 알베르틴의 취향이 같다는 것을 알게 되었을지도 모르지만, 그때는 이미 서로를 너무나 잘 알고 있었기에 함께 그런 일을 저지를 생각은 할 수 없었을 것이다). 결국 나는 알베르틴이 왜 나를 떠났는지 여전히 이해할 수 없었다. 여자의 모습이란 그 모든 변하는 표면을 파악할 수 없는 눈에는 포착하기 어렵고, 입술이나 기억에는 더욱 그러한데, 사회적 위치나 우리가 위치한 높이에 따라 구름처럼 모습이 변한다면 우리가 보는 그녀의 행동과 동기 사이에는 얼마나 더 두꺼운 장막이 드리워져 있겠는가. 동기는 우리가 보지 못하는 더 깊은 층위에 있으며, 우리가 아는 행동과는 전혀 다른 행동을 낳고, 종종 그것들과 완전히 모순되기도 한다. 친구들에게 성인으로 추앙받던 공인이 알고 보니 문서를 위조하고 국가 자금을 횡령하며 조국을 배신했다는 사실이 밝혀지지 않은 시대가 어디 있었던가? 대지주가 자신이 키운, 그래서 성실한 사람이라고 맹세했을 관리에게 도둑맞는 일이 얼마나 흔한가. 그런데 그 관리 또한 어쩌면 정말로 성실한 사람이었을지도 모른다. 이 타인의 동기 위에 드리워진 장막은 우리가 그 사람을 사랑할 때 얼마나 더 불투명해지는가. 사랑받는다고 느끼는 여자는 갑자기 재산과 같이 이전에는 가치를 두었을 것들에 대해 더 이상 중요하게 생각하지 않게 되며, 이는 우리의 판단력과 그녀의 행동마저도 흐리게 만든다. 어쩌면 그녀는 고통을 줌으로써 더 많은 것을 얻을 수 있을 거라는 희망으로 재산에 대한 경멸을 일부러 꾸며내는 것일지도 모른다. 흥정이 나머지 일들과 섞일 수도 있다. 마찬가지로 그녀의 삶에 있었던 명백한 사실들, 우리가 알게 될까 봐 누구에게도 털어놓지 않았던 어떤 음모, 많은 사람이 정신적 자유를 유지하고 당사자의 의심을 덜 사면서 우리와 같은 열정적인 욕망을 가졌더라면 알았을지도 모를 음모, 우리가 알지 못하고 어디서 찾아야 할지도 모를 어떤 이들은 이미 알고 있었을지 모를 그런 음모들 말이다. 우리에게 이해할 수 없는 태도를 보이는 수많은 이유 중에는, 자신의 이익을 돌보지 않거나 증오심, 자유에 대한 갈망, 갑작스러운 분노의 충동 혹은 특정 사람들의 평가에 대한 두려움으로 인해 우리가 생각한 것과는 정반대의 행동을 하게 만드는 성격적 특이함도 고려해야 한다. 그리고 대화할 때는 말로써 지워버릴 수 있지만, 혼자 있게 되면 각자의 행동을 너무나 상반된 관점으로 이끌어 진정한 만남을 불가능하게 만드는 환경과 교육의 차이가 존재한다. "하지만 나의 작은 앙드레, 당신은 또 거짓말을 하고 있어요. 기억해 봐요, 당신이 직접 시인했잖아요. 전날 내가 전화로 물었을 때, 알베르틴이 뱅퇴유 양이 올 예정이었던 베르뒤랭 부인의 마티네에 가고 싶어 했다고, 그것도 내가 알면 안 되는 비밀인 양 숨기면서 말이죠. ― 네, 하지만 알베르틴은 뱅퇴유 양이 거기 올 거라는 사실을 전혀 모르고 있었어요. ― 뭐라고요? 며칠 전에 그녀가 베르뒤랭 부인을 만났다고 당신이 직접 말했잖아요. 게다가 앙드레, 우리 서로 속이는 건 그만두죠. 어느 날 아침 알베르틴의 방에서 베르뒤랭 부인이 그녀에게 마티네에 꼭 오라고 재촉하는 쪽지를 발견했거든요." 나는 실제로 프랑수아즈가 알베르틴이 떠나기 며칠 전 그녀의 물건 맨 위에 올려두어 내게 보게 만들었던 쪽지를 앙드레에게 보여주었다. 그건 알베르틴에게 내가 그녀의 물건들을 뒤졌다고 믿게 만들려고, 적어도 내가 그 쪽지를 보았다는 사실을 알리려고 일부러 거기 둔 것이었다. 그리고 나는 프랑수아즈의 이 간계가 더 이상 아무것도 숨길 수 없다는 사실을 깨닫고 의욕을 잃고 패배감을 느낀 알베르틴의 이탈에 큰 영향을 미치지 않았을까 자주 생각하곤 했다. 나는 그녀에게 쪽지를 보여주며 말했다. "난 아무런 죄책감도 없어요. 가족 같은 감정으로 충분히 설명되니까요…" "앙드레, 당신도 잘 알다시피 알베르틴은 늘 뱅퇴유 양의 친구가 자신에게 어머니이자 자매 같은 존재라고 말해왔잖아요. ― 하지만 당신이 그 쪽지를 잘못 이해한 거예요. 그날 베르뒤랭 부인이 알베르틴과 만나게 하고 싶었던 사람은 뱅퇴유 양의 친구가 전혀 아니었어요. 바로 그 "양배추 속에 있다"고 불리던 약혼자였죠. 그 가족 같은 감정은 베르뒤랭 부인이 실제로 그녀의 조카인 그 건달 녀석에게 품고 있는 것이고요. 하지만 나중에 알베르틴이 뱅퇴유 양이 올 거라는 사실을 알게 된 것 같긴 해요. 베르뒤랭 부인이 부수적으로 알려주었을 수도 있고요. 분명 친구를 다시 본다는 생각에 기뻐했을 거예요. 즐거운 과거를 떠올리게 하니까요. 하지만 당신이 어디 갈 때 엘스티르가 거기 있다는 걸 알게 되면 기쁜 것과 같죠. 그 이상도 이하도 아니에요. 아뇨, 알베르틴이 왜 베르뒤랭 부인네에 가고 싶어 했는지 말하려 하지 않았던 건, 베르뒤랭 부인이 소수의 인원만 초대한 리허설이 있었기 때문이에요. 당신이 발베크에서 만났던, 봉탕 부인이 알베르틴과 결혼시키려 했고 알베르틴이 이야기하고 싶어 했던 그 조카도 포함되어 있었죠. 그 녀석은 꽤나 그럴듯한 건달이에요." 그렇게 알베르틴은 앙드레의 어머니가 예전에 믿었던 것과는 달리, 요컨대 아주 괜찮은 중산층의 혼처를 두고 있었다. 그리고 알베르틴이 베르뒤랭 부인을 보고 싶어 했을 때, 그녀와 비밀리에 이야기를 나눴을 때, 내가 알리지 않고 저녁 모임에 갔다는 사실에 그토록 화를 냈을 때, 그녀와 베르뒤랭 부인 사이에 오간 음모의 목적은 뱅퇴유 양이 아니라 알베르틴을 사랑했고 베르뒤랭 부인이 중매를 서고 있던 조카를 만나게 하는 것이었다. 그녀는 부유한 결혼을 중요하게 생각한다고 믿으며 우리가 완전히 이해할 수 없는 정신세계를 가진 특정 집안에서 벌어지는 의외의 결혼 중 하나를 성사시키기 위해 노력하는 데 만족감을 느끼고 있었다. 하지만 나는 알베르틴이 내게 처음으로 키스할 수 있게 해주었던 그 계기가 된 조카에 대해서는 전혀 다시 생각해보지 않았었다. 내가 구성했던 알베르틴의 동기에 관한 모든 계획은 다른 것으로 대체되거나 그 위에 덧씌워져야 했다. 어쩌면 그 계획이 다른 가능성을 배제하지 않았을지도 모른다. 여자에 대한 취향이 결혼을 가로막지는 않으니까. "그리고 말이야, 그렇게까지 설명을 찾으려 할 필요도 없어." 앙드레가 덧붙였다. "내가 알베르틴을 얼마나 사랑했고 그녀가 얼마나 좋은 아이였는지 신도 알지만, 특히 그녀가 장티푸스를 앓은 뒤로는(우리가 당신을 처음 만난 해보다 1년 전이었어) 정말이지 제정신이 아니었어. 갑자기 자기가 하던 일에 싫증을 느끼면 당장 바꿔야 했고, 아마 본인도 그 이유를 몰랐을 거야. 당신이 처음 발베크에 온 해를 기억해? 우리가 서로를 알게 된 그해 말이야. 어느 날 갑자기 그녀는 파리로 돌아오라는 전보를 받았고, 짐을 챙길 시간조차 거의 없었어. 그런데 그녀가 떠나야 할 이유는 전혀 없었어. 그녀가 댄 모든 핑계는 거짓말이었어. 당시 그녀에게 파리는 너무 따분한 곳이었거든. 우리는 모두 여전히 발베크에 있었어. 골프장도 문을 닫지 않았고, 그녀가 그토록 원했던 대형 컵 대회 예선도 끝나지 않았었지. 분명 그녀가 우승했을 거야. 8일만 기다리면 됐었어. 그런데 그녀는 도망치듯 떠나버렸어! 그 후로도 그 일에 대해 자주 얘기하곤 했지. 그녀는 스스로도 왜 떠났는지 모르겠다고 했어. 향수병이라나(파리라는 도시가 향수병이라니, 말이 된다고 생각해?), 발베크가 싫어졌고 사람들이 자기를 비웃는다고 생각했다나 봐." 나는 앙드레가 한 말에 일리가 있다고 생각했다. 정신의 차이가 같은 작품에 대해 사람마다 다른 인상을 주는 이유를 설명하듯, 감정의 차이나 당신을 사랑하지 않는 사람을 설득할 수 없다는 점, 그리고 성격의 차이와 성격의 특이함 또한 행동의 원인이 된다는 사실 말이다. 그 후 나는 이 설명에 대해 생각하기를 멈추고 삶에서 진실을 알기란 얼마나 어려운지 생각했다. 나는 알베르틴이 베르뒤랭 부인의 집에 가고 싶어 하는 욕망과 은밀한 행동을 분명히 알아챘고, 내 예감은 틀리지 않았다. 하지만 이렇게 한 가지 사실을 붙잡고 있을 때조차, 다른 행동들은 겉모습밖에 보이지 않는다. 태피스트리의 뒷면, 즉 지성이나 마음과 마찬가지로 행동과 음모의 실제 이면은 숨겨져 있고, 우리는 그저 평면적인 실루엣이 지나가는 것을 보며 "이것 때문이야, 저것 때문이야", 혹은 "그 여자 때문이야, 아니면 다른 여자 때문이야"라고 말할 뿐이다. 뱅퇴유 양이 올 예정이었다는 폭로는 알베르틴이 먼저 꺼내어 내게 말했기에 그만큼 논리적인 설명으로 보였던 것이다. 그리고 나중에 그녀는 뱅퇴유 양의 존재가 전혀 기쁘지 않았다고 맹세하기를 거부하지 않았던가? 여기, 이 젊은 청년과 관련하여 내가 잊고 있었던 기억이 떠올랐다. 얼마 전 알베르틴이 내 집에 머물 때 그를 만났는데, 발베크에서의 태도와는 달리 그는 내게 지나치게 친절했고 심지어 다정하기까지 했다. 나를 만나게 해달라고 간청했지만, 나는 여러 이유로 거절했었다. 이제야 알겠다. 그는 그저 알베르틴이 집에 살고 있다는 사실을 알고는 그녀를 만나고 나에게서 빼앗아 올 모든 편의를 얻기 위해 나에게 잘 보이고 싶어 했던 것이다. 나는 그가 건달이라고 결론 내렸다. 얼마 후 그 청년의 초기 작품들이 내 앞에서 공연되었을 때, 나는 그가 그토록 나를 만나고 싶어 했던 것이 알베르틴 때문이었다고 계속 생각했다. 비난받을 일이라고 생각하면서도, 예전에 내가 생루를 만나러 동시엘로 떠났던 것이 실제로는 게르망트 부인을 사랑했기 때문이라는 사실을 떠올렸다. 사실 생루가 게르망트 부인을 사랑하지 않았기에 나의 다정함에는 약간의 이중성은 있었을지언정 배신은 없었으므로 상황은 같지 않았다. 하지만 내가 원하는 것을 가진 사람에게 느끼는 다정함은, 그가 그것을 사랑하기 때문에 가지고 있을 때도 똑같이 느껴진다는 생각을 했다. 물론 그때는 배신으로 곧장 이어질 우정에 맞서 싸워야 한다. 나는 내가 항상 그래왔다고 생각한다. 하지만 그럴 힘이 없는 이들에게, 그들이 소유자에게 보여주는 우정이 순수한 기만이라고 단정할 수는 없다. 그들은 진심으로 그것을 느끼고, 그 때문에 배신이 이루어지고 나면 버림받은 남편이나 애인이 놀라움과 분개에 차서 "저 건달이 내게 보여준 애정의 맹세를 당신들이 들었더라면!"이라고 말할 정도로 뜨겁게 표현하게 되는 것이다. "어떤 남자의 보물을 훔쳐 가는 것쯤이야 이해할 수 있다. 하지만 먼저 그에게 우정을 확인시켜 주는 악마 같은 필요성을 느끼는 것은 상상할 수 없는 치욕과 사악함의 단계다." 하지만 거기에는 그렇게 큰 사악함도, 완전히 명료한 거짓말도 없다. 알베르틴의 자칭 약혼자가 그날 내게 보여준 그런 종류의 애정에는 또 다른 핑계가 있었다. 단순한 알베르틴에 대한 사랑의 파생물보다 복잡한 것이었다. 그가 자신을 지식인이라고 자각하고, 스스로 인정하며, 그렇게 선포되길 원했던 것은 얼마 되지 않은 일이었다. 처음으로 그에게 스포츠나 유흥 외의 가치가 존재하게 된 것이다. 엘스티르나 베르고트에게 내가 인정받았다는 사실, 알베르틴이 그에게 내가 작가들을 어떻게 평가하는지, 그리고 내가 직접 글을 썼다면 어땠을지 상상하며 말해왔을 거라는 점 때문에, 갑자기 나는 그에게(그가 마침내 자신을 깨닫게 된 새로운 인간으로서의 그에게) 교류하면 즐거웠을 흥미로운 사람이자, 자신의 계획을 털어놓고 어쩌면 엘스티르를 소개해 달라고 부탁하고 싶었을 사람이 되어 있었다. 그래서 그는 내 집에 오기를 청하며 내게 친절을 베푸는 데 진심이었다. 지적인 이유와 알베르틴에 대한 잔상이 그 애정에 진심을 담아주었으니까. 물론 그것 때문에 그토록 나를 만나고 싶어 했던 것은 아니며, 그것을 위해서라면 그는 다른 모든 것을 포기했을 것이다. 하지만 이 마지막 이유는 앞의 두 가지 이유를 격정적인 절정으로 끌어올렸을 뿐, 본인조차 알지 못했을 수도 있다. 알베르틴이 리허설 오후에 베르뒤랭 부인네에 가고 싶어 했을 때, 그녀가 어린 시절 친구들을 다시 만나고 싶어 했던 완벽하게 정직한 즐거움도 분명 존재했다. 그 친구들에게 그녀는 그들이 그녀를 비난하는 것만큼이나 악하지 않았고, 베르뒤랭 일가 사이에 있는 것만으로 그들이 알고 있던 가난한 작은 소녀가 이제는 상류 사회의 응접실에 초대받는다는 것을 보여주고 싶어 하는 즐거움, 그리고 어쩌면 뱅퇴유의 음악을 듣고 싶어 했던 즐거움도 존재했을 것이다. 이 모든 것이 사실이라면, 내가 뱅퇴유 양에 대해 말했을 때 알베르틴의 얼굴이 붉어진 것은 내가 알지 말아야 할 결혼 계획 때문에 숨기고 싶었던 그 마티네 모임에 대해 이야기했기 때문이었다. 뱅퇴유 양을 그 모임에서 다시 만나는 것이 전혀 기쁘지 않다고 맹세하기를 거부했던 알베르틴의 행동은, 그 당시에는 내 고통을 키우고 의심을 강화했지만, 역설적으로 그녀가 진심으로 대하려 했음을 증명했다. 심지어 결백한 일에 대해서조차 그랬는데, 어쩌면 결백했기 때문에 더욱 그랬을지도 모른다. 이제 알베르틴과의 관계에 대해 앙드레가 말했던 사실만이 남았다. 하지만 앙드레가 내가 행복하지 않기를 바라며 나보다 우월하다는 생각을 하지 못하게 하려고 그 사실들을 완전히 꾸며냈다고까지는 믿지 않더라도, 그녀가 알베르틴과 했던 일을 약간 과장했고, 알베르틴 또한 내게 고백해야 할 범위에 자신의 관계는 포함되지 않는다고 생각하며 내가 어리석게 설정했던 정의를 시스템적으로 사용하여 은밀히 자신의 행동을 축소했을 가능성을 가정해 볼 수 있다. 하지만 왜 앙드레가 아니라 그녀가 거짓말을 했다고 믿어야 하는가? 진실과 삶은 매우 가혹한 것이며, 결국 그들을 알지 못한 채 나에게 남은 것은 슬픔이 피로감에 압도되어버린 듯한 인상뿐이었다.
내가 알베르틴에 대한 절대적인 무관심에 가까워지고 있음을 깨달았던 세 번째 기억(그리고 그 마지막 순간에는 내가 완전히 그 경지에 도달했음을 느끼기까지 했다)은 앙드레가 마지막으로 다녀간 지 꽤 시간이 흐른 뒤, 어느 날 베네치아에서 있었다.