내가 알베르틴을 더 이상 사랑하지 않게 된 것은 아니었지만, 마지막 시기처럼 같은 방식으로 사랑하는 것은 아니었다. 아니, 그녀와 관련된 장소나 사람들 모든 것이 고통보다 매력이 더 큰 호기심을 불러일으켰던 그 옛날의 방식과 같았다. 실제로 나는 지금 그녀를 완전히 잊고 처음의 무관심한 상태에 도달하기 전까지, 마치 왔던 길을 되돌아가는 여행자처럼 내가 그 위대한 사랑에 도달하기 전에 거쳐 왔던 모든 감정을 역순으로 통과해야만 한다는 것을 분명히 느꼈다. 그러나 과거의 이 파편들이나 순간들은 정지해 있지 않고, 그때는 미래였으나 지금은 과거가 되어버린 시기를 향해 달려갔던 희망의 그 끔찍한 힘과 행복한 무지를 여전히 간직하고 있다. 환각은 때때로 그것을 잠시 동안 회고적으로 미래라고 착각하게 만들기도 한다. 나는 알베르틴이 저녁에 방문하겠다고 알렸던 편지를 읽다가 잠깐 동안 기다림의 기쁨을 느꼈다. 결코 돌아갈 수 없는 나라를 같은 노선으로 되돌아올 때, 가는 길에 이미 지나쳤던 모든 정거장의 이름과 풍경을 알아보고 역에 정차해 있을 때면, 처음 그랬던 것처럼 다시 떠나온 곳으로 향하는 착각을 잠시 하게 된다. 환상은 즉시 사라지지만, 그 짧은 순간 우리는 다시 어디론가 휩쓸려가는 기분을 느끼게 된다. 추억의 잔혹함이 바로 여기에 있다.
때때로 다소 슬픈 소설을 읽는 것은 나를 갑작스럽게 과거로 되돌려 놓곤 했다. 어떤 소설들은 마치 잠시 겪는 거대한 상실과 같아서 습관을 지워버리고 우리를 삶의 현실과 다시 마주하게 하지만, 그것은 악몽처럼 겨우 몇 시간 동안만 지속될 뿐이다. 왜냐하면 습관의 힘, 그 습관이 만들어내는 망각, 그리고 습관과 싸워 진실을 재창조할 수 없는 뇌의 무능력으로 인해 되돌아오는 즐거움이, 다른 모든 암시와 마찬가지로 아주 짧은 효과만을 지니는 좋은 책의 거의 최면적인 암시보다 훨씬 더 강력하기 때문이다.
그렇지만 우리가 출발했던 무관심의 상태로 돌아가기 전에 사랑에 도달하기 위해 지나왔던 거리를 역순으로 거슬러 올라가야 한다면, 그 과정이나 우리가 따르는 노선이 반드시 동일한 것은 아니다. 망각도 사랑과 마찬가지로 규칙적으로 진행되지 않기에 직선적이지 않다는 공통점은 있지만, 반드시 같은 길을 택하는 것은 아니다. 내가 되돌아오는 길에 있었던 혼란스러운 여정 속에는 세 번의 정거장이 있었다. 도착지에 아주 가까워졌을 때 내 주위를 감싸던 빛 때문에 기억에 남는 이 정거장들은 특히 더 잘 떠오르는데, 아마도 내가 그곳에서 알베르틴을 향한 사랑과는 무관하거나, 혹은 적어도 위대한 사랑이 찾아오기 전 이미 우리 영혼 속에 존재하던 것이 사랑과 결부되어 그것을 키우거나, 다투거나, 분석하는 지성에 대비되는 이미지를 만들어내는 만큼만 연관된 것들을 보았기 때문일 것이다.
그 정거장들 중 첫 번째는 겨울이 시작될 무렵, 내가 외출했던 아름다운 만성절 일요일에 시작되었다. 불로뉴 숲으로 다가가는 동안 나는 알베르틴이 트로카데로에서 나를 데리러 왔던 그때를 슬프게 떠올렸다. 같은 날이었지만 알베르틴은 없었기 때문이다. 슬프면서도 한편으로는 기쁘기도 했는데, 과거의 내 하루를 채웠던 그 테마가 단조의 애달픈 선율로 반복되었기 때문이다. 프랑수아즈의 전화나 알베르틴의 도착이 없다는 사실은 무언가 부정적인 것이 아니라, 내가 기억하는 것이 현실에서 소거되어 그날 하루를 더 고통스럽게 만들었을 뿐이었고, 그 때문에 오히려 평범하고 단순한 하루보다 더 아름답게 느껴졌다. 그곳에 더 이상 존재하지 않는 것, 그곳에서 뜯겨 나간 무언가가 마치 오목한 자국처럼 선명하게 남아 있었기 때문이다.
불로뉴 숲에서 나는 뱅퇴유의 소나타 구절들을 흥얼거렸다. 알베르틴이 내게 그 곡을 연주해주었다는 사실을 떠올려도 더 이상 크게 고통스럽지 않았다. 그녀에 대한 거의 모든 추억이 심장의 불안한 압박을 일으키기보다 감미로움을 주는 제2의 화학적 상태로 접어들었기 때문이다. 그녀가 가장 자주 연주했던 대목, 내가 그때는 매력적이라고 생각했던 이런저런 감상을 덧붙이거나 어떤 추억을 떠올리곤 했던 순간이면 나는 '가여운 것'이라고 속으로 말하곤 했다. 하지만 슬픔은 없었다. 그저 음악적 악절에 가치 하나를 더할 뿐이었는데, 그것은 뒈바리 부인이 왕에게 깊은 인상을 남기려 국립 박물관에 기증함으로써 이미 그 자체로 아름다운 반 다이크의 '찰스 1세 초상화'가 얻게 된 것과 같은, 일종의 역사적이고 호기심 어린 가치였다. 작은 악절이 완전히 사라지기 전 여러 요소로 풀려나 흩어져 잠시 부유할 때, 그것은 스완에게 그랬듯 내게 사라져가는 알베르틴의 전령은 아니었다. 그 작은 악절이 내게 불러일으킨 관념의 연상 작용은 스완의 그것과는 완전히 같지 않았다. 나는 이 사랑이 내 삶 속에서 형성되었듯 소나타를 연주하는 동안 만들어져 가는 악절의 정교함, 시도, 반복, 그리고 그 '생성'의 과정에 특히 예민했기 때문이다. 이제 매일 내 사랑의 요소가 하나씩 사라지고 있음을 알면서, 질투의 측면이 가고 또 다른 측면이 가며 결국 아주 희미한 기억 속에서 시작의 미약한 단계로 서서히 되돌아가는 과정을 지켜보자니, 흩어지는 그 작은 악절 속에서 마치 내 사랑이 눈앞에서 해체되는 것을 보는 듯한 느낌이 들었다.
날마다 얇아지는 안개 같은 가림막이 드리워진 숲속 오솔길을 따라 걸으면서, 마차를 타고 내 곁에 있던 알베르틴과의 산책, 그녀와 함께 돌아왔던 길, 그녀가 내 삶을 감싸고 있다고 느꼈던 기억들이 이제는 내 주변을 떠돌았다. 어둑해진 나뭇가지들 사이로 저무는 해가 황금빛 잎사귀들을 듬성듬성 비추어, 마치 허공에 매달린 것처럼 반짝이게 했다. 사실 나는 한 가지 생각에 사로잡힌 모든 이가 그렇듯, 오솔길 모퉁이에 서 있는 여인이라면 누구에게서나 생각하고 있는 그녀와 닮았거나 동일인일지도 모른다는 느낌을 받으며 매 순간 움찔거렸다. "혹시 그녀인가!" 뒤를 돌아보지만, 마차는 계속 나아가고 다시 돌아가지는 않는다. 나는 기억의 눈으로 나뭇잎들을 바라보는 것에 그치지 않고, 마치 예술가가 묘사 위주의 페이지를 완성하기 위해 소설 같은 허구를 도입하듯 그 잎사귀들을 보며 흥미와 감동을 느꼈다. 그런 식으로 이 자연은 내 마음에 가닿을 수 있는 유일한 우울한 매력을 띠었다. 이런 매력의 이유가 내가 여전히 알베르틴을 그토록 사랑하기 때문이라고 생각했지만, 진정한 이유는 그와 반대로 망각이 내 안에서 계속 진행되어 알베르틴의 기억이 더 이상 나를 잔혹하게 만들지 않게 된 것, 즉 변해버렸기 때문이었다. 하지만 우린 감상들을 명확히 꿰뚫어 본다고 생각할지라도, 당시 내가 내 우울함의 이유를 명확히 안다고 믿었듯이, 더 멀리 있는 그 의미까지 거슬러 올라가지는 못한다. 의사가 환자의 병력을 듣고 그가 모르는 더 근원적인 원인을 찾아내듯, 우리의 인상과 관념들도 증상으로서의 가치만을 지닐 뿐이다. 매혹과 감미로운 슬픔의 인상 때문에 질투심이 멀어지자, 내 감각은 다시 깨어났다. 길베르트와의 만남이 끊겼을 때처럼 다시 한번, 여인에 대한 사랑은 이미 사랑했던 특정 여인과의 배타적인 연상에서 벗어나 내 안에서 솟아올랐다. 그것은 과거의 파괴를 뚫고 나와 봄기운 속에 떠돌며 새로운 존재와 하나가 되길 갈망하는 본질처럼 부유했다. 묘지만큼 많은 꽃이, 그것도 '물망초'라는 이름을 가진 꽃이 피어나는 곳은 어디에도 없다. 나는 빌파리지 부인의 마차에서 그랬듯, 혹은 같은 일요일에 알베르틴과 함께 왔던 마차에서 그랬듯, 이 화창한 날 수많은 소녀들로 꽃피어 있는 풍경을 바라보았다. 그러자 내가 그 소녀들 중 누구에게든 던졌던 시선과, 알베르틴이 남몰래 그들에게 던졌을 법한 호기심 어리고 은밀하며 도발적이고 종잡을 수 없는 생각들이 담긴 시선이 즉각적으로 겹쳐졌다. 그 시선은 신비롭고 빠르며 푸르스름한 날개로 내 시선과 결합하여, 지금까지는 그토록 자연스럽게만 보였던 오솔길에 미지의 전율을 불어넣었다. 혼자였다면 내 욕망만으로는 결코 새롭게 만들어낼 수 없었을 그 전율은, 내게는 전혀 낯선 것이 아니었기 때문이다.
게다가 발베크에서 처음 알베르틴을 알고 싶어 했을 때, 거리나 길 위에서 마주칠 때마다 내 발길을 붙잡곤 했던 그 소녀들을 그녀가 대변하는 듯 보였고 그녀가 그들의 삶을 집약할 수 있을 것 같았기 때문이 아니었던가? 이제 그 소녀들이 응축되어 있던 내 사랑이라는 저무는 별이 다시금 성운처럼 흩뿌려지는 것이 자연스러운 일이 아니겠는가? 내 안의 이미지가 그녀를 어디서나 다시 찾게 했기에 모든 소녀가 알베르틴으로 보였다. 심지어 오솔길 모퉁이에서 자동차에 올라타는 한 소녀가 어찌나 알베르틴과 흡사하고 체격까지 똑같은지, 방금 내가 본 것이 정말 그녀가 아닐까, 혹시 그녀의 죽음에 대한 이야기가 나를 속인 것은 아닐까 하는 생각이 잠시 들 정도였다. 인생을 그토록 신뢰하던 시절, 어쩌면 발베크에서와 같이 마차에 올라타던 그녀의 모습이 오솔길 구석에서 다시 보이는 듯했다. 그 소녀가 자동차에 올라타는 행위는 산책길에서 흔히 스쳐 지나가는 피상적인 모습으로 눈에 담는 것에 그치지 않았다. 그것은 일종의 지속적인 행위가 되어, 방금 덧씌워진 그 모습으로 인해 내 심장에 이토록 관능적이고 슬프게 닿으며 과거로까지 뻗어 나가는 것만 같았다. 하지만 벌써 그 소녀는 사라지고 없었다.
조금 더 가다가 나는 좀 더 나이가 들어 보이는, 어쩌면 숙녀라 할 수 있는 세 명의 소녀 무리를 보았는데, 그녀들의 우아하고 활기찬 모습이 처음 알베르틴과 그녀의 친구들을 보았을 때 나를 사로잡았던 그것과 너무나도 잘 맞아서 나는 그 새로운 세 소녀의 뒤를 밟았고, 그녀들이 마차를 타는 순간 미친 듯이 사방을 뒤져 다른 마차를 찾았다. 나는 마차를 찾아냈지만 이미 너무 늦어 그녀들을 따라잡지 못했다. 하지만 며칠 뒤, 집으로 돌아오다가 불로뉴 숲에서 뒤를 밟았던 그 세 소녀가 우리 집 아치형 문 밑에서 나오는 것을 보았다. 특히 두 명의 갈색 머리 소녀는 나이가 조금 더 들었을 뿐, 내 창문 너머로 보거나 길에서 마주칠 때마다 수만 가지 계획을 세우게 하고 삶을 사랑하게 만들었으나 끝내 알 수 없었던 그 상류사회 소녀들과 다를 바 없었다. 금발 소녀는 좀 더 가냘프고 거의 병약해 보이는 인상이라 내 마음엔 덜 들었다. 하지만 그녀가 바로 내가 잠시 바라보는 것에 그치지 않고, 그 자리에 뿌리를 내린 듯이, 마치 풀기 어려운 문제에 몰두하듯 딴 데로 돌릴 수 없는 고정된 시선으로 그녀들을 응시하게 만든 장본인이었다. 그녀들이 내 앞을 지날 때 만약 그 금발 소녀가 내 시선을 눈치채서였는지 나를 힐끔 쳐다본 첫 번째 시선, 그리고 나를 지나치고 나서 고개를 돌려 다시 나를 쳐다본 두 번째 시선이 나를 완전히 불태우지 않았더라면, 아마 다른 수많은 사람처럼 그녀들을 그냥 사라지게 두었을 것이다. 그러나 그녀가 나에게 더 이상 관심을 두지 않고 다시 친구들과 대화를 나누기 시작하자, 내가 품었던 열정은 아마 사그라졌을지도 모르는데, 그다음 일로 인해 백배나 더 커져 버렸다. 수위에게 그녀들이 누구인지 묻자 그는 "공작부인 댁을 찾더군요. 제 생각엔 그중 한 명만 공작부인을 알고 나머지는 문까지 바래다준 것 같습니다. 여기 이름입니다. 제대로 썼는지 모르겠군요."라고 말해주었다. 그래서 나는 이름을 읽었다. '데포르슈빌 양'. 나는 쉽게 '데포르슈빌(d'Éporcheville)'로 바로잡았다. 즉, 로베르가 창녀촌에서 만나 관계를 맺었다고 내게 말했던, 훌륭한 가문 출신이자 게르망트 가문과도 먼 친척뻘인 그 소녀의 이름이나 다름없었다. 이제야 나는 그녀의 시선이 가진 의미와, 왜 그녀가 고개를 돌려 친구들 몰래 나를 보았는지 알 것만 같았다. 로베르가 말해준 이름으로 상상하며 그녀를 얼마나 많이 생각했던가. 그런데 방금 나는 그녀를 보았다. 그녀는 친구들과 전혀 다를 바 없었지만, 다만 나와 그녀 사이에 비밀스러운 입구를 열어주며 친구들에게는 분명히 숨겨져 있었을 그녀 삶의 일부분으로 나를 이끄는 그 은밀한 시선, 그리고 그녀를 내게 더 가깝게―거의 내 것이나 다름없게―느껴지게 하며 귀족 집안의 처녀들이 흔히 그러는 것보다 더 다정해 보이게 만드는 그 시선만큼은 예외였다. 그녀의 마음속에, 만약 그녀가 내게 만날 시간을 허락할 자유가 있다면 우리가 함께 보낼 수 있었을 시간들이 이미 나와 그녀 사이에 공통으로 존재하고 있었다. 그녀의 시선은 오직 나에게만 분명한 웅변으로 그것을 말하려 했던 것이 아닐까? 내 심장은 있는 힘껏 뛰고 있었다. 나는 데포르슈빌 양이 정확히 어떻게 생겼는지 말할 수 없었고, 옆모습으로 본 금발의 얼굴이 희미하게 떠오를 뿐이었지만 나는 그녀와 미친 듯이 사랑에 빠져 있었다. 문득 나는 세 명 가운데 데포르슈빌 양이 고개를 돌려 나를 두 번이나 쳐다본 바로 그 금발 소녀라고 단정하며 생각하고 있다는 사실을 깨달았다. 하지만 수위는 내게 그렇게 말하지 않았다. 나는 다시 관리실로 돌아가 그에게 거듭 물었지만, 그는 그 점은 잘 모르겠고 이미 그 소녀들을 본 적이 있는 자기 아내에게 물어보겠다고 했다. 그녀는 계단 청소를 하고 있었다. 살면서 이런 식의 다소 불확실하고도 즐거운 의문을 가져보지 않은 이가 누가 있을까? 무도회에서 본 처녀를 묘사해주면 친절한 친구는 그녀가 자기 친구 중 한 명일 거라 단정하고는 당신을 그 자리에 초대한다. 하지만 수많은 사람 중에서 고작 말로 전해 들은 인상만으로 착오가 생기지는 않을까? 지금 곧 만나게 될 처녀가 당신이 원하는 그 사람이 아니면 어쩌지? 아니면 반대로 당신이 그토록 바라던 바로 그 사람이 미소 지으며 손을 내밀지 않을까? 데포르슈빌 양의 경우만큼 설득력 있는 논리로 항상 정당화되지는 않더라도 이런 경우들은 꽤 흔하며, 일종의 직관과 가끔 우리를 돕는 행운의 숨결에서 비롯된다. 그래서 그녀를 보는 순간 우리는 말한다. "정말 그녀였어." 바닷가를 거닐던 작은 소녀 무리 중에서 알베르틴 시모네라는 이름을 가진 아이를 정확히 알아맞혔던 일이 생각난다. 그 추억은 내게 날카롭지만 짧은 고통을 주었다. 수위가 아내를 찾으러 간 사이, 나는 주로 데포르슈빌 양을 생각하며 고민에 잠겼다. 왜 그런지 이유도 모른 채 어떤 얼굴에 맞추어 두었던 이름이나 정보가 잠시 자유로워져 부유하다가, 새로운 얼굴에 달라붙게 되면 애초에 그 정보를 주었던 첫 번째 얼굴을 회고적으로 알 수 없고 무고하며 종잡을 수 없는 존재로 만들어버리는 그런 대기 시간의 순간들 속에서, 나는 수위의 아내가 어쩌면 데포르슈빌 양이 사실은 갈색 머리 소녀들 중 한 명이라고 말해주지는 않을까 걱정했다. 그렇게 된다면 내가 존재를 믿고 이미 사랑에 빠져 소유할 생각뿐이었던 그 존재, 그 운명적인 대답이 두 개의 별개 요소로 분리해버릴 금발의 음흉한 데포르슈빌 양이라는 존재가 사라져버릴 터였다. 현실에서 빌려온 여러 요소를 융합해 가상 인물을 창조하는 소설가처럼 내가 자의적으로 결합했던 그 요소들은, 각각 따로 떼어놓고 보면―이름이 시선의 의도를 뒷받침해주지 못하기에―모든 의미를 상실할 것이었다. 그랬다면 내 논리들은 무너졌겠지만, 수위가 돌아와 데포르슈빌 양이 금발 소녀가 맞다고 말해주었을 때 그 논리들은 오히려 얼마나 더 강력해졌던가.
그때부터 나는 동명이인이라는 것을 더는 믿을 수 없었다. 이 세 소녀 중 한 명의 이름이 데포르슈빌 양이고, (내 추측에 대한 첫 번째 전형적인 확인 작업이었던) 나를 거의 미소 지으며 그렇게 바라보았던 소녀가 바로 그녀이며, 또 그녀가 창녀촌에 드나드는 소녀가 아니라는 것은 너무나도 엄청난 우연의 일치였기 때문이다.
그때부터 광기 어린 소동으로 가득한 하루가 시작되었다. 모레 게르망트 부인을 만나러 갈 때 더 좋은 인상을 남기기 위해 치장할 물건들을 사러 나가기도 전에, 수위에게 그 소녀가 모레 다시 공작부인을 보러 올 것이라는 말을 들은 나는 그곳에서 쉽사리 그 소녀를 만나 데이트 약속을 잡을 생각이었다(살롱 구석에서 잠시 대화를 나눌 방법은 어떻게든 찾을 수 있을 테니까). 더 확실하게 하기 위해 나는 로베르에게 전보를 쳐서 그 소녀의 정확한 이름과 인상착의를 물어보기로 했다. 모레가 되기 전에 답장을 받을 수 있기를 바라면서 말이다(나는 알베르틴은커녕 다른 것은 단 한 순간도 생각하지 않았다). 그때까지 무슨 일이 일어나든, 설령 병이 나서 가마를 타고서라도 반드시 공작부인을 찾아가 오래 머물기로 결심했다. 내가 생루에게 전보를 친 것은 그 사람의 신원에 의문이 남아서, 혹은 내가 본 소녀와 그가 말한 소녀가 서로 다른 사람이라 생각해서가 아니었다. 나는 그들이 동일 인물임을 의심하지 않았다. 하지만 모레를 기다리는 조바심 속에서, 그녀에 관한 상세한 내용이 담긴 전보를 받는다는 것은 내게 이미 그녀를 좌지우지할 수 있는 비밀스러운 권력을 쥔 듯한 감미로운 일이었다. 우체국에서 희망에 들뜬 사람 특유의 활기로 전보를 작성하면서, 나는 어린 시절에 비해, 그리고 길베르트 때에 비해 지금 내가 얼마나 덜 무력한지를 실감했다. 전보를 적는 수고를 하는 순간, 직원은 그것을 접수하기만 하면 되었고, 프랑스와 지중해 전역으로 뻗어 있는 가장 빠른 전기 통신망은 그것을 전송할 것이며, 로베르의 방탕했던 과거는 내가 방금 만난 사람을 확인하는 데 쓰이고, 내가 막 구상한 소설을 뒷받침하게 될 것이었다. 그 소설은 이제 더 이상 고민할 필요도 없었다. 24시간이 지나기도 전에 답장이 알아서 결론을 내려줄 것이었기 때문이다. 반면 과거에는 프랑수아즈에게 이끌려 샹젤리제에서 돌아오면, 집 안에서 혼자 무력한 욕망을 키우며 문명의 실용적인 수단들을 이용할 수 없었기에, 나는 마치 야만인처럼, 혹은 움직일 자유조차 없었기에 꽃처럼 사랑할 뿐이었다. 그 순간부터 내 시간은 열병 속으로 흘러갔다. 아버지가 내게 동행을 요구한 48시간의 부재는 공작부인 댁 방문을 놓치게 만들 뻔했기에, 나는 어머니가 아버지께 간청하여 나를 파리에 남겨두게 했을 만큼 엄청난 분노와 절망에 빠졌다. 하지만 몇 시간 동안 내 분노는 가라앉지 않았는데, 데포르슈빌 양에 대한 내 욕망은 우리 사이에 놓인 장애물과 그 누구도 빼앗아갈 수 없는 확실한 행복처럼 여겨져 끊임없이 미소 짓던 게르망트 부인 댁 방문의 시간이 이루어지지 않을지도 모른다는 순간적인 두려움 때문에 백배는 더 커져 있었기 때문이다. 어떤 철학자들은 외부 세계란 존재하지 않으며 우리가 우리 내면에서 삶을 일구어 나간다고 말한다. 아무튼 사랑은, 아무리 보잘것없는 시작이라 할지라도 우리에게 현실이란 얼마나 미미한 것인지 보여주는 극명한 예다. 기억을 더듬어 데포르슈빌 양의 초상화를 그리거나 묘사하고 인상착의를 설명해야 했다면 그것은 불가능했을 것이다. 나는 옆모습으로 움직이는 그녀를 보았을 뿐이었고, 그녀는 예쁘고 소박하며 키가 크고 금발인 것으로 보였지만 그 이상은 말할 수 없었을 것이다. 하지만 욕망의 모든 반응과 불안, 아버지가 나를 데려갈 경우 그녀를 보지 못할지도 모른다는 공포가 가져온 치명적인 타격, 이 모든 것이 사실 내가 알지도 못하는, 그저 상냥하다고 알기만 하면 그만인 이미지와 결합하여 이미 하나의 사랑을 구성하고 있었다. 마침내 다음 날 아침, 행복한 불면의 밤을 보내고 나서 나는 생루에게 전보를 받았다. "드 로르주빌, 드는 성을 나타내는 단어, 오르주는 호밀 같은 곡물, 빌은 도시, 작고 갈색 머리에 통통함, 현재 스위스에 있음." 그녀가 아니었다!
프랑수아즈가 전보를 가져오기 직전, 어머니가 우편물을 들고 내 방에 들어와 아무렇지 않은 척 침대 위에 내려놓았다. 어머니는 다른 생각을 하는 듯 보였고, 나를 혼자 두려고 즉시 나가면서 미소를 지었다. 나는 사랑하는 어머니의 수법을 알고 있었고, 타인을 기쁘게 하려는 마음을 열쇠로 삼으면 언제나 틀림없이 어머니의 표정을 읽을 수 있다는 것을 알기에 미소를 지으며 생각했다. '우편물 중에 내 흥미를 끌 만한 게 있겠지. 어머니는 내 놀라움이 완벽하도록, 그리고 미리 알려줘서 반쯤 즐거움을 빼앗아가는 사람들처럼 행동하지 않으려고 일부러 무관심하고 딴청 피우는 표정을 지은 거야. 또 내가 자존심 때문에 즐거움을 감춰서 기쁨을 덜 느끼게 될까 봐 일부러 곁에 머물지 않은 거지.' 그러나 문을 향해 나가던 어머니는 내 방으로 들어오던 프랑수아즈와 마주쳤고, 그녀는 전보를 들고 있었다. 전보를 건네받자마자 어머니는 프랑수아즈를 억지로 되돌려 보냈고, 당황하고 모욕당한 기색으로 놀란 프랑수아즈를 밖으로 끌고 나갔다. 프랑수아즈는 자신의 직무가 언제든지 내 방에 들어와 마음대로 머물 수 있는 특권을 포함한다고 여겼기 때문이었다. 하지만 그녀의 얼굴에서 놀라움과 분노는 이미 사라지고 있었고, 그 자리에는 상처 입은 자존심을 치유하기 위해 분비하는 끈적한 액체인 초월적인 연민과 철학적인 냉소의 검고 끈적한 미소가 감돌았다. 자신이 경멸당한다고 느끼지 않으려고 그녀는 우리를 경멸했다. 애초에 그녀는 우리가 주인들, 즉 지성이라곤 찾아볼 수 없고 주인임을 과시하기 위해 영리한 하인들에게 전염병 시기에 물을 끓이게 하거나 젖은 걸레로 방을 닦게 하고, 주인 마음대로 들어오고 나가게 하는 등 터무니없는 의무를 강요하며 겁을 주는 것으로 즐거움을 느끼는 변덕스러운 존재들이라고 생각했다. 어머니는 우편물을 내가 놓치지 않도록 아주 가까운 곳에 두었었다. 하지만 나는 그것이 그저 신문들뿐임을 느꼈다. 아마 내가 좋아하는 작가가 쓴 기사가 있을지도 모르는데, 그 작가는 글을 드물게 쓰니 나에게는 놀라움이 될 터였다. 나는 창가로 가서 커튼을 걷었다. 창백하고 안개 자욱한 낮 위로, 마치 이 시간에 부엌에서 불을 지필 때의 화덕처럼 하늘이 온통 분홍빛으로 물들어 있었고, 그 광경은 나를 희망으로 가득 채웠으며 밤을 보내고 내가 뺨이 붉은 우유 배달부 처녀를 보았던 그 작은 시골 정거장에서 눈을 뜨고 싶은 욕망을 불러일으켰다.
그동안 나는 프랑수아즈가 내 방에서 쫓겨난 것에 분개하며 툴툴거리는 소리를 들었다. 그녀는 그 방이 자신에게 언제든 들어올 수 있는 큰 권리가 있는 곳이라고 생각했다. "정말이지 너무하네, 내가 태어나는 걸 본 아이인데 말이야. 물론 그 엄마가 낳을 때 직접 본 건 아니지. 하지만 내가 처음 알았을 때, 솔직히 말해서 그 아이가 세상에 나온 지 5년도 안 됐을 때였거든!"
나는 『피가로』지를 펼쳤다. 이런, 지루해라! 마침 첫 번째 기사의 제목이 내가 보냈지만 실리지 않았던 기사의 제목과 똑같았다. 아니, 제목만 같은 게 아니었다…… 여기 몇 단어는 완전히 똑같았다. 이건 너무 심했다. 항의문을 보내야겠어. 하지만 단지 몇 단어가 아니었다. 모든 것이, 내 서명까지 그대로였다. 드디어 내 기사가 실린 것이었다! 그러나 그때 이미 조금씩 노쇠하고 지쳐가던 내 사고는 마치 그것이 내 기사라는 사실을 이해하지 못한 것처럼 잠시 더 추론을 이어갔다. 그것은 이미 시작된 동작이 쓸모없어졌거나, 당장 물러서야 할 예기치 못한 장애물이 나타나 위험해졌음에도 끝까지 동작을 마쳐야만 하는 노인들의 모습과 같았다. 그러고 나서 나는 아침 안개 속에서 갓 인쇄되어 따뜻하고 습기를 머금은 채 새벽부터 가정부들에게 배달되어 주인에게 카페오레와 함께 전달되는 신문이라는 정신적 양식을 생각했다. 그것은 하나이면서 만 개이고, 모두에게 똑같으면서도 셀 수 없이 많은 집으로 동시에 스며드는 기적적이고 증식 가능한 빵이었다.
내 손에 들린 것은 신문의 특정 부수가 아니라 만 부 중 아무거나 하나였다. 그것은 단지 나를 위해 쓰인 것이 아니라, 나와 모두를 위해 쓰인 것이었다. 지금 다른 집들에서 일어나고 있는 현상을 정확히 평가하려면, 나는 저자가 아닌 신문의 다른 독자들 중 한 명으로서 이 기사를 읽어야 했다. 내 손에 든 것은 내가 쓴 글일 뿐만 아니라 수많은 사람들의 정신 속에 구현된 상징이었기 때문이다. 그러므로 그것을 읽기 위해서는 잠시 동안 저자라는 사실을 잊고 『피가로』지를 읽는 평범한 독자들 중 한 명이 되어야 했다. 하지만 우선 첫 번째 걱정이 들었다. 아무것도 모르는 독자가 이 기사를 보게 될까? 나는 마치 그런 평범한 독자가 된 것처럼 무심하게 신문을 펼쳤다. 오늘 아침 신문에 무엇이 실렸는지 모르는 척하며 사회면이나 정치면을 보려는 서두르는 표정까지 지어 보였다. 하지만 내 기사가 너무 길어서 진실을 유지하고 내 편에 행운을 가져오지 않으려는(마치 기다리는 사람이 일부러 너무 천천히 숫자를 세는 것처럼) 내 시선이 그만 기사의 한 부분을 스치고 말았다. 하지만 첫 번째 기사를 발견하고 읽는 많은 사람들은 서명을 보지 않는다. 나 자신도 어제 첫 번째 기사가 누구의 글이었는지 전혀 말할 수 없을 것이다. 나는 이제부터 항상 기사들을 읽고 그 저자의 이름까지 확인하겠다고 다짐하지만, 연인의 정절을 믿고 싶어 바람을 피우지 않는 질투심 많은 연인처럼, 훗날 내 관심이 타인의 관심을 억지로 강요하지는 못할 것이라고 슬프게 생각한다. 게다가 사냥을 떠나는 이들도 있고, 갑자기 집을 나서는 이들도 있다. 어쨌든 누군가는 읽을 것이다. 나는 그들처럼 행동하며 읽기 시작한다. 이 기사를 읽을 많은 사람이 이를 혐오스럽다고 생각할 것임을 잘 알면서도, 막상 글을 읽을 때면 내가 단어 속에서 보는 것들이 종이에 그대로 있는 것처럼 느껴진다. 나는 모든 사람이 눈을 뜨고 글을 읽을 때 내가 보는 이미지를 직접 보지 못하리라고는 믿을 수 없다. 독자가 저자의 생각을 직접적으로 인지한다고 믿는 것은, 전화선을 타고 목소리 자체가 그대로 전달된다고 믿는 순진함과 똑같이 독자의 정신 속에서 또 다른 생각이 만들어지고 있음에도 불구하고 말이다. 독자가 되고 싶은 바로 그 순간에도, 내 정신은 내 기사를 읽을 사람들의 작업을 다시 저자의 입장에서 수행하고 있었다. 만약 M이. 게르망트 씨가 블로크가 좋아할 만한 구절을 이해하지 못하더라도, 반대로 그는 블로크가 경멸할 만한 어떤 감상에서는 즐거움을 느낄 수도 있을 것이다. 이런 식으로 이전 독자가 외면했던 모든 부분에 새로운 애호가가 나타나면서, 기사 전체는 대중에 의해 찬양받고 내 자신의 불신조차 압도하게 되어 내가 더 이상 그것을 부정할 필요가 없게 되었다. 사실 아무리 탁월한 기사라 할지라도 그 가치는 장관이 내뱉은 "두고 봅시다"라는 말이 다음과 같이 구성될 때 비로소 온전한 의미를 갖게 되는 의회 속기록의 문구들과 같다. 국무총리 겸 내무·종교 장관: "두고 봅시다." (극좌파 쪽에서 격렬한 외침. 좌파와 중도파 몇몇 의석에서 "잘했어!") ―― 기사 아름다움의 대부분은 독자들의 정신 속에 존재하는 것이다. 그리고 유명한 『월요 평론』을 포함한 이러한 종류의 문학이 지닌 태생적인 결함은, 그 가치가 독자들에게 주는 인상에 달려 있다는 점이다. 그것은 저자의 사상에만 머물러 있으면 훼손된 신체의 일부밖에 되지 않는 집단적인 비너스로서, 독자들의 정신 속에서 비로소 완성되기 때문이다. 독자 안에서 그것은 끝을 맺는다. 그리고 아무리 엘리트 집단이라 해도 대중은 예술가가 아니기에, 그들이 부여하는 마지막 인장에는 언제나 다소 범속한 무언가가 남게 마련이다. 그리하여 생트뵈브는 월요일마다 여덟 개의 기둥이 있는 침대에 누워 자신이 기고한 『콩스티튀시오넬』지를 읽고 있을 부아뉴 부인을 떠올릴 수 있었다. 그녀는 그가 오랫동안 만족스러워했던, 어쩌면 그가 연재 기사를 채우기 위해 덧붙이지 않았더라면 결코 세상 밖으로 나오지 않았을 아름다운 사상을 음미할지도 모를 일이다. 아마 총리 역시 곁에서 신문을 읽으며 머지않아 방문할 자신의 노년 친구에게 그 기사에 관해 이야기할 것이다. 그리고 오늘 밤 마차에 그녀를 태우고 가는 길에 회색 바지를 입은 노아유 공작은, 이미 다르부빌 부인의 말 한마디로 전해 들은 것이 아니라면, 사교계에서 그 기사가 어떻게 평가받는지 그녀에게 말해줄 터였다.
이렇게 나는 그 같은 시간에, 수많은 사람들에게 내 생각이, 혹은 내 생각을 이해할 수 없는 이들에게는 내 이름의 반복과 내가 미화되어 떠오르는 모습이 그들에게 빛나고 있는 것을 보았다. 그것은 그 시간에 모든 창가에 장밋빛으로 비치던 그 수많은 여명보다 나를 더 큰 힘과 승리감에 찬 기쁨으로 채워주는 새벽과도 같았다.
나는 블로크, 게르망트 씨, 르그랑댕이 차례로 각 문장에서 그 안에 담긴 이미지들을 끄집어내는 모습을 보았다. 내가 평범한 독자가 되려고 노력하는 바로 그 순간에도 나는 저자의 관점으로 읽고 있었지만, 단지 저자의 관점만은 아니었다. 내가 되고자 노력하는 그 불가능한 존재가 내게 가장 유리한 모든 대립을 하나로 모으기 위해, 나는 저자의 입장에서 읽으면서도 독자의 입장에서 나를 판단했다. 글을 통해 자신이 표현하고자 했던 이상을 대조해보는 이가 가질 수 있는 어떤 요구도 하지 않으면서 말이다. 내가 이 기사의 문장들을 썼을 때, 그것들은 내 생각에 비해 너무나 창백하고 조화롭고 투명한 내 비전에 비해 너무나 복잡하고 불투명했으며, 내가 채우지 못한 부족함으로 가득 차 있었기에 읽는 것만으로도 고통스러웠다. 그것들은 내 무력감과 치유할 수 없는 재능 부족이라는 감정만을 심화시켰을 뿐이었다. 하지만 이제 독자가 되려고 노력하면서, 나 자신을 판단해야 하는 고통스러운 의무를 다른 사람들에게 떠넘기자 나는 적어도 내가 쓴 것을 읽음으로써 내가 애초에 하려 했던 것들을 완전히 잊을 수 있었다. 나는 기사가 다른 사람의 글이라고 스스로 설득하며 읽었다. 그러자 내 모든 이미지, 내 모든 성찰, 내 모든 형용사는 그 자체가 가진 의미로, 즉 내가 원래 의도했던 것들에 비추어 실패했다는 기억 없이 나를 매혹했다. 그것들의 빛과 폭과 깊이로 말이다. 그러다 너무 큰 결함이 느껴질 때면, 나는 감탄하는 평범한 독자의 영혼 속으로 숨어들며 스스로에게 말했다. "뭐, 어때! 독자가 그런 걸 어떻게 알아채겠어? 거기 뭔가 빠졌을지도 모르지. 하지만 제길, 그들이 만족하지 못한다면 어쩔 수 없지! 보통 그들이 읽는 것보다 더 많은 아름다운 것들이 여기 충분히 있으니까." 그리고 나를 뒷받침해주는 그 만 명의 동의에 기대어, 나는 내 글이 오직 나만을 향했을 때 가졌던 불신만큼이나, 그 순간 내가 읽으며 느끼는 나의 힘과 재능에 대한 희망을 듬뿍 얻을 수 있었다.
이 위안이 되는 글을 다 읽자마자, 내 원고를 다시 읽을 용기조차 없었던 나는 즉시 처음부터 다시 읽고 싶어졌다. '다 읽고 나면 다시 읽을 수 있는' 글만큼 좋은 것도 없기 때문이다. 나는 프랑수아즈를 시켜 신문을 더 사게 해서 친구들에게 나눠주겠다고 다짐했다. 겉으로는 그렇게 말하겠지만, 사실은 내 생각이 복제되는 기적을 직접 확인하고, 마치 다른 신문을 펼쳐 든 또 다른 신사가 된 것처럼 똑같은 문장들을 다시 읽어보고 싶었기 때문이다. 마침 게르망트 가 사람들을 본 지 아주 오래되었는데, 나는 로베르에게 전보를 칠 때 데포르슈빌 양을 만나려고 그토록 소란스럽게 계획했던 방문을 바로 내일 하기로 되어 있었다. 그들을 통해 내 기사에 대한 세간의 평판을 알 수 있을 터였다. 나는 내 기사가 내 생각을 전달해주지는 못하더라도 적어도 내 이름만은 일종의 찬사처럼 전달해주어, 내가 너무나도 들어가 보고 싶었던 어느 여인의 방에 닿기를 바랐다. 하지만 좋아하지 않는 대상에 대한 찬사가 마음을 사로잡지 못하듯, 도저히 알 수 없는 정신의 생각은 결코 우리 정신에 닿지 못하는 법이다. 다른 친구들의 경우, 만약 건강이 계속 나빠져서 더 이상 그들을 볼 수 없게 된다면, 글을 계속 써서 그들에게 다가갈 통로를 마련하고, 행간을 통해 그들에게 말을 건네고, 내 뜻대로 그들이 생각하게 만들고, 마음에 들고, 그들의 마음속에 받아들여지는 것이 즐거울 것이라고 생각했다. 내가 이런 생각을 한 이유는 그동안 사교적인 관계가 내 일상에 차지하던 비중이 컸기에, 그런 관계가 사라질 미래가 두려웠기 때문이며, 그들을 다시 볼 수 있을 만큼 건강해질 때까지 친구들의 관심을 붙잡아두고, 어쩌면 그들의 감탄을 자아내게 할지도 모를 이 임시방편이 나를 위로해주었기 때문이다. 나는 그렇게 말했지만, 그것이 사실이 아님을 잘 느끼고 있었다. 만약 내가 그들의 관심을 내 즐거움의 대상으로 여기는 것을 좋아했다면, 그 즐거움은 그들이 내게 줄 수 없는, 오직 그들과 동떨어져 글을 쓸 때만 찾을 수 있는 내면적이고 정신적이며 궁극적인 즐거움이었기 때문이다. 또한 만약 내가 그들을 간접적으로 만나기 위해, 그들이 나를 더 좋게 생각하도록 하기 위해, 세상에서 더 나은 위치를 마련하기 위해 글을 쓰기 시작한다면, 글쓰기는 어쩌면 그들을 보고 싶은 마음을 앗아갈지도 모르며, 문학이 세상에서 내게 만들어주었을지도 모를 그 위치를 내가 더는 누리고 싶어 하지 않게 될지도 모를 일이었다. 내 즐거움은 더 이상 세상에 있지 않고 문학에 있을 것이기 때문이다.
점심 식사 후 게르망트 부인 댁으로 향할 때, 생루의 전보로 인해 그 개성의 가장 좋은 부분을 잃어버린 데포르슈빌 양을 만나기 위함이라기보다는, 공작부인에게서 『피가로』지의 구독자와 구매자라는 대중이 내 기사를 읽고 어떤 생각을 했을지 짐작하게 해 줄 독자 중 한 명을 확인하고 싶었기 때문이다. 사실 게르망트 부인 댁에 가는 길이 즐겁지 않은 것은 아니었다. 내 상상 속에서 오래 머물렀다는 점이 이 응접실을 다른 곳과 차별화한다는 사실을 알고 있다고 스스로 타이르곤 했지만, 그 차이의 원인을 안다고 해서 그 느낌이 사라지는 것은 아니었다. 게다가 내게는 여러 명의 게르망트라는 이름이 존재했다. 주소록에 적힌 것처럼 기억 속에 어떤 시적 정취도 없이 새겨진 이름은 차치하더라도, 게르망트 부인을 알지 못하던 시절의 더 오래된 이름들은 내 안에서 다시 되살아날 가능성을 지니고 있었다. 특히 그녀를 본 지 오래되었고, 인간적인 얼굴을 한 그녀의 적나라한 실체가 그 이름이 지닌 신비로운 빛을 지워버리지 않았을 때는 더욱 그러했다. 그러자 나는 다시금 게르망트 부인의 저택을 현실 너머의 무언가로 생각하게 되었는데, 이는 내가 처음 꿈꾸었던 안개 낀 발베크를 다시 생각하거나 그 여행을 다녀오지 않은 것처럼 1시 50분 기차를 타지 않은 것처럼 생각하게 되는 것과 같은 방식이었다. 나는 사랑하는 사람이 죽었다는 사실을 잠시 잊고 그를 생각할 때처럼, 이 모든 것이 실재하지 않는다는 내 지식을 잠시 망각했다. 그러다 공작부인의 응접실에 들어서자 현실이라는 관념이 다시금 찾아왔다. 하지만 나는 그녀가 어쨌든 내게 현실과 꿈이 교차하는 진정한 접점이라고 위안을 삼았다.
응접실에 들어서자, 나는 스물네 시간 동안 생루가 말했던 바로 그 소녀라고 믿었던 금발의 처녀를 보았다. 그녀는 공작부인에게 나를 자기에게 "소개해 달라"고 직접 요청했다. 사실 들어온 순간부터 나는 그녀를 아주 잘 안다는 느낌을 받았는데, 공작부인이 "아! 포르슈빌 양을 이미 만난 적이 있나요?"라고 말하는 순간 그 느낌은 사라졌다. 하지만 정반대로, 나는 그 이름의 소녀와 소개받은 적이 결코 없다고 확신했다. 오데트의 연애와 스완의 질투에 관한 이야기를 소급해서 들은 이후로 그 이름은 내 기억에 너무나 익숙했기에, 만약 소개받았다면 분명히 뇌리에 박혔을 터였다. 드 로르주빌을 데포르슈빌로 기억하고, 실제로는 포르슈빌인 것을 데포르슈빌로 재구성했던 나의 이중적인 이름 착오는 그 자체로는 전혀 이상할 것이 없었다. 우리의 잘못은 사물은 보통 실재하는 그대로 나타나고, 이름은 적힌 그대로이며, 사람들은 사진과 심리학이 그들에 대해 보여주는 고정된 관념 그대로라고 믿는 데 있다. 사실 우리가 보통 지각하는 것은 전혀 그런 것이 아니다. 우리는 세상을 완전히 잘못 보고, 잘못 듣고, 잘못 이해한다. 우리는 경험이 우리의 오류를 바로잡아 줄 때까지는 들은 대로 이름을 반복하는데, 경험이 늘 그렇게 해주는 것도 아니다. 콩브레의 모든 사람이 25년 동안 프랑수아즈에게 사즈라 부인에 대해 이야기했지만, 프랑수아즈는 계속해서 사즈랭 부인이라고 말했다. 이는 그녀에게 흔히 나타나는, 우리의 반박에 더 힘을 얻고 그녀가 생탕드레 데 샹의 프랑스에 덧붙였던 전부인(그녀는 1789년의 평등주의 원칙 중 단 하나의 시민권, 즉 우리처럼 발음하지 않고 호텔, 여름, 공기를 여성 명사로 고집할 권리만을 요구했다) 그 자발적이고 오만한 오류에 대한 고집 때문이 아니라, 실은 그녀가 항상 사즈랭으로 들었기 때문이다. 바로 "삶" 그 자체인 이 끊임없는 오류는 가시적인 세계와 가청적인 세계뿐만 아니라 사회적 세계, 감정적 세계, 역사적 세계 등 수천 가지 형태의 세계를 만들어낸다. 룩셈부르크 공작부인은 제1심 법원장 부인에게는 그저 코코트(고급 창녀)에 불과하며, 사실 이는 별로 중요하지 않은 문제이다. 조금 더 중요한 것은, 오데트가 스완에게는 다루기 힘든 여자였다는 점이며, 그래서 그는 자기만의 소설을 구축했으나 자신의 오류를 깨달았을 때 그 소설은 더욱 고통스러워졌다는 것이다. 그리고 더 중요한 문제는, 프랑스인들은 독일인의 눈에 비친 복수만을 꿈꾼다는 사실이다. 우리는 우주에 대해 형태 없고 파편화된 시각만을 가지고 있으며, 이를 자의적인 관념의 연상으로 보완하는데, 이것이 위험한 암시를 만들어낸다. 그러므로 포르슈빌이라는 이름을 들었을 때(나는 이미 그녀가 내가 그토록 많이 들었던 그 포르슈빌의 친척인지 궁금해하고 있었다) 내가 놀랄 이유는 없었을 것이다. 만약 금발의 그 소녀가 자신이 불쾌하게 여길 만한 질문들을 재치 있게 차단하려고 즉시 내게 이렇게 말하지 않았더라면 말이다. "예전에 저를 잘 아셨던 것 기억 안 나세요…… 저희 집에 오셨잖아요…… 당신 친구 질베르트와 함께요. 저를 못 알아보시는 것 같더라고요. 저는 당신을 단번에 알아봤는데." (그녀는 마치 응접실에서 나를 단번에 알아본 것처럼 말했지만, 진실은 그녀가 거리에서 나를 알아보고 인사를 건넸던 것이며, 나중에 게르망트 부인은 그녀가 나를 코코트로 오해해 뒤를 밟고 곁을 스쳤던 일이 아주 웃기고 기이한 사건이었다고 공작부인에게 이야기했다고 전해주었다.) 나는 그녀가 떠난 뒤에야 왜 그녀가 포르슈빌 양으로 불리는지 알게 되었다. 스완이 죽은 뒤, 깊고 길며 진심 어린 슬픔으로 모두를 놀라게 했던 오데트는 매우 부유한 미망인이 되어 있었다. 포르슈빌은 여러 성을 두루 방문하며 자기 가문이 아내를 받아들여 줄 것임을 확인한 뒤 그녀와 결혼했다. (그 가문은 약간의 난색을 표했으나, 거의 빈털터리에서 부유한 상태로 넘어가게 될 궁핍한 친척의 생활비를 더 이상 대줄 필요가 없다는 이익 앞에서 뜻을 굽혔다.) 얼마 지나지 않아 많은 친척이 차례로 죽으면서 막대한 유산을 물려받았던 스완의 삼촌이 세상을 떠났고, 그 모든 재산을 질베르트에게 남기면서 그녀는 프랑스에서 가장 부유한 상속녀 중 한 명이 되었다. 하지만 그때는 드레퓌스 사건의 여파로 유대인들이 사교계로 더 많이 침투하게 된 흐름과 평행하게 반유대주의 운동이 생겨나던 시기였다. 사법적 오류의 발견이 반유대주의에 타격을 주리라고 생각했던 정치인들의 판단이 틀린 것은 아니었다. 하지만 적어도 일시적으로는, 사교계의 반유대주의가 오히려 더 커지고 격앙되는 결과를 낳았다. 하지만 적어도 일시적으로는, 사교계의 반유대주의가 오히려 더 커지고 격앙되는 결과를 낳았다. 포르슈빌은 그저 그런 귀족들과 마찬가지로 집안 대대로 내려오는 이야기에서 자신의 이름이 라 로슈푸코 가문보다 더 오래되었다는 확신을 얻었으며, 유대인의 미망인과 결혼함으로써 거리의 창녀를 주워 비참함과 오물 속에서 건져 올린 백만장자와 같은 자선 행위를 했다고 여겼다. 그는 자신의 호의를 질베르트에게까지 확대할 준비가 되어 있었는데, 그녀의 수많은 재산은 도움이 되겠지만 그 터무니없는 '스완'이라는 이름은 결혼에 방해가 될 터였다. 그는 그녀를 입양하겠다고 선언했다. 게르망트 부인은, 사실 그런 놀라움을 자아내는 것을 즐기고 습관적으로 여겼지만, 스완이 결혼했을 때 그의 아내는 물론 딸까지도 받아들이기를 거부했다는 사실은 잘 알려져 있다. 스완에게 있어 오데트와의 결혼이 오랫동안 의미했던 바가 바로 딸을 게르망트 부인에게 소개하는 일이었음을 생각하면, 그 거부는 겉보기엔 그토록 잔인할 수 없었다. 그리고 산전수전 다 겪은 그였으니, 그런 식으로 그려보는 그림들은 여러 이유로 결코 실현되지 않는다는 사실을 알았어야 했다. 그 이유들 중에는 그가 그 소개를 별로 후회하지 않게 만든 이유가 하나 있다. 그 이유는, 그것이 어떤 이미지든―해가 질 무렵 송어를 먹기 위해 앉아 있던 사람이 기차를 타기로 마음먹는 것부터, 으스대는 계산원 앞에 호화로운 마차를 세워 그녀를 놀라게 하고 싶다는 욕망 때문에 파렴치한 자가 살인을 저지르거나 가족의 죽음과 유산을 바라는 것에 이르기까지, 그가 더 용감한가 더 게으른가에 따라, 혹은 생각이 그 끝까지 나아가는가 아니면 첫 단계에서 머무는가에 따라―그 이미지를 달성하도록 해주는 행위, 즉 여행이든 결혼이든 범죄든 그 행위는 우리를 충분히 깊이 변화시켜서, 정작 그 행위를 하도록 만든 이유에는 더 이상 중요성을 두지 않게 되기 때문이다. 심지어 여행자나 남편, 범죄자 혹은 고립된 자(영광을 위해 일에 뛰어들었다가 영광에 대한 욕망으로부터 동시에 초연해진 사람)가 되기 전 자신이 그렸던 그 이미지가 그의 정신 속에 단 한 번도 다시 떠오르지 않을 수도 있다. 게다가 우리가 헛된 일을 하지 않으려는 고집을 부려본들, 그 햇살의 효과는 다시 나타나지 않을 가능성이 크다. 그때 우리가 추위를 느낀다면 야외에서 먹는 송어보다는 난로 가에서 먹는 수프를 원할 것이고, 우리의 마차는 다른 이유로 우리를 아주 높게 평가하던 계산원에게 무관심할 것이며, 오히려 갑작스러운 부는 그녀의 의심만 자극할 것이다. 요컨대 우리는 결혼한 스완이 아내와 딸이 봉탕 부인과 맺는 관계에 가장 큰 중요성을 두는 모습을 보았다.
사교 생활을 이해하는 게르망트식 방식에서 비롯된, 공작부인이 오데트와 스완 양을 결코 소개받지 않기로 결심하게 한 모든 이유에 더해, 사랑에 빠지지 않은 이들이 연인들의 행동 중 비난받을 만한 것들을 멀리하며 누리는 행복한 확신도 덧붙일 수 있는데, 이는 그들의 사랑 자체가 설명해 주는 바다. "오! 난 그런 일에 관여하지 않아. 불쌍한 스완이 바보 같은 짓을 하며 자기 인생을 망치는 게 즐겁다면 그건 그 사람 일이지. 하지만 그런 일들은 어떻게 될지 모르는 법이라 아주 나쁘게 끝날 수도 있으니, 난 그냥 내버려 둬." 이것이 바로 오데트와 사랑에 빠진 지 오래되었고 더 이상 작은 클럽에 연연하지 않게 된 스완이 베르뒤랭 일가와 관련하여 내게 조언했던 'Suave mari magno'(육지에서 보는 폭풍)의 지혜였다. 그것이 바로 제삼자들이 자신이 겪지 않는 열정과 그에 수반되는 행동의 복잡성에 대해 그토록 현명한 판단을 내리게 하는 이유다.
게르망트 부인은 스완 부인과 그 딸을 배척하는 데 놀라울 정도의 끈기를 보였다. 몰레 부인이나 마르상트 부인이 스완 부인과 어울리기 시작하고 사교계의 많은 여성들을 그곳으로 데려가기 시작했을 때도, 게르망트 부인은 타협하지 않았을 뿐만 아니라 관계를 완전히 끊어버리고 자신의 사촌인 게르망트 공작부인까지 자신을 따르게 만들었다. 루비에 내각 시절 프랑스와 독일 사이에 전쟁이 일어날지도 모른다고 생각했던 가장 심각한 위기 중 어느 날, 내가 게르망트 부인 댁에서 브레오테 씨와 단둘이 저녁을 먹고 있었을 때 공작부인은 근심 어린 표정을 짓고 있었다. 그녀가 정치에 관심이 많았기에 전쟁을 두려워하는 마음을 드러내려는 것이라고 생각했다. 마치 예전에 그녀가 식탁에 나와 거의 단음절로만 대답하며 너무나 근심 어린 기색을 보였던 적이 있었는데, 누가 조심스럽게 걱정거리가 무엇인지 물었을 때 그녀가 심각한 얼굴로 "중국이 걱정돼요."라고 대답했던 적이 있었기 때문이다. 그런데 잠시 후, 내가 전쟁 선포에 대한 두려움 때문이라고 생각했던 공작부인의 그 근심 어린 표정을 그녀 스스로 설명하며 브레오테 씨에게 이렇게 말했다. "아이나르 부인이 스완 부인 일가를 사교계에 자리 잡게 해주려 한다는군요. 내일 아침에 마리-질베르트를 만나서 이 일을 막도록 도와달라고 해야겠어요. 그러지 않으면 사교계란 존재하지 않게 될 테니까요. 드레퓌스 사건은 아주 멋진 일이죠. 하지만 그렇다면 모퉁이 가게 여주인도 자신을 민족주의자라고 자처하며 우리 집에 출입하게 해달라고 요구할 수 있단 말인가요." 나는 내가 예상했던 중대한 주제와는 너무나 동떨어진, 이 경박한 발언을 듣고 마치 『피가로』지에서 늘 보던 곳에서 러일전쟁의 최신 소식을 찾다가 대신 모르트마르 양의 결혼 선물 목록을 발견한 독자처럼 놀라고 말았다. 귀족의 결혼식 소식이 전쟁터의 전투 소식을 신문 뒤편으로 밀어버릴 만큼 중요하게 다뤄졌기 때문이다. 게다가 공작부인은 도를 넘어선 자신의 집요한 배척 행위에서 비롯된 오만함에 만족감을 느꼈고, 그것을 표현할 기회를 놓치지 않았다. 그녀는 "베벨은 우리가 파리에서 가장 우아한 두 사람이라고 주장하더군요. 저와 자기만 유일하게 스완 부인 모녀가 인사하는 것을 받아주지 않기 때문이라나요. 그런데 그는 우아함이란 스완 부인을 모르는 것이라고 확신하더군요."라고 말하며 진심으로 즐겁게 웃었다.
하지만 스완이 죽고 나자, 그의 딸을 받아들이지 않기로 했던 결정은 게르망트 부인에게서 그녀가 얻을 수 있는 오만함과 독립심, 자치(self-government), 박해의 모든 만족감을 다 끌어내고 끝이 났다. 그녀에게 자신을 거스른다는 달콤한 느낌을 주었고, 그녀가 내린 결정을 철회하게 만들지 못했던 그 존재가 사라지면서 그러한 만족감들도 끝을 맺었던 것이다.
그러자 공작부인은 살아 있는 사람들에게 적용되어 그녀가 하고 싶은 것은 무엇이든 할 수 있는 주인이라는 사실을 스스로 느끼게 해 줄 또 다른 포고들을 내리는 쪽으로 넘어갔다. 그녀는 어린 스완 양을 생각하지는 않았지만, 누군가 그 아이에 대해 이야기할 때면 공작부인은 마치 새로운 장소에 대한 것처럼 호기심을 느꼈고, 그 호기심은 스완의 주장에 맞서려는 욕망이 더 이상 그녀 스스로를 가리지 못하게 만들었다. 게다가 그토록 많은 서로 다른 감정이 하나로 합쳐질 수 있는 법이라, 그러한 관심 속에 스완에 대한 애정이 섞여 있지 않다고 단언할 수는 없을 것이다. 물론 사교적이고 경박한 삶은 사회의 모든 계층에서 감수성을 마비시키고 죽은 자를 되살릴 힘을 앗아가기에, 공작부인 역시 진정으로 사랑하기 위해서는, 그리고 더 드문 경우지만 조금이나마 미워하기 위해서라도 그 존재(진정한 게르망트 사람답게 그녀가 훌륭하게 지속시켜 온 바로 그 존재)의 참석이 필요한 사람이었다. 그래서 사람들에 대한 그녀의 좋은 감정은 그들이 살아 있을 때는 특정 행동으로 인한 짜증 때문에 억눌려 있다가도, 그들이 죽고 나면 다시 살아나곤 했다. 그때가 되면 그녀에게는 거의 보상하려는 마음이 생겼는데, 왜냐하면 이제는 그들을 살아 있을 때 그녀를 짜증 나게 했던 소소한 만족이나 작은 가식은 뺀 채, 오직 그들의 장점만으로(그것도 매우 희미하게나마) 그려냈기 때문이다. 이러한 점은 때때로 게르망트 부인의 경박함에도 불구하고, 그녀의 행동에(많은 비열함이 섞여 있기는 해도) 꽤 고귀한 무언가를 부여해주었다. 대다수의 인간들이 살아 있는 사람들에게 아첨하고 죽은 자들은 전혀 안중에도 두지 않는 반면, 그녀는 종종 그들이 죽고 난 뒤에야 살아생전 자신이 박대했던 이들이 바랐을 법한 행동을 하곤 했다.
질베르트에 관해서라면, 그녀를 사랑하고 그녀를 위해 약간의 자존심이라도 지닌 모든 이는 공작부인의 태도 변화를 보며 질베르트가 25년간의 모욕 끝에 건네는 제안을 경멸하며 거절함으로써 마침내 그 모욕들을 복수하길 바랄 수밖에 없었을 것이다. 안타깝게도 도덕적 반사 작용이 항상 상식이 상상하는 것과 일치하지는 않는다. 부적절한 모욕으로 자신이 소중히 여기는 사람에게 가졌던 야망을 영영 잃었다고 생각했던 자가 오히려 그 모욕을 통해 야망을 구원하기도 하는 법이다. 자신에게 친절한 사람들에게는 꽤 무관심했던 질베르트는 거만한 게르망트 부인을 끊임없이 선망 어린 눈으로 생각하며 그 거만함의 이유를 궁금해했다. 심지어 한 번은 그녀에게 조금이라도 우정을 표하던 사람들을 수치심으로 죽게 만들 뻔한 일이었는데, 아무 잘못도 없는 소녀에게 왜 그런 적대감을 품는지 물어보려고 공작부인에게 편지를 쓰려고까지 했다. 질베르트의 눈에 게르망트 가문 사람들은 그들의 귀족적인 혈통이 주었을 수 있는 수준을 훨씬 넘어선 거대한 존재가 되어 있었다. 그녀는 그들을 모든 귀족은 물론이고 심지어 모든 왕실 가족보다도 위에 올려놓고 있었다.
스완의 옛 친구들은 질베르트를 무척이나 챙겼다. 질베르트가 최근 막대한 유산을 물려받았다는 소식이 귀족 사회에 퍼지자, 사람들은 그녀가 얼마나 예의 바르고 매력적인 여인이 될지를 새삼 주목하기 시작했다. 게르망트 부인의 사촌인 니에브르 공작부인이 자신의 아들 신붓감으로 질베르트를 염두에 두고 있다는 소문이 돌았다. 게르망트 부인은 니에브르 부인을 몹시 싫어했다. 그녀는 그런 결혼은 추문이 될 것이라고 일축했다. 겁을 먹은 니에브르 부인은 결코 그런 생각을 한 적이 없다며 강하게 부정했다. 어느 날 점심 식사 후, 날씨가 화창하여 게르망트 공작은 아내와 함께 외출할 예정이었다. 게르망트 부인은 거울을 보며 모자를 매만졌고, 푸른 눈동자는 자기 자신과 여전히 금발인 머리카락을 비추고 있었으며, 하녀는 주인이 선택할 수 있도록 여러 개의 양산을 손에 들고 있었다. 창문으로 햇살이 쏟아져 들어왔고, 그들은 이 화창한 날씨를 즐기러 생클루에 다녀오기로 했다. 진주 빛 회색 장갑을 끼고 중절모를 쓴 채 외출 준비를 마친 게르망트 공작은 "오리안은 정말 여전히 놀랍군. 정말 매력적이야"라고 생각했다. 그는 아내의 기분이 좋아 보이는 것을 확인하고 이렇게 말했다. "그건 그렇고, 비를레프 부인이 부탁한 말이 있어요. 월요일 오페라에 같이 가자고 제안하고 싶어 하는데, 그 부인은 작은 스완 양도 함께 데려오려다 보니 감히 말을 못 꺼내고 나에게 슬쩍 의사를 타진해 달라고 부탁하더군요. 난 아무 의견도 없으니 그냥 당신에게 전달만 하는 겁니다. 맙소사, 우리가 갈 수 있을 것 같은데……." 그는 얼버무리며 덧붙였다. 어떤 인물에 대한 그들의 태도는 항상 일치하는 집단적 성향이었기에, 그는 아내의 스완 양에 대한 적대감이 이미 사라졌고 오히려 그녀를 만나보고 싶어 한다는 사실을 스스로 알고 있었다. 게르망트 부인은 베일을 마저 정리하고 양산 하나를 골랐다. "당신 좋을 대로 해요, 나야 아무래도 상관없으니. 우리가 그 아이를 만나는 데 문제 될 건 없어요. 나도 그 아이에게 아무 감정 없다는 거 당신도 알잖아요. 단지 내 친구들의 비정상적인 가정 생활을 우리가 받아들이는 것처럼 보이고 싶지 않았을 뿐이에요. 그게 다예요. ― 당신 말이 전적으로 옳소. 당신은 정말 지혜로워요, 부인. 게다가 그 모자를 쓰니 정말 아름답구려. ― 당신도 정말 다정하시네요." 게르망트 부인은 남편을 향해 미소 지으며 문을 향해 걸어 나갔다." 하지만 마차에 오르기 전, 그녀는 남편에게 몇 가지 설명을 더 덧붙이고 싶어 했다. "이제는 어머니를 만나는 사람들도 많고, 어차피 그녀는 일 년의 사분의 삼을 아프게 지내는 현명함을 보여주고 있으니까요…… 그 아이는 아주 상냥한 것 같더군요. 우리 모두가 스완을 무척 아꼈다는 건 누구나 아는 사실이에요. 다들 자연스럽게 받아들일 거예요." 그러고는 그들은 함께 생클루를 향해 떠났다."
한 달 뒤, 아직 포르슈빌이라는 성을 쓰지 않던 꼬마 스완이 게르망트 가에서 점심을 먹고 있었다. 이런저런 많은 이야기가 오가다가 점심이 끝날 무렵 질베르트가 수줍게 말했다. "아버지를 아주 잘 아셨던 것 같아요." 게르망트 부인이 딸의 슬픔을 이해하고 있다는 것을 보여주려는 듯 우울한 어조로, 그러나 아버지를 정확히 기억하는지 확신하지 못한다는 사실을 감추려는 듯 의도적으로 과장된 강세를 섞어 대답했다. "그럼요, 아주 잘 알았고 기억도 잘하고 있답니다." (실제로 그녀는 기억할 수 있었다. 그는 25년 동안 거의 매일 그녀를 보러 왔으니까.) 그녀가 마치 그 소녀에게 그녀의 아버지가 어떤 분이었는지 설명해주고 정보를 주고 싶어 하는 것처럼 말을 이었다. "그가 누구인지 아주 잘 알죠. 말씀드리지요. 그는 시어머니의 아주 절친한 친구였고, 내 시동생 팔라메드와도 매우 가까웠답니다." 게르망트 공작이 겸손을 과시하고 정확성을 기하려는 마음에서 덧붙였다. "그는 여기도 왔었지, 심지어 여기서 점심을 먹기도 했고 말이야. 기억나지, 오리안? 당신 아버지는 정말 훌륭한 분이셨어! 얼마나 정직한 집안 출신인지 느껴질 정도였지! 하긴, 예전에 그의 부모님도 뵌 적이 있었지. 그분들도 그도 정말 좋은 사람들이었어!"
부모와 아들이 아직 살아 있었다면 게르망트 공작이 그들을 정원사 자리로 추천하는 데 주저하지 않았으리라는 것이 느껴졌다! 생제르맹 지구가 모든 부르주아에게 다른 부르주아들에 대해 이야기하는 방식이 바로 이렇다. 대화하는 동안만이라도 상대방에게 예외를 두어 치켜세우거나, 아니면 오히려 동시에 상대방을 굴욕감을 주기 위해서 말이다. 반유대주의자가 유대인에게 친절을 베푸는 바로 그 순간에, 무례하지 않으면서도 상처를 줄 수 있는 일반적인 방식으로 유대인들에 대해 험담을 늘어놓는 것과 같은 이치였다.
하지만 일단 사람을 만나면 정말이지 정성을 다해 대접할 줄 알고, 한 번 만나면 도무지 떠나보내지 못하는 성미였던 게르망트 부인 역시 그 '존재의 현존'에 대한 욕구의 노예였다. 스완은 한때 대화의 열기 속에서 공작부인에게 그녀가 자신을 우정으로 대한다는 착각을 주기도 했으나, 이제는 더 이상 그럴 수 없었다. "정말 매력적인 사람이었지." 공작부인은 슬픈 미소를 지으며 질베르트에게 매우 부드러운 시선을 던졌다. 혹시라도 이 소녀가 감수성이 예민하다면 자신이 이해받고 있음을, 그리고 게르망트 부인 역시 그녀와 단둘이 있고 상황만 허락했다면 자신의 감수성이 지닌 모든 깊이를 보여주고 싶어 했음을 알아주길 바라는 마음에서였다. 그러나 게르망트 공작은 그런 감정적 분출을 막는 상황이라고 생각했든, 아니면 과장된 감정이란 여인들의 몫이며 자신이 직접 챙기는 요리와 와인을 제외하고는 다른 여인들의 영역에 남자가 관여할 바가 아니라고 보았든(그는 아내보다 그런 분야에 더 식견이 있었다), 아내가 들뜬 대화를 이어가는 것을 눈에 띄게 조바심 내며 지켜보다가 끼어들지 않는 편이 낫겠다고 판단했다.
어쨌든 게르망트 부인은 감상적인 기운이 지나가자 사교계적인 경박함을 띠며 질베르트에게 말을 이었다. "그것 보세요, 그는 내 시동생 샤를뤼스와 절친했을 뿐만 아니라 브와즈농(게르망트 공작의 성)과도 아주 각별한 사이였답니다." 마치 스완이 샤를뤼스 씨나 공작을 알게 된 것이 우연이었던 것처럼, 마치 공작부인의 시동생과 사촌이 스완이 어쩌다 인연을 맺게 된 두 사람이기라도 했던 것처럼 말이다. 사실 스완은 그 사회의 모든 사람과 인연이 닿아 있었음에도 말이다. 마치 게르망트 부인은 질베르트에게 그녀의 아버지가 대체 어떤 인물이었는지 이해시키고 싶어 하는 것 같았다. 우리가 본래 알 필요도 없는 사람과 어떻게 인연이 닿았는지 설명하고 싶거나, 자신의 이야기를 특별하게 만들고 싶을 때 누군가의 특별한 보증을 빌려오는 것처럼, 그러한 특징적인 일화들을 통해 그녀의 아버지를 '위치' 지어주고 싶어 하는 것 같았다.
질베르트는 대화가 끊기자 오히려 더 기뻐했는데, 마침 화제를 바꾸고 싶어 했던 터였기 때문이다. 그녀는 스완으로부터 물려받은 절묘한 재치와 지적인 매력을 지니고 있었고, 공작과 공작부인은 이를 알아보고 즐거워하며 질베르트에게 조만간 다시 방문해 달라고 청했다. 게다가 삶의 목적이 없는 사람들 특유의 세심함으로, 그들은 자신들과 어울리는 사람들에게서 가장 단순한 자질을 발견할 때마다 마치 시골에서 풀 한 포기를 발견한 도시 사람처럼 순진하게 감탄하거나, 반대로 현미경으로 들여다보듯 사소한 단점들을 끝없이 비평하고 혐오하기도 했으며, 종종 한 사람에게서 두 가지 반응을 번갈아 보이기도 했다. 질베르트의 경우에는 처음에 그녀의 매력이 게르망트 부부의 한가한 통찰력의 대상이 되었다. "그 애가 어떤 단어들을 말하는 방식 보셨어요?" 질베르트가 떠난 뒤 공작부인이 남편에게 말했다. "완전 스완 같던데, 마치 스완이 말하는 줄 알았어요." "나도 당신과 똑같은 생각을 하려던 참이었소, 오리안." "재치도 넘치고, 정말 아버지 그대로예요." "내 생각엔 스완보다 훨씬 뛰어난 것 같소. 해수욕장 이야기를 얼마나 잘하던지, 스완에게는 없던 생기가 그 애한텐 있더군." "오! 그래도 스완도 무척 재치 있는 사람이었지." "그 사람이 재치 없었다는 뜻이 아니에요. 생기가 부족했다는 거죠." 게르망트 공작이 신음 섞인 어조로 말했다. 통풍 때문에 신경이 예민해진 그는 화풀이할 상대가 없으면 공작부인에게 이를 표출하곤 했다. 하지만 그 원인을 제대로 이해하지 못하는 그는 그저 이해받지 못한다는 듯한 표정을 짓는 쪽을 택했다.
공작 부부의 이러한 호의적인 태도 덕분에 이제는 필요하다면 질베르트에게 "가엾은 당신 아버지" 같은 말을 건넬 수도 있었지만, 사실 포르슈빌이 바로 그 무렵에 질베르트를 정식으로 입양했기에 그런 말은 소용이 없었다. 그녀는 포르슈빌을 "아버지"라고 불렀고, 그 예의 바름과 품격으로 노부인들을 매료시켰으며, 포르슈빌이 그녀를 훌륭하게 대우해 주었듯이 소녀 또한 마음이 깊어 그에 걸맞게 보답할 줄 안다는 점을 모두가 인정했다. 물론 그녀는 가끔 여유를 보여주고 싶어 했고 또 그렇게 할 수 있었기에 나를 알아보게 했고 내 앞에서 친아버지를 언급하기도 했다. 하지만 그것은 예외적인 경우였고, 그 후로는 아무도 질베르트 앞에서 스완이라는 이름을 감히 꺼내지 못했다.
마침 나는 거실에서 예전에는 위층 서재에 처박혀 있어 우연히 볼 수밖에 없었던 엘스티르의 드로잉 두 점을 발견했다. 이제 엘스티르는 유행이 되었다. 게르망트 부인은 엘스티르의 그림을 사촌에게 그렇게 많이 준 것을 두고두고 아쉬워했는데, 그것들이 유행이라서가 아니라 지금은 그녀 자신이 그 그림들을 즐기게 되었기 때문이었다. 유행이란 사실 게르망트 가 사람들이 대표하는 일단의 사람들의 열광으로 만들어지는 것이다. 하지만 그녀는 엘스티르의 다른 그림들을 살 생각은 꿈도 꿀 수 없었다. 얼마 전부터 가격이 터무니없이 올랐기 때문이다. 그녀는 적어도 거실에 엘스티르의 작품 하나는 두고 싶었고, 그래서 그녀가 "그의 회화보다 낫다"고 공언한 이 두 점의 드로잉을 아래로 내려놓게 했다.
"질베르트는 이 화풍을 알아보았다. "엘스티르의 작품 같네요." 그녀가 말했다. "그래요, 맞아요." 공작부인이 무심결에 대답했다. "우리 친구들이 이것들을 사도록…… 아니, 친구들이 사게 해 줬죠. 정말 감탄스러워요. 내 생각엔 그의 회화보다 이게 더 나은 것 같아요." 이 대화를 듣지 못한 나는 드로잉을 보러 갔다. "어, 이건 엘스티르의……." 나는 게르망트 부인이 필사적으로 보내는 신호를 보았다. "아! 그래요, 위층에서 감탄했던 그 엘스티르군요. 이 복도에 있을 때보다 훨씬 낫네요. 엘스티르 이야기가 나와서 말인데, 어제 『피가로』지에 쓴 기사에서 그를 언급했어요. 읽어보셨나요?" "『피가로』지에 기사를 썼다고요?" 게르망트 공작이 마치 "하지만 그건 제 사촌인걸요."라고 외칠 때와 같은 격렬함으로 외쳤다. "네, 어제요." "『피가로』지에요, 정말인가요? 좀 의아하군요. 우리 둘 다 각자의 『피가로』를 보는데, 만약 우리 중 한 명이 놓쳤다면 다른 한 명은 분명 봤을 텐데 말이죠. 그치, 오리안? 아무것도 없었잖아." 공작은 『피가로』를 가져오게 했고, 마치 지금까지는 내가 글을 쓴 신문을 잘못 알았을 가능성이 더 컸던 것처럼 결과가 분명해지자 수긍했다. "뭐라고요? 이해가 안 가네요, 그럼 정말 『피가로』에 기사를 썼다는 건가요?" 공작부인이 흥미 없는 화제에 대해 이야기하려 애쓰며 내게 말했다. "아니, 바쟁, 그건 나중에 읽어보세요." "아니에요, 공작님은 신문을 보고 계실 때의 저 덥수룩한 수염 모습이 정말 멋진걸요." 질베르트가 말했다. "돌아가면 바로 읽어볼게요." "그래요, 이제 다들 면도하는 판에 저 사람은 수염을 기르고 다녀요." 공작부인이 말했다. "저 사람은 절대 남들처럼 하는 법이 없거든요. 우리가 결혼했을 때만 해도 저 사람은 수염뿐만 아니라 콧수염까지 다 밀었었어요. 그를 모르는 농부들은 그가 프랑스인이라고 믿지도 않았죠. 당시 그의 호칭은 드 롬 공작이었어요." "지금도 드 롬 공작이 있나요?" 질베르트가 물었다. 그녀는 그토록 오랫동안 자신에게 인사하기를 거부했던 사람들에 관련된 일이라면 무엇이든 관심이 많았다. "아니요." 공작부인이 우울하면서도 부드러운 눈길로 대답했다. "정말 예쁜 작위인데! 프랑스에서 가장 아름다운 작위 중 하나잖아요!" 질베르트가 말했다. 어느 정도의 진부한 말들은 종이 울리듯 지적인 사람들 입에서도 필연적으로 나오기 마련이다. "그래요, 저도 아쉬워요. 바쟁은 자기 여동생의 아들이 그 작위를 잇길 바라지만, 결국 장남이 꼭 이어야 하는 건 아니니 장남에서 차남으로 넘어갈 수도 있는 노릇이라 영 같지는 않죠." 내가 당신에게 바쟁이 그때는 수염을 다 밀었다고 했었죠. 하루는 어느 순례길에서, 당신 기억나요, 여보, 파레르모니알로 가는 그 순례길에서 내 시동생 샤를뤼스가 농부들과 이야기 나누는 걸 좋아해서 한 사람 한 사람에게 "너는 어디 출신이냐?"라고 묻곤 했어요. 그는 아주 관대해서 무언가를 나눠주거나 그들을 데리고 술을 마시러 가곤 했죠. 왜냐하면 메메만큼 소박하면서도 고결한 사람은 없으니까요. 당신도 그가 충분히 공작부인답지 않다고 생각하는 공작부인에게는 인사조차 하지 않으려 하면서도, 사냥개 관리인에게는 극진히 대하는 걸 봤을 거예요. 그래서 내가 바쟁에게 말했죠. "자, 바쟁, 당신도 그들에게 좀 말을 걸어봐요." 내 남편은 언제나 창의적이지는 않아서…… "고마워, 오리안." 공작은 내 기사를 읽는 데 빠져서 읽기를 멈추지 않은 채 말했다. ……농부 한 명을 발견하고는 자기 동생의 질문을 그대로 반복했죠. "그러는 너는, 어디 출신이냐?" "저는 드 롬(Laumes) 출신입니다." "네가 드 롬 출신이라고? 하, 나는 너의 왕자다." 그러자 농부는 바쟁의 그 털 하나 없는 얼굴을 빤히 쳐다보며 대답했답니다. "거짓말 마쇼. 당신은 영국 놈이잖아." 이렇게 공작부인의 짧은 이야기 속에서 드 롬 공작과 같은 위대한 작위들이, 마치 어떤 기도서에서 시대의 군중들 속에서도 부르주의 첨탑을 알아볼 수 있는 것처럼, 그 본래의 장소와 옛 상태, 그리고 그 고유한 색채를 띠며 떠오르는 것을 볼 수 있었다.
하인이 막 가져온 명함들이 들어왔다. "무슨 생각인지 모르겠네, 난 저 사람 전혀 몰라요. 이건 당신 탓이에요, 바쟁. 당신도 이쪽 계열의 관계가 딱히 잘 풀린 건 아니었을 텐데요, 불쌍한 당신." 그러고는 질베르트 쪽으로 몸을 돌리며 말을 이었다. "저 사람이 누군지 설명도 못 하겠네요. 분명 당신은 모를 거예요. 레이디 루푸스 이스라엘이라는 사람이에요.
질베르트의 얼굴이 확 달아올랐다. "저는 모르는 분이에요." 그녀가 대답했다(이는 레이디 이스라엘이 스완이 죽기 2년 전 그와 화해했고 질베르트를 이름으로 불렀다는 사실을 생각하면 훨씬 더 거짓말이었다). "하지만 말씀하시는 분이 누구인지는 다른 사람들을 통해 아주 잘 알고 있어요." 질베르트는 무척이나 속물이 되어 있었던 것이다. 어느 날 누군가 악의적이든 서투르든 그녀에게 입양 아버지가 아닌 친아버지의 성이 무엇이냐고 물었을 때, 당황한 나머지 그녀는 자신이 해야 할 말을 조금 왜곡하려고 '수앙' 대신 '스반'이라고 발음했다가, 이 이름이 영국 기원의 이름을 독일식으로 바꾸는 바람에 오히려 자기 비하가 된다는 것을 나중에 깨달았던 적도 있었다. 심지어 그녀는 자신을 높이려다 스스로를 낮추는 꼴로 이런 말을 덧붙이기까지 했다. "제 출생에 관해선 워낙 다양한 이야기들이 떠돌았지만, 저로서는 아무것도 모르는 셈 쳐야죠.
부모를 생각할 때면(왜냐하면 스완 부인조차 그녀에게는 대변자였고 좋은 어머니였기 때문이다) 질베르트가 삶을 바라보는 그러한 방식에 때때로 얼마나 수치심을 느꼈을지 몰라도, 불행히도 그러한 요소들은 의심할 여지 없이 부모에게서 물려받은 것이라고 생각할 수밖에 없다. 우리는 스스로 모든 것을 만들어내지 않기 때문이다. 그러나 어머니에게서 존재하는 어느 정도의 이기주의에 아버지 쪽 가문에서 기인한 또 다른 성격의 이기주의가 덧붙여지는데, 이는 단순히 더해지거나 배가되는 것을 의미하는 것이 아니라, 훨씬 더 강력하고 가공할 만한 새로운 이기주의를 창조해낸다. 세상이 존재하는 동안, 어떤 결점이 한 가지 형태로 존재하는 가문이 같은 결점이 다른 형태로 존재하는 가문과 결합하면서 아이에게 특히 복잡하고 혐오스러운 결점의 다양성을 만들어내고, 그리하여 축적된 이기주의(여기서는 이기주의만을 말하지만)는 인류 전체를 멸망시킬 정도의 힘을 가졌을 것이다. 만약 악 그 자체에서부터 미생물의 무한 증식이 지구를 멸망시키는 것을 막거나 식물의 단성 생식이 식물계의 멸종을 초래하는 것을 방지하는 자연적 억제력과 유사하게 그것을 적절한 비율로 되돌릴 수 있는 힘이 생겨나지 않는다면 말이다. 가끔은 미덕이 이러한 이기주의와 결합하여 새롭고 사심 없는 힘을 구성하기도 한다.
세대 간에 걸쳐 도덕적 화학 작용이 너무나 가공할 만해진 요소들을 고정하고 무해하게 만드는 결합은 무한하며, 가족의 역사에 흥미진진한 다양성을 부여할 것이다. 게다가 질베르트에게 있었을 법한 이러한 축적된 이기주의와 함께 부모의 매력적인 미덕들이 공존한다. 그 미덕은 잠시 혼자서 간주곡이 되어, 완전한 진심을 담아 감동적인 역할을 수행하곤 한다.
물론 질베르트가 자신이 어떤 위대한 인물의 사생아일지도 모른다고 암시할 때만큼 멀리 나가는 경우는 드물었지만, 대개 그녀는 자신의 출신을 숨기곤 했다. 어쩌면 그저 그것을 고백하는 것이 너무나 불쾌해서 타인을 통해 알게 되기를 바랐을지도 모른다. 어쩌면 그녀는 뮈세가 『신을 향한 희망(L'Espoir en Dieu)』에서 언급한 예처럼, 의심은 아니지만 원하는 바에 일말의 가능성을 열어두는 그런 막연한 믿음으로 진정 그것을 감추고 있다고 믿었을지도 모른다. "저는 그분을 개인적으로 알지 못해요." 질베르트가 말을 이었다. 하지만 그녀는 자신을 포르슈빌 양이라고 부르게 함으로써, 자신이 스완의 딸이라는 사실을 사람들이 모르길 기대했던 것일까? 어쩌면 시간이 흐르면 거의 모든 사람이 될 것으로 기대했던 특정 사람들에게만은 그랬을지도 모른다. 그녀는 현재 그런 사람들의 숫자에 대해 큰 환상을 갖지는 않았을 것이며, 아마도 많은 이들이 "저 아이가 스완의 딸이잖아."라고 수군거리는 것을 알고 있었을 것이다. 하지만 그녀는 우리가 무도회에 가는 동안 가난 때문에 스스로 목숨을 끊는 사람들에 대해 듣는 그런 지식으로만 그것을 알고 있었을 뿐이다. 즉, 직접적인 경험에서 오는 더 정확한 지식으로 대체하고 싶어 하지 않는, 멀고도 막연한 지식인 셈이다. 질베르트는, 적어도 그 당시에는, 인간 타조들 중 가장 흔한 부류에 속했다. 그들은 자신들이 보이지 않을 것이라고는 생각하지 않지만, 자신을 보는 이들을 보지 않음으로써 그것으로 충분하다고 여기고 나머지는 운에 맡기는 그런 희망을 품고 머리를 박고 있는 부류였다. 거리감이 사물을 더 작고, 불확실하고, 덜 위험하게 만들기 때문에, 질베르트는 사람들이 자신이 스완의 딸로 태어났다는 사실을 알아차리는 순간에는 그들 곁에 있지 않기를 바랐다.
사람들은 자신이 상상하는 인물과 가까이 있다고 느끼고, 또 사람들이 신문을 읽는 모습을 상상할 수 있듯이, 질베르트는 신문들이 자신을 포르슈빌 양이라고 불러주기를 바랐다. 사실 그녀는 자신이 직접 책임지는 글인 편지를 쓸 때면, 한동안 'G. S. 포르슈빌'이라고 서명하며 과도기를 두었다. 이 서명에 담긴 진정한 위선은 스완이라는 성의 다른 철자들보다 질베르트라는 이름의 철자들을 더 많이 삭제했다는 점에 드러나 있었다. 실제로 무고한 이름을 단순히 'G'로 줄임으로써, 포르슈빌 양은 친구들에게 스완이라는 성에 가한 똑같은 절단 역시 단지 줄임말을 쓰기 위한 목적이었을 뿐이라는 인상을 주려 했다. 심지어 그녀는 'S'에 특별한 중요성을 부여하며 그것을 'G'를 가로지르는 일종의 긴 꼬리로 만들었는데, 사람들은 그것이 원숭이에게는 길게 남아 있지만 인간에게는 더 이상 존재하지 않는 꼬리처럼 일시적이고 곧 사라질 운명임을 느낄 수 있었다.
"그럼에도 그녀의 속물근성 속에는 스완의 지적인 호기심이 깃들어 있었다. 그날 오후, 그녀가 게르망트 부인에게 뒤 로 씨를 알 수 없겠느냐고 물었던 기억이 난다. 부인이 그는 편찮아서 외출하지 않는다고 대답하자 질베르트는 그가 어떤 사람인지 물었는데, 얼굴을 살짝 붉히며 그에 대해 많은 이야기를 들었다고 덧붙였다. (뒤 로 후작은 사실 스완이 결혼하기 전 그의 가장 친한 친구 중 한 명이었고, 질베르트도 그 시절 이 상류 사회에 관심이 없던 때 그를 얼핏 본 적이 있었을지도 모른다.) "브레오테 씨나 아그리젠토 왕자가 그에 대해 짐작할 만한 정보를 줄 수 있을까요?" 그녀가 물었다. "오! 전혀 아니에요." 게르망트 부인이 외쳤다. 그녀는 지방색의 차이를 예리하게 느끼고 있었고, 보랏빛 눈을 부드럽게 꽃피우며 금빛 섞인 쉰 목소리로 절제된 인물 묘사를 들려주곤 했다. "아니, 전혀 달라요. 뒤 로는 페리고르의 신사였죠. 매력적인 사람으로, 그 지방 특유의 아름다운 매너와 거리낌 없는 태도를 모두 갖추고 있었어요. 게르망트에서 뒤 로와 아주 친했던 영국 국왕이 방문했을 때, 사냥 후에 다과회가 있었죠…… 그때는 뒤 로가 늘 장화를 벗고 두꺼운 양모 슬리퍼를 신는 시간이었어요. 그런데 에드워드 국왕과 모든 대공들이 와 있어도 그는 전혀 신경 쓰지 않았어요. 그는 양모 슬리퍼를 신고 게르망트의 대거실로 내려왔죠. 그는 자신이 영국 국왕 앞이라고 해서 굳이 구애받을 필요 없는 뒤 로 돌랑 후작이라고 생각했거든요. 그와 브르퇴유의 매력적인 콰지모도, 그 둘을 제가 가장 좋아했어요. 그들은 게다가……(그녀는 "당신 아버지"라고 말하려다 멈췄다). 아니, 그건 그리그리나 브레오테와는 아무 상관 없는 이야기예요. 그는 진정한 페리고르의 대귀족이죠. 어쨌든 메메가 생시몽의 글 중 돌랑 후작에 관한 페이지를 인용하는데, 딱 그와 같은 사람이에요." 나는 그 인물 묘사의 첫 구절을 읊었다. "돌랑 씨는 페리고르 귀족 사회에서 자신의 혈통과 능력으로 매우 고결한 인물로 인정받았고, 그곳에 사는 모든 이들에게 정직함과 능력, 온화한 매너 덕분에 만장일치의 중재자로, 그리고 지방의 수탉으로 여겨졌는데……" "맞아요, 그런 점이 있죠." 게르망트 부인이 말했다. "뒤 로는 언제나 수탉처럼 얼굴이 빨갰으니까요." 네, 그 초상에 관한 묘사를 어디선가 들어본 기억이 나요.
그녀는 아그리젠토 왕자와 브레오테 씨에 대해 이야기하는 것을 또 다른 이유로 좋아했다. 아그리젠토 왕자라는 작위는 아라곤 가문에서 물려받은 것이었지만, 그의 영지는 푸아투 지역에 있었다. 그가 거주하던 성에 관해서라면, 그것은 그의 가문 소유가 아니라 그의 어머니의 전 남편 가문 소유였으며 마르탱빌과 게르망트에서 거의 같은 거리에 위치해 있었다. 그래서 질베르트는 그와 브레오테 씨를 자신의 옛 고향을 떠올리게 하는 시골 이웃처럼 이야기하곤 했다. 사실 그 말에는 어느 정도 거짓이 섞여 있었다. 왜냐하면 그녀가 브레오테 씨를 알게 된 것은 파리에서 몰레 백작부인을 통해서였고, 그는 본래 아버지의 오랜 친구였기 때문이다. 탄송빌 주변에 대해 이야기하는 즐거움은 진심이었을지도 모른다. 어떤 사람들에게 속물근성이란 유용한 성분들을 섞어 마시는 맛 좋은 음료와도 같다. 질베르트가 어떤 우아한 여인에게 관심을 보인 것은 그녀가 훌륭한 책들과 나티에의 그림들을 소장하고 있었기 때문인데, 아마도 내 옛 친구는 그것들을 국립도서관이나 루브르 박물관에 가서 보지는 않았을 것이다. 나는 아무리 탄송빌이 훨씬 더 가깝다 하더라도, 그곳의 매혹적인 영향력은 질베르트에게 사즈라 부인이나 구필 부인보다 아그리젠토 씨 쪽으로 덜 작용했을 것이라 짐작한다.
"오! 불쌍한 베벨과 가엾은 그리그리." 게르망트 부인이 말했다. "그들은 뒤 로보다 훨씬 아픈 상태예요. 둘 다 그리 오래 버티지 못할까 봐 걱정이에요."
게르망트 공작은 내 기사를 다 읽고 나서 칭찬을 건넸지만, 한편으로는 미묘한 반응이었다. 그는 이 문체에 "샤토브리앙의 구식 산문에서나 볼 법한 과장과 은유"가 담긴 다소 고답적인 형식이 들어 있다는 점을 아쉬워했다. 반면에 "무언가에 몰두한다는 것"에 대해서는 아낌없이 축하해 주었다. "난 열 손가락으로 무언가를 하는 걸 좋아하오. 언제나 잘난 척하거나 분주하기만 한 무용한 자들은 질색이지. 어리석은 족속들 같으니!
상류 사회의 매너를 극도로 빠르게 습득하고 있던 질베르트는 자신이 작가의 친구라고 말할 수 있게 되어 얼마나 자랑스러운지 모른다고 선언했다. "제가 당신을 알게 되는 기쁨과 영광을 누리고 있다고 말할 거라는 건 말할 필요도 없죠.
"내일 우리랑 오페라 코미크에 가지 않을래요?" 공작부인이 내게 물었다. 나는 분명 그녀를 처음 보았고 당시에는 네레이드들의 해저 왕국처럼 도저히 닿을 수 없는 곳처럼 보였던 바로 그 발코니석일 거라는 생각이 들었다. 하지만 나는 슬픈 목소리로 대답했다. "아니요, 극장에 가지 않아요. 무척 사랑했던 친구를 잃었거든요." 나는 그 말을 하며 거의 눈물이 맺힐 뻔했지만, 한편으로는 처음으로 그 이야기를 한다는 사실이 약간 즐겁게 느껴지기도 했다. 그때부터 나는 모두에게 큰 슬픔이 닥쳤다고 편지를 쓰기 시작했고, 정작 그 슬픔을 느끼는 일은 멈추게 되었다.
질베르트가 떠나자 게르망트 부인이 내게 말했다. "내 신호를 알아채지 못했군요, 스완에 대해 말하지 말라는 뜻이었어요." 내가 사과하자 그녀는 말을 이었다. "하지만 당신을 아주 잘 이해해요. 나 자신도 하마터면 그 이름을 부를 뻔했는걸요. 겨우 말을 돌렸을 뿐이죠. 정말 끔찍한 일이에요, 다행히 제때 멈췄네요. 이게 얼마나 난처한 일인지 알잖아요." 그녀는 마치 내가 누구에게나 있는 저항하기 힘든 성향을 따랐을 뿐이라고 믿는 척하며 나의 실수를 조금이라도 덜어주려는 듯 남편에게 말했다. "내가 어쩌라는 거요?" 공작이 대답했다. "그 그림들이 스완을 떠올리게 한다면 위층으로 다시 옮겨놓으라고 하면 될 것 아니오. 스완 생각을 하지 않으면, 그에 대해 말할 일도 없겠지."
다음 날 나는 매우 놀라운 축하 편지 두 통을 받았는데, 그중 하나는 수년 동안 본 적이 없고 콩브레에서도 세 번조차 대화를 나눈 적 없는 구필 부인이 보낸 것이었다. 대여점에서 그녀에게 『피가로』지를 전해준 모양이었다. 삶에서 어떤 일이 일어나 조금이라도 반향을 일으키면, 우리의 관계에서 아주 멀리 떨어져 있고 그 기억조차 너무나 오래되어 특히 시간의 깊이 면에서 저만치 멀리 있는 듯한 사람들로부터 소식이 오기 마련이다. 잊혔던 학창 시절의 우정이, 그동안 당신에게 떠오를 기회가 스무 번은 있었을 법한 그 우정이, 다른 보상이라도 바라는 듯 삶의 흔적을 내민다. 내가 그가 내 기사를 어떻게 생각하는지 몹시 알고 싶어 했던 블로크가 내게 편지를 쓰지 않은 것도 바로 그런 이유 때문이었다. 사실 그가 그 기사를 읽었고 나중에 그것을 실토하게 되긴 했지만, 이는 역효과에 의한 것이었다. 실제로 몇 년 뒤 그가 직접 『피가로』지에 기사를 쓰게 되자 그는 즉시 이 사건을 내게 알리고 싶어 했다. 그가 특권이라고 여겼던 일을 자신도 누리게 되면서 그것에 대해 질투할 필요가 없어지자, 내 기사를 모르는 척하게 만들었던 시기심이 마치 압축기가 올라가듯 사라졌다. 그는 내 기사에 대해 이야기했지만, 그가 자신의 기사에 대해 내가 이야기해주길 바랐던 것과는 전혀 다른 태도였다. "너도 기사를 썼다는 거 알고 있어." 그가 말했다. "하지만 네 기분을 상하게 할까 봐 굳이 말 안 하려고 했지. 친구에게 그 친구가 겪는 굴욕적인 일에 대해 말해서는 안 되는 법이니까. 군대와 성직자, 티타임, 그리고 성수대를 잊지 않는 그 신문에 글을 쓰는 건 분명 굴욕적인 일이잖아." 그의 성격은 그대로였지만, 문체는 덜 현학적으로 변해 있었다. 상징주의 시를 더 이상 쓰지 않고 통속 소설을 쓰게 되면서 매너리즘을 벗어던지는 몇몇 작가들에게서 나타나는 현상과 같았다.
그녀의 침묵에 위안을 얻으려고 나는 구필 부인의 편지를 다시 읽었다. 하지만 그 편지에는 온기가 없었다. 귀족 사회에는 사람들 사이의 울타리 역할을 하는 일정한 격식들이 있어서, 서두의 '무슈'와 결말의 고상한 감정들 사이로 기쁨과 감탄의 외침이 꽃처럼 솟아나고, 꽃다발이 울타리 너머로 향기로운 냄새를 풍길 수 있기 때문이다. 그러나 부르주아적 관습은 편지 내용마저 '귀하의 그토록 정당한 성공' 혹은 기껏해야 '귀하의 훌륭한 성공'이라는 그물로 옭아맨다. 받은 교육에 충실하고 예의 바르게 꼿꼿한 태도를 지닌 형수나 처제들은 편지에 '진심 어린 생각을 담아'라고 적기만 해도 슬픔과 열정을 다 쏟아낸 것이라고 믿는다. '어머니께서도 저와 같은 마음이에요'라는 말은 좀처럼 듣기 힘든 최상급의 찬사다.
구필 부인의 편지 말고도 다른 편지 한 통을 받았는데, 발신인의 이름은 알 수 없었다. 대중적인 필체였고 말투는 매력적이었다. 누가 썼는지 알아낼 수 없다는 사실에 나는 무척 속상했다.