우리 발치에서 나란히 겹쳐진 그림자 두 개가 매혹적인 무늬를 그려내고 있었다. 집 안에서 알베르틴이 나와 함께 살고 있고 내 침대에 누워 있는 사람이 바로 그녀라는 사실은 이미 내게 경이로운 일로 느껴졌었다. 하지만 내가 그토록 좋아하던 불로뉴 숲의 호숫가 나무 아래, 산책로 모래 위에서 태양이 내 그림자 옆에 그려낸 그녀 다리와 상체의 순수하고 단순화된 그림자가 바로 그녀의 것이라는 사실은, 마치 그 경이로움이 탁 트인 자연 속으로 밖으로 끄집어내진 것 같은 느낌을 주었다. 나는 우리 몸의 결합이나 융합보다 우리 그림자의 결합에서 더 비물질적이지만 못지않게 친밀한 매력을 발견했다. 그 후 우리는 다시 마차에 올라탔다. 마차는 돌아오는 길에 담쟁이덩굴과 가시덤불로 뒤덮여 마치 폐허처럼 보이는 겨울 나무들이 줄지어 선 구불구불한 작은 오솔길로 들어섰는데, 그 길은 마치 마법사의 거처로 향하는 듯했다. 그 어둑한 숲길을 빠져나와 숲을 벗어날 무렵, 나는 저녁 식사 전까지 원하는 모든 것을 할 시간이 충분하다고 생각할 만큼 밝은 대낮을 마주했다. 하지만 잠시 후 우리 마차가 개선문으로 다가갈 때, 나는 파리 상공에 너무 이르게 뜬 보름달을 보고는 멈춰 선 시계 바늘을 보며 지각했다고 착각하게 만드는 시계판처럼 갑작스러운 놀라움과 두려움을 느꼈다. 우리는 마부에게 돌아가자고 말했다. 알베르틴에게도 그것은 곧 나의 집으로 돌아가는 것을 의미했다. 돌아가기 위해 우리를 떠나야 하는 여인들의 존재는, 아무리 사랑하더라도 내가 마차 뒷좌석에서 내 곁에 앉은 알베르틴의 존재 속에서 맛보던 그런 평화를 주지는 못한다. 그녀의 존재는 우리가 떨어져 있는 시간의 공허함으로 이끄는 것이 아니라, 그녀의 집이기도 한 나의 집이라는 공간 안에 더 안정적으로, 그리고 더 확실하게 갇힌 채 재회하게 했으며, 그것은 내가 그녀를 소유하고 있다는 물질적인 상징이었다. 물론, 소유하기 위해서는 먼저 갈망해야 한다. 우리는 우리의 사랑이 차지하고 있을 때에만 선과 면, 부피를 소유할 수 있다. 하지만 산책하는 동안 알베르틴은 옛날의 라셸처럼 내게 그저 허망한 살과 옷감의 먼지에 지나지 않는 존재는 아니었다. 내 눈과 입술, 손의 상상력은 발베크에서 그녀의 몸을 너무나 견고하게 구축하고 너무나 부드럽게 다듬어 놓았던 터라, 이제 이 마차 안에서 그녀의 몸을 만지고 품기 위해 알베르틴에게 몸을 밀착할 필요도, 심지어 그녀를 볼 필요조차 없었다. 그저 그녀의 목소리를 듣기만 하면 되었고, 그녀가 침묵할 때면 곁에 있다는 사실을 아는 것만으로 충분했다. 내 감각들은 서로 얽혀 그녀를 온전히 감쌌고, 집 앞에 도착해 그녀가 아주 자연스럽게 내렸을 때, 나는 마부에게 다시 나를 데리러 오라고 말하려 잠시 멈췄지만, 그녀가 아치형 문 아래로 사라지는 동안에도 내 시선은 여전히 그녀를 감싸고 있었다. 나는 그녀가 그렇게 무겁고 발그레하고 풍만하며 사로잡힌 채, 내 여자로서 아주 자연스럽게 나와 함께 돌아와 벽들의 보호를 받으며 우리 집 안으로 사라지는 모습을 보며 여전히 그 무기력하고 가정적인 평온함을 맛보고 있었다. 안타깝게도 그녀는 그곳을 감옥처럼 느끼는 듯했고, 리앙쿠르 같은 아름다운 저택에 머물러 기쁘지 않냐는 질문에 "아름다운 감옥이란 없다"라고 대답했던 라 로슈푸코 부인의 의견에 동의하는 듯했는데, 그날 밤 그녀의 방에서 둘이서 저녁 식사를 할 때 그녀가 보여준 슬프고 지친 표정을 보면 알 수 있었다. 나는 처음엔 그것을 알아채지 못했다. 알베르틴이 없었더라면(그녀와 함께였다면 하루 종일 수많은 사람과의 접촉을 견뎌야 했을 호텔에서 내가 질투로 너무나 고통받았을 테니까), 지금쯤 베네치아의 선창처럼 낮은 작은 식당들 중 하나에서 무어 양식의 몰딩으로 둘러싸인 작은 아치형 창문을 통해 대운하를 바라보며 저녁을 먹을 수 있었을 텐데, 라는 생각에 괴로워하던 것은 바로 나였다.
덧붙이자면 알베르틴은 내 집에 있는 바르베디엔의 커다란 청동상을 매우 감탄하며 바라보았는데, 블로크가 그 청동상을 아주 흉측하다고 여긴 것은 매우 타당한 일이었다. 그가 내가 왜 그것을 여전히 가지고 있는지 의아해한 것은 어쩌면 덜 타당했을지도 모른다. 나는 그와 달리 예술적인 가구를 갖추거나 방을 꾸미려고 애쓴 적이 없었으니, 그것을 하기에는 너무 게을렀고 늘 눈앞에 두는 것에 대해 너무나 무관심했다. 내 취향이 신경 쓰지 않으니 내 실내 장식을 다채롭게 하지 않을 권리가 내게 있었다. 그럼에도 청동상을 치울 수도 있었을 것이다. 하지만 흉측하면서도 값비싼 물건들은 매우 유용한데, 그것은 우리를 이해하지 못하고 우리와 취향이 다르며 우리가 사랑하게 될지도 모르는 사람들에게, 자신의 아름다움을 드러내지 않는 고고한 물건은 결코 줄 수 없는 위엄을 주기 때문이다. 그런데 우리를 이해하지 못하는 사람들은 바로 우리가 우월한 존재들에게는 지성만으로도 충분히 확보할 수 있는 위엄을 사용할 필요가 있는 유일한 대상이다. 알베르틴은 취향이 생기기 시작했을지 모르지만, 여전히 그 청동상에 대해 어느 정도 경의를 표했고, 그 경의는 나를 향한 존중으로 되돌아왔으며, 알베르틴이 보내는 존중은 내가 알베르틴을 사랑하고 있었기에 다소 불명예스러운 청동상을 보관하는 것보다 훨씬 더 중요했다.
하지만 나의 속박에 대한 생각은 갑자기 무게를 잃었고 나는 그것이 더 지속되기를 바랐는데, 알베르틴 또한 자신의 속박을 잔인할 정도로 느끼고 있음을 알아차린 것 같았기 때문이다. 물론 그녀에게 우리 집에서 지내는 것이 싫지 않느냐고 물을 때마다 그녀는 항상 이보다 더 행복할 수 있는 곳을 모르겠다고 대답했다. 하지만 종종 그 말들은 향수와 신경질적인 기색에 의해 부정되곤 했다.
물론 그녀가 내가 생각했던 그런 취향을 가지고 있었다면, 그것을 결코 충족하지 못하게 하는 이러한 방해는 내게는 평온함을 주었듯 그녀에게는 아주 자극적이었을 것이다. 그 평온함은 내가 그녀를 부당하게 비난했을지도 모른다는 가설을 가장 그럴듯하게 여길 정도였는데, 하지만 그 가설을 따른다면 알베르틴이 결코 혼자 있지 않으려 하고, 결코 자유롭지 않으려 하며, 집에 돌아올 때 문 앞에서 잠시도 멈추지 않으려 하고, 전화를 걸러 갈 때마다 내게 그녀의 말을 전해줄 수 있는 누군가, 즉 프랑수아즈나 앙드레를 대놓고 대동하고, 그들이 함께 외출했을 때 내가 그 외출에 대해 상세한 보고를 받을 수 있도록 일부러 그러는 것 같지 않게 늘 나를 앙드레와 단둘이 남겨두곤 했던 그 비범한 노력들을 설명하기가 매우 어려웠을 것이다. 이런 놀라운 순종과는 대조적으로, 억눌린 조급함이 엿보이는 몇몇 행동들이 있었는데, 그것은 알베르틴이 혹시 사슬을 끊어버릴 계획을 세우고 있는 것은 아닐까 하는 의문을 내게 불러일으켰다. 부차적인 사실들이 내 추측을 뒷받침했다. 예컨대, 내가 혼자 외출했던 어느 날 파시 근처에서 지젤을 만났을 때, 우리는 이런저런 이야기를 나누었다. 곧 나는 그 사실을 알려줄 수 있다는 생각에 꽤 기분이 좋아져서 그녀에게 내가 알베르틴을 계속 만나고 있다고 말했다. 지젤은 알베르틴에게 꼭 할 말이 있다며 어디서 그녀를 찾을 수 있는지 물었다. "무슨 일인데요?" "알베르틴의 친구들에 관한 일이에요." "어떤 친구요? 제가 알려드릴 수도 있을 텐데요, 그렇다고 그녀를 직접 만나는 걸 방해하려는 건 아니고요." "아, 옛날 친구들이라 이름은 기억이 안 나네요." 지젤이 엉뚱한 소리를 하며 주춤거리는 태도로 대답했다. 그녀는 자신이 아주 신중하게 말해서 내게 모든 것이 아주 명확해 보일 수밖에 없다고 믿으며 나를 떠났다. 하지만 거짓말이란 얼마나 요구 사항이 적은지, 드러나기 위해 거의 아무것도 필요하지 않다! 그저 이름조차 모르는 옛 친구들에 관한 일이었다면, 왜 하필 '꼭' 알베르틴에게 그것을 말해야 할 필요가 있었겠는가? 코타르 부인이 즐겨 쓰던 "딱 들어맞네"라는 표현과 꽤 닮은 이 부사는, 특정 인물들과 관련된 특별하고 시기적절하며 어쩌면 긴급한 어떤 일에만 적용될 수 있었다. 게다가 마치 하품을 하려는 듯 입을 벌리며 멍한 표정으로 내게 말하는 그 태도만으로도 (그 순간부터 우리 대화에서 그녀가 그랬듯 몸을 거의 뒤로 빼며), "아!" 아, 모르겠어요, 이름은 기억이 안 나네요'라고 말할 때의 그 표정은, 그녀의 목소리와 어우러져 거짓의 얼굴을 만들어냈는데, 이는 앞서 '마침'이라고 말할 때의 팽팽하고 생기 넘치는 표정이 진실을 의미했던 것과는 완전히 달랐다. 나는 지젤을 다그치지 않았다. 그랬자 무슨 소용이 있겠는가? 물론 그녀는 알베르틴과 같은 방식으로 거짓말을 하지는 않았다. 그리고 알베르틴의 거짓말이 내게 훨씬 더 고통스러웠던 것은 사실이다. 하지만 우선 그 거짓말들 사이에는 공통점이 하나 있었는데, 그것은 거짓말이라는 행위 그 자체가 어떤 경우에는 명백한 사실로 드러난다는 점이다. 거짓말 속에 숨겨진 진실에 대해서는 말할 것도 없다. 살인자들은 저마다 모든 것을 완벽하게 계획했으니 잡히지 않을 것이라고 상상하며, 거짓말쟁이들, 그중에서도 특히 우리가 사랑하는 여인들은 더욱 그렇다는 사실은 누구나 잘 알고 있다. 우리는 그녀가 어디로 갔는지, 그곳에서 무엇을 했는지 알지 못한다. 그러나 그녀가 말을 할 때, 그것이 아닌 다른 것에 관해 이야기하고 있을 때 그 밑바닥에 숨겨진 것이 무엇인지, 그녀가 말하지 않는 것이 무엇인지 그 즉시 거짓말이 감지되며, 거짓말을 느끼면서도 진실은 알 길이 없기에 질투는 더욱 증폭된다. 알베르틴의 경우, 거짓말의 기미는 이 이야기에서 이미 보아온 많은 특징에서 나타났는데, 무엇보다도 그녀는 거짓말을 할 때 그 내용이 불충분하거나 생략되거나 비현실적이거나, 반대로 그것을 그럴듯하게 보이게 하려는 사소한 사실들로 과도하게 넘쳐나는 식이었다. 거짓말쟁이의 생각과는 달리, 그럴듯함이란 결코 진실이 아니다. 진실한 것을 듣다가 그저 그럴듯하기만 한 것, 어쩌면 진실보다 더 그럴듯해 보이고 지나치게 그럴듯한 것을 듣게 되는 순간, 음악적인 귀를 조금이라도 가진 사람은 그것이 진실이 아님을 즉각 알아차린다. 마치 잘못된 운율의 시 구절이나 잘못 읽힌 단어를 들을 때와 같다. 귀는 그것을 느끼고, 사랑하는 이라면 마음은 불안해진다. 그렇다면 한 여인이 베리 거리로 지나갔는지 워싱턴 거리로 지나갔는지 알 수 없다는 이유로 인생 전체를 뒤흔들 때, 우리가 이런 생각을 해보는 것은 어떨까? 우리가 그 여인을 몇 년 동안 보지 않고 지낼 현명함만 있다면, 그 몇 미터의 차이나 여인 자신조차 일억 분의 일(즉, 우리가 지각할 수 없는 크기)로 줄어들 것이며, 아주 거대했던 걸리버조차 현미경으로도, 적어도 기억의 현미경보다는 훨씬 강력하고 덜 깨지기 쉬운 마음의 현미경으로도 더 이상 지각할 수 없는 릴리풋 사람으로 변할 것이라는 생각을 말이다! 어쨌든 알베르틴과 지젤의 거짓말 사이에는 '거짓말'이라는 공통점이 있었지만, 지젤은 알베르틴과 같은 방식으로 거짓말을 하지는 않았고 앙드레와도 달랐다. 그러나 그들의 거짓말은 각자 다르면서도 서로 절묘하게 맞물려 있어서, 이 작은 무리는 마치 상업, 서적, 언론사들과 같은 불가침의 견고함을 지니고 있었다. 그곳에서는 불운한 저자가 구성원들의 개성이 아무리 다양하더라도 자신이 속고 있는지 아닌지 결코 알아낼 수 없을 것이다. 신문이나 잡지의 편집장은 자신이 다른 신문사나 극장 경영자, 다른 출판업자들의 잘못을 비난하며 '진실'이라는 기치를 내걸고 그들에게 맞서 싸웠을 때와 똑같은 짓을 저지르고 똑같은 상업적 관행을 행하고 있음을 숨겨야 할 때마다, 그 필요성이 클수록 더욱 엄숙한 진실함의 태도로 거짓말을 한다. (정당의 당수든 무엇이든 간에) 거짓말은 끔찍한 것이라고 선언하는 것은, 대개 엄숙한 가면을 벗지 않고 진실이라는 고귀한 관을 내려놓지 않은 채 남들보다 더 많이 거짓말을 하도록 강요한다. '진실한 사람'의 동업자는 다르게, 그리고 더 천진하게 거짓말을 한다. 그는 자신의 저자를 속이듯 자기 아내를 보드빌식 잔재주로 속인다. 성실하지만 거친 편집 서기는 건축가가 집을 시작하지도 않은 시기에 집을 완성해주겠다고 약속하는 것처럼 아주 단순하게 거짓말을 한다. 편집장은 천사 같은 영혼으로 세 사람 사이를 맴돌며, 무슨 일인지도 모른 채 형제애적인 양심과 따뜻한 연대감으로 의심할 여지 없는 말을 빌려 그들에게 소중한 도움을 준다. 이 네 사람은 끊임없는 불화 속에서 살아가지만, 저자가 나타나면 그 다툼은 멈춘다. 사적인 다툼을 넘어, 각자는 위기에 처한 '조직'을 도와야 한다는 거대한 군사적 의무를 떠올린다. 나도 모르는 사이에 나는 오랫동안 이 '작은 무리'를 상대로 저자의 역할을 해왔던 것이다. 지젤이 '마침'이라고 말했을 때, 만약 내 친구가 어떤 핑계를 대서든 나를 떠나면 당장이라도 함께 여행할 준비가 되어 있던 알베르틴의 친구를 떠올렸고, 알베르틴에게 시간이 되었다거나 곧 시간이 될 것이라고 경고할 생각을 했다면, 지젤은 내게 그것을 말하느니 차라리 몸이 갈기갈기 찢기는 편을 택했을 것이다. 그러니 그녀에게 질문을 던지는 것은 아주 무의미한 일이었다. 지젤과의 만남만이 내 의구심을 깊게 만든 것은 아니었다. 예를 들면, 나는 알베르틴의 그림들을 감탄하며 보았다. 포로인 그녀의 감동적인 소일거리인 알베르틴의 그림들은 나를 너무나도 감동시켜 그녀를 칭찬해주었다. "아니, 정말 형편없어요. 하지만 전 그림 수업을 한 번도 받아본 적이 없는걸요." "하지만 발베크에서 어느 날 저녁 당신이 그림 수업을 받느라 늦었다고 나에게 말하게 했었잖아." 나는 그날을 상기시키며 그때 그 시간에 그림 수업 같은 건 없었다는 걸 진작에 알고 있었다고 그녀에게 말했다. 알베르틴이 얼굴을 붉혔다. "맞아요, 그림 수업을 받은 건 아니었어요. 처음에는 당신에게 거짓말을 많이 했다는 거 인정해요. 하지만 이제는 절대 거짓말하지 않아요." 나는 처음에 그녀가 늘어놓았던 수많은 거짓말이 무엇이었는지 너무나 알고 싶었지만, 그녀의 자백조차 또 다른 거짓말일 것임을 미리 알고 있었다. 그래서 나는 그냥 그녀에게 입을 맞추는 것으로 만족했다. 나는 그녀에게 거짓말 중 딱 하나만 말해달라고 했다. 그녀가 대답했다. "음, 예를 들면 바닷바람이 몸에 안 좋다고 했던 거요." 나는 그녀의 그런 억지 앞에서 더는 추궁하지 않기로 했다.
그녀의 사슬을 더 가볍게 느끼게 하려면 내가 스스로 사슬을 끊어버릴 것이라고 믿게 하는 것이 가장 좋은 방법이었을 것이다. 어쨌든 그런 거짓 계획을 지금 당장 그녀에게 털어놓을 수는 없었다. 조금 전 트로카데로에서 돌아온 그녀는 너무나 다정했기 때문이다. 내가 할 수 있는 일은 결별의 위협으로 그녀를 괴롭히는 것이 아니라, 오히려 고마운 마음으로 품었던 영원한 공동생활의 꿈을 입 밖에 내지 않는 것뿐이었다. 그녀를 바라보노라면 그것을 그녀에게 쏟아내고 싶은 마음을 억누르기가 힘들었고, 그녀도 어쩌면 눈치채고 있었을 것이다. 안타깝게도 감정의 표현은 전염되지 않는다. 샤를뤼스 씨처럼 상상 속에서 자신을 오직 자랑스러운 청년으로만 여기는 나머지 정작 자신도 그렇게 변했다고 믿는, 그러면서 더욱더 가식적이고 우스꽝스러워지는 꾸밈많은 노부인의 경우는 훨씬 더 일반적이다. 사랑에 빠진 연인의 불행은 자신의 눈앞에 있는 아름다운 얼굴을 보는 동안, 정작 그의 연인은 자신의 얼굴을 보고 있다는 사실을 깨닫지 못하는 데 있다. 아름다움을 보는 즐거움이 얼굴을 일그러뜨릴 때 오히려 그 얼굴은 전혀 아름답지 않게 변하기 때문이다. 사랑은 이러한 현상을 다 설명해주지 못한다. 우리는 타인이 보는 우리의 몸을 보지 못하며, 타인에게는 보이지 않는 우리 앞의 대상인 생각만을 '따라갈' 뿐이다. 예술가는 때때로 그 대상을 작품 속에서 보여주기도 한다. 그 때문에 작품의 찬미자들은 저자의 얼굴 속에서 그 내면의 아름다움이 불완전하게 투영된 것을 보고 실망하게 되는 것이다.
모든 사랑하는 존재는, 어느 정도까지는 모든 존재가 우리에게 야누스와 같다. 그들이 우리 곁을 떠나려 하면 우리 마음에 드는 얼굴을 보여주다가도, 그들이 항상 우리 곁에 있다는 것을 알면 시무룩한 얼굴을 보여주기 때문이다. 알베르틴과 지속적으로 함께 사는 삶은 이 이야기에서 다 말할 수 없는 또 다른 방식으로 고통스러운 구석이 있었다. 다른 사람의 삶을 마치 범죄를 저지르지 않고는 놓을 수 없는 폭탄처럼 자신의 삶에 매달고 사는 것은 끔찍한 일이다. 하지만 곁에 미친 사람을 두었을 때 겪게 되는 감정들, 즉 기복과 위험, 불안, 나중에 설명할 길 없는 거짓되고 그럴듯한 일들이 진실로 받아들여질까 봐 두려워하는 마음을 비유로 삼아보라. 예를 들어, 나는 모렐과 함께 사는 샤를뤼스 씨를 가엾게 여겼다(그 순간 오후의 장면이 떠올라 내 가슴 왼쪽이 오른쪽보다 훨씬 더 크게 부풀어 오르는 느낌이 들었다). 그들이 서로 어떤 관계였는지는 차치하고서라도, 샤를뤼스 씨는 처음에 모렐이 미쳤다는 사실을 몰랐음에 틀림없다. 모렐의 아름다움과 비굴함, 오만함은 남작이 그런 깊은 곳까지 살피지 못하게 만들었을 것이다. 그러다가 모렐이 아무런 설명도 없이 자신의 슬픔을 샤를뤼스 씨 탓으로 돌리고, 거짓되지만 극도로 교묘한 논리로 그를 의심하며 모욕하고, 절망적인 결단을 내리겠다고 위협하면서도 그 와중에 가장 즉각적인 이익을 챙기려는 가장 간교한 걱정을 버리지 못하는 우울한 나날들이 이어졌다. 물론 이 모든 것은 하나의 비유일 뿐이다. 알베르틴은 미치지 않았다.
나는 그날 베르고트의 죽음이라는, 내게 큰 슬픔을 안겨준 소식을 들었다. 그의 병이 오랫동안 지속되었다는 것은 잘 알려진 사실이다. 물론 그것은 그가 처음에 앓았던 자연적인 병은 아니었다. 자연은 그다지 길지 않은 병만을 줄 수 있는 것 같다. 그러나 의학은 병을 연장하는 기술을 자신의 영역으로 편입했다. 약물과 그것이 가져다주는 차도, 그리고 그것을 중단했을 때 다시 생겨나는 불쾌감은 환자의 습관이 결국 안정시키고 양식화하는 병의 가장(假裝)을 구성하는데, 이는 아이들이 백일해에서 회복된 후에도 한참 동안 규칙적으로 발작적인 기침을 하는 것과 같다. 그러다가 약의 효능이 떨어지면 용량을 늘리게 되고, 결국 약은 아무런 효과도 내지 못하게 되지만, 그 지속적인 질환 덕분에 이미 해를 끼치기 시작한다. 자연은 결코 병에 그렇게 긴 지속 시간을 부여하지 않았을 것이다. 의학이 자연과 거의 대등할 정도로 환자를 침대에 묶어두고, 약물 사용을 중단하면 죽음이라는 대가를 치르게 할 정도로 강제할 수 있다는 것은 대단히 경이로운 일이다. 그때부터 인위적으로 접목된 질병은 뿌리를 내리고, 제2의 질병이지만 실재하는 병이 되었다. 단 한 가지 차이점은 자연적인 병은 치유되지만 의학이 만들어낸 병은 결코 치유되지 않는다는 것인데, 의학은 치유의 비결을 모르기 때문이다.
베르고트가 집 밖으로 나오지 않은 지는 이미 수년이 흘렀다. 게다가 그는 사교계를 결코 좋아한 적이 없었거나, 혹은 단 하루 좋아했을지라도 그 뒤에는 다른 모든 것들과 마찬가지로 그것을 경멸해왔다. 그 경멸 방식 역시 그만의 독특한 것이었는데, 즉 무언가를 얻을 수 없어서 경멸하는 것이 아니라 얻자마자 경멸하는 것이었다. 그는 너무나 검소하게 살았기에 사람들이 그가 얼마나 부자인지 짐작조차 하지 못했다. 설령 알았더라도 사람들은 그가 인색하다고 오해했을 터였지만, 사실 그만큼 관대한 사람은 없었다. 그는 무엇보다 여자들, 더 정확히 말하면 어린 소녀들에게 관대했는데, 그녀들은 그토록 적은 대가로 그렇게 많은 것을 받는 데 미안함을 느끼곤 했다. 그는 자신이 사랑에 빠졌다고 느끼는 분위기 속에서만 최고의 작품을 써낼 수 있다는 것을 알았기에 스스로에게 변명을 할 수 있었다. 사랑이라고 하기엔 과하고, 육체 속에 어느 정도 깊이 파고든 쾌락은 문학적 작업에 도움을 준다. 왜냐하면 그것이 사회적인 즐거움, 즉 누구에게나 똑같은 즐거움과 같은 다른 모든 쾌락을 소멸시켜버리기 때문이다. 설령 이 사랑이 환멸을 가져온다 해도, 그것은 적어도 그런 방식으로나마 그렇지 않으면 정체되어버릴 위험이 있는 영혼의 표면을 일깨워준다. 그러므로 욕망은 작가에게 무익하지 않다. 그것은 우선 작가를 다른 사람들과 떼어놓아 그들에게 동화되지 않게 하고, 나이가 들면 멈춰버리기 쉬운 정신적 기계에 다시금 활력을 불어넣어 주기 때문이다. 우리는 행복해지는 데는 이르지 못하지만, 무엇이 우리를 행복하지 못하게 하는지에 관해 관찰하게 된다. 이러한 실망의 갑작스러운 돌파구가 없었다면 우리 눈에는 보이지 않았을 이유들 말이다. 꿈은 실현될 수 없다는 것을 우리는 안다. 하지만 욕망이 없다면 우리는 꿈조차 꾸지 못할지도 모른다. 꿈을 꾸고 그것이 실패하는 것을 지켜보며 그 실패로부터 배우는 것은 유용한 일이다. 그래서 베르고트는 혼잣말을 하곤 했다. "나는 소녀들을 위해 수만 장자들보다 더 많은 돈을 쓰지만, 그녀들이 내게 주는 즐거움이나 실망 덕분에 나는 돈이 되는 책을 쓸 수 있는 거지." 경제적으로 이 논리는 터무니없었지만, 그는 금을 애무로, 애무를 금으로 이렇게 바꾸는 과정에서 분명 어떤 즐거움을 찾았던 것 같다. 우리는 할머니가 돌아가실 때 지친 노년이 휴식을 갈망한다는 것을 보았다. 하지만 사교계에는 대화뿐이다. 그곳의 대화는 어리석기 짝이 없지만, 질문과 답변에 불과한 존재인 여자들을 지워버리는 힘이 있다. 사교계를 벗어나면 여자들은 지친 노인에게 더할 나위 없이 편안한 존재, 즉 관조의 대상으로 되돌아온다. 어쨌든 이제 그런 것들은 더 이상 문제가 되지 않았다. 나는 베르고트가 더는 집 밖으로 나오지 않는다고 말했다. 그가 방에서 한 시간 정도 일어날 때면, 그는 아주 추운 곳에 노출되거나 기차를 탈 때 덮는 온갖 숄과 담요로 몸을 꽁꽁 싸매고 있었다. 그는 자신이 곁에 들인 몇 안 되는 친구들에게 그것을 사과하며 타탄과 담요를 가리키며 쾌활하게 말하곤 했다. "어쩌겠나, 친구. 아낙사고라스도 말했지, 인생은 여행이라고." 그는 그렇게 점차 차갑게 식어가고 있었는데, 마치 머지않아 지구가 조금씩 열기를 잃고 생명마저 사라지게 될 때의 거대한 행성을 미리 보여주는 작은 행성 같았다. 그때가 되면 부활도 끝날 것이다. 인간의 작품이 미래 세대에 빛난다 해도, 결국 인간이라는 존재가 있어야 하기 때문이다. 만약 어떤 동물들이 침습하는 추위를 더 오래 견딘다 해도 인간이 더 이상 존재하지 않게 될 때, 그리고 베르고트의 영광이 그때까지 지속되었다고 가정하더라도, 그것은 갑작스럽게 영원히 꺼져버릴 것이다. 마지막으로 남은 동물들이 그의 글을 읽지는 못할 것이다. 오순절의 사도들처럼 그들이 배우지도 않은 인간의 언어를 이해할 수 있을 것 같지는 않기 때문이다.
죽음을 앞둔 몇 달 동안 베르고트는 불면증에 시달렸고, 더 나쁜 것은 잠이 들자마자 악몽에 시달려 깨어나면 다시 잠들기를 꺼리게 되었다는 점이다. 오랫동안 그는 꿈을, 심지어 나쁜 꿈조차 좋아했는데, 꿈은 깨어 있을 때 눈앞에 있는 현실과 모순되는 덕분에 아무리 늦어도 잠에서 깨어날 때 우리가 깊이 잠들었다는 감각을 선사해주었기 때문이다. 하지만 베르고트의 악몽은 그런 것이 아니었다. 예전에 그가 악몽을 이야기할 때는 자신의 뇌 속에서 벌어지는 불쾌한 일들을 의미했다. 하지만 이제 그는 마치 외부에서 온 듯한 손길을 느꼈는데, 젖은 걸레를 든 악의적인 여자가 자기 얼굴을 문질러 깨우려 하거나, 엉덩이에 참을 수 없는 간지러움을 느끼거나, 잠결에 마차를 잘못 몬다고 중얼거렸다는 이유로 미친 듯이 날뛰는 마부가 자신에게 달려들어 손가락을 물어뜯고 톱질하는 광기를 느꼈다. 결국 잠속에서 어둠이 짙어질 때마다 자연은 그를 앗아갈 뇌졸중 발작을 의상도 없이 미리 예행연습하는 듯했다. 베르고트는 스완 부부의 새 저택 현관 아래로 마차를 타고 들어가 내리려 했다. 벼락같은 현기증이 그를 좌석에 못 박았고, 관리인이 내리는 것을 도우려 했지만 그는 다리를 일으켜 세우지 못한 채 앉아 있을 뿐이었다. 그는 눈앞에 있는 돌기둥을 붙잡으려 했지만, 일어서기에는 충분한 지지대가 되지 못했다.
그는 의사들을 찾았는데, 그의 부름을 받은 것에 우쭐해진 그들은 위대한 노동자라는 그의 미덕(그가 아무것도 하지 않은 지 이십 년이나 되었음에도)과 과로에서 그의 불편함의 원인을 찾아냈다. 그들은 그에게 무시무시한 이야기를 읽지 말라고(그는 아무것도 읽지 않고 있었다), "삶에 필수적인" 햇빛을 더 많이 쬐라고(그는 은둔 덕분에 얻었던 몇 년간의 상대적 호전을 누렸을 뿐인데), 더 많이 영양을 섭취하라고(그것은 그를 더 여위게 했고 무엇보다 악몽의 먹이가 되었다) 조언했다. 의사 중 한 명은 반항심과 짓궂은 기질을 타고났기에, 베르고트가 다른 이들이 없을 때 그를 만나 다른 의사들이 조언했던 것을 마치 자신의 생각인 양 말하며 비위를 맞추려 하면, 그 의사는 베르고트가 자신이 좋아하는 것을 처방받으려 한다고 믿고 즉각 그것을 금지했다. 그 이유는 종종 사태의 필요에 따라 급조된 것이어서, 베르고트가 제기하는 물질적 반론이 명백해지면 그 의사는 같은 문장 안에서 스스로 모순에 빠져야 했지만, 새로운 이유를 들어 같은 금지 사항을 강화하곤 했다. 베르고트는 재치 있는 체하며, 특히 펜을 쥔 거장 앞에서는 더욱 그랬던 첫 번째 의사들 중 한 명에게 돌아갔는데, 베르고트가 "하지만 엑스 박사가… 예전에는 말이죠… 그것이 제 신장과 뇌에 충혈을 일으킬 수 있다고 말했던 것 같은데요…"라고 넌지시 말하면, 그는 짓궂게 웃으며 손가락을 치켜세우고 이렇게 말했다. "사용하라고 했지, 남용하라고는 안 했습니다. 물론 모든 치료제도 과하면 양날의 검이 되는 법이지요." 우리 몸에는 무엇이 건강에 유익한지에 대한 본능이 있는데, 마치 마음속에 도덕적 의무가 무엇인지 아는 본능이 있는 것과 같아서 의학 박사나 신학 박사의 어떤 허가도 이를 대신할 수 없다. 우리는 찬물 목욕이 몸에 나쁘다는 것을 알면서도 그것을 좋아한다. 우리는 항상 찬물 목욕을 권할 의사를 찾을 수는 있어도, 그것이 우리 몸을 해치지 못하게 막아줄 의사는 찾을 수 없을 것이다. 베르고트는 그런 의사들에게 각각 몇 년 동안 현명하게도 스스로 금지해왔던 것들을 처방받았다. 몇 주가 지나자 예전의 증상들이 다시 나타났고, 최근의 증상들은 더욱 악화되었다. 매 순간 찾아오는 고통에 짧은 악몽이 뒤섞인 불면증까지 더해져 당황한 베르고트는 더 이상 의사를 부르지 않고 여러 가지 마취제를 성공적으로, 하지만 지나치게 많이 사용했다. 그는 각 약품과 함께 동봉된 설명서를 신뢰하며 읽었는데, 설명서는 수면의 필요성을 역설하면서도(그가 움켜쥐고 있던 병에 든, 중독 증상을 전혀 일으키지 않는 제품을 제외한) 수면을 유도하는 모든 제품은 독성이 있어 오히려 병을 악화시킬 수 있다고 암시했다. 베르고트는 그 모든 것을 써보았다. 어떤 것들은 우리가 익숙한 것들과는 다른 계열의 것으로, 예컨대 아밀이나 에틸에서 유래한 것들이었다. 전혀 다른 성분의 새로운 제품을 복용할 때는 미지의 것에 대한 기분 좋은 기대감이 따르기 마련이다. 심장은 첫 데이트를 앞둔 것처럼 뛴다. 이 새로운 약은 우리를 어떤 미지의 수면이나 꿈으로 이끌어줄 것인가? 이제 그것은 우리 몸 안에 들어와 우리의 생각을 지휘한다. 우리는 어떤 식으로 잠들게 될 것인가? 그리고 일단 잠들고 나면, 이 전능한 주인은 우리를 어떤 낯선 길로, 어떤 산봉우리로, 어떤 탐험되지 않은 심연으로 인도할 것인가? 이 여행에서 우리는 어떤 새로운 감각들의 조합을 경험하게 될 것인가? 그것은 우리를 불쾌함으로 이끌 것인가? 지복으로? 아니면 죽음으로? 베르고트의 죽음은 그가 그런 식으로 그토록 강력한 친구(친구인가? 적인가?) 중 하나에게 자신을 내맡겼던 그날의 전날에 찾아왔다. 그는 다음과 같은 상황에서 사망했다. 꽤 가벼운 요독증 발작으로 인해 그는 휴식을 처방받았었다. 하지만 한 비평가가 그가 평소 경배하며 아주 잘 안다고 생각했던 페르메이르의 『델프트의 풍경』(네덜란드 전시회를 위해 헤이그 미술관에서 대여한 작품)에서 (자신은 기억하지 못하는) 작은 노란 벽면 하나가 너무나 잘 그려져 있어서, 그것만 따로 놓고 보면 마치 그 자체로 충분한 아름다움을 지닌 귀한 중국 예술 작품 같다는 글을 쓴 것을 보고, 베르고트는 감자 몇 알을 먹고 밖으로 나가 전시회에 들어갔다. 올라가야 할 첫 계단을 딛자마자 그는 현기증에 사로잡혔다. 그는 여러 그림 앞을 지나며 베네치아의 궁전이나 바닷가의 소박한 집에서 느낄 수 있는 바람과 햇살에 비할 바 없이 인위적이고 건조하며 무익한 예술이라는 인상을 받았다. 마침내 그는 페르메이르의 작품 앞에 섰는데, 그가 기억하던 것보다 더 강렬하고 그가 아는 모든 것들과는 너무나 달랐지만, 비평가의 글 덕분에 그는 처음으로 파란 옷을 입은 작은 인물들과 모래가 분홍색이라는 사실, 그리고 그 귀한 작은 노란 벽면의 질감을 발견할 수 있었다. 현기증이 심해졌지만 그는 마치 나비 한 마리를 붙잡으려는 어린아이처럼 그 귀한 작은 벽면에 시선을 고정했다. "내가 썼어야 했던 글은 바로 이런 것이었어." 그가 말했다. "내 마지막 책들은 너무 건조해. 물감을 여러 겹 덧칠해서, 문장 그 자체를 이 작은 노란 벽면처럼 귀하게 만들었어야 했는데." 그러나 그는 자신의 현기증이 심각하다는 것을 알지 못할 수 없었다. 천상의 저울 한쪽 접시 위에는 그의 삶이 놓여 있었고, 다른 쪽에는 그토록 잘 그려진 작은 노란 벽면이 놓여 있는 것이 보였다. 그는 자신이 경솔하게도 두 번째 것을 얻으려 첫 번째 것을 내주었다는 것을 느꼈다. "하지만 저녁 신문에 이 전시회의 가십거리가 되고 싶지는 않은데." 그는 그렇게 생각했다.
그는 "차양이 달린 작은 노란 벽면, 작은 노란 벽면"이라는 말을 되뇌었다. 그러다 그는 원형 소파 위로 쓰러졌고, 갑자기 자신의 목숨이 위험하다는 생각조차 잊은 채 다시 낙관론으로 돌아가 '덜 익은 감자 때문에 생긴 단순한 소화불량일 뿐이야, 아무것도 아니야'라고 혼잣말을 했다. 또 한 번의 충격이 그를 덮쳤고, 그는 소파에서 바닥으로 굴러떨어졌으며, 그곳으로 모든 관람객과 관리인들이 달려왔다. 그는 죽었다. 영원히 죽었는가? 누가 그것을 단언할 수 있겠는가? 물론 심령술 실험이나 종교적 교리 그 어느 것도 영혼이 존재한다는 증거를 제시하지는 못한다. 우리가 말할 수 있는 것은, 우리의 삶은 마치 전생에서 맺은 의무의 짐을 지고 이 세상에 들어온 것처럼 흘러간다는 사실이다. 이 땅에서의 우리의 삶 속에는 우리가 선을 행하거나 세심하거나 심지어 예의 바르게 행동해야 할 의무가 있다고 믿어야 할 이유가 전혀 없으며, 교양 있는 예술가 또한 자신이 불러일으킬 찬사가 벌레 먹은 자신의 육체에는 아무런 의미가 없을 작품을 스무 번씩이나 다시 시작해야 할 의무가 있다고 믿어야 할 이유도 없다. 페르메이르라는 이름으로 간신히 식별되는, 영원히 잊힐 뻔했던 어느 예술가가 그토록 과학적이고 세련되게 그려낸 그 노란 벽면처럼 말이다. 현세에서는 제재가 따르지 않는 이 모든 의무는 선함과 양심, 희생에 기반을 둔, 이 세상과는 완전히 다른 세계에 속하는 것 같다. 우리는 이 땅에 태어나기 위해 그 세계에서 나왔으며, 아마도 우리가 그 가르침을 내면에 지니고 있었기에――누가 그것을 그곳에 새겼는지도 모른 채――복종해왔던, 그 알 수 없는 법칙들의 지배 아래 다시 살아가기 위해 그곳으로 돌아갈지도 모른다. 지성의 깊이 있는 작업이라면 무엇이든 우리를 그 법칙에 다가가게 해주며, 그 법칙은 오직 바보들에게만 보이지 않는――그조차도 의문이지만!――것이다. 그러므로 베르고트가 영원히 죽은 것은 아닐지도 모른다는 생각은 터무니없는 것이 아니다.
그를 장례 치렀지만, 불이 켜진 진열장 속에서 세 권씩 나란히 놓인 그의 책들은 날개를 펼친 천사처럼 밤새도록 자리를 지키며, 이제는 세상에 없는 그에게 부활의 상징처럼 보였다.
나는 앞서 말했듯이 그날 베르고트가 죽었다는 소식을 들었다. 그리고 나는 각자 똑같은 기사를 베껴 쓴 신문들이 그가 전날 죽었다고 보도한 부정확함에 감탄했다. 그런데 알베르틴은 바로 그 전날 그를 만났다고 그날 저녁 나에게 이야기해주었는데, 그가 꽤 오랫동안 그녀와 이야기를 나누는 바람에 귀가가 조금 늦어지기까지 했다는 것이었다. 의심할 여지 없이 그는 그녀와 마지막 대화를 나누었던 것이다. 그녀는 나를 통해 그를 알고 있었는데, 나는 그를 오랫동안 만나지 않았지만 그녀가 그에게 소개되고 싶어 하는 호기심을 보였기에 1년 전 나는 그 늙은 거장에게 편지를 써서 그녀를 데려갔었다. 그는 내가 요청한 것을 들어주었지만, 내가 다른 사람의 즐거움을 위해서만 그를 다시 보러 갔다는 사실에 조금 마음이 상했던 것 같은데, 그것은 그에 대한 나의 무관심을 확인해주는 것이었다. 이런 경우는 흔하다. 때로는 그와 다시 이야기를 나누는 기쁨 때문이 아니라 제삼자를 위해 간청하면 상대방이 너무나 완강하게 거절하여 우리가 거짓 권력을 행사한 것처럼 보호받는 사람이 오해하기도 한다. 더 자주 있는 일은 천재나 유명한 미인이 동의는 하지만 그 명성에 상처를 입고 애정에 상처를 받아 우리에게 예전보다 못하고 고통스러우며 약간은 경멸 섞인 감정만을 품게 되는 것이다. 나는 한참 뒤에야 내가 신문들의 부정확함을 잘못 비난했다는 것을 알게 되었는데, 그날 알베르틴은 베르고트를 전혀 만난 적이 없었기 때문이다. 하지만 그녀가 워낙 자연스럽게 이야기를 했기에 나는 한순간도 의심하지 않았고, 그녀가 천연덕스럽게 거짓말하는 그 매혹적인 기술을 배운 것은 훨씬 나중의 일이었다. 그녀가 말하고 고백하는 내용들은 우리가 눈으로 보고 반박할 수 없는 방식으로 알게 되는 명백한 사실과 그 성격이 너무나도 닮아 있었기에, 그녀는 그렇게 삶의 틈새마다 내가 당시에는 거짓이라고 의심조차 하지 못했고 훨씬 나중에야 비로소 깨닫게 된 또 다른 삶의 에피소드들을 심어놓았던 것이다. 내가 '그녀가 고백할 때'라고 덧붙였는데, 그 이유는 다음과 같다. 가끔 묘한 정황들이 그녀에 대해 질투 섞인 의심을 하게 만들었는데, 거기에는 과거의 어느 순간 혹은 안타깝게도 미래의 어느 시점에 다른 누군가가 그녀 곁에 등장하곤 했다. 내가 확신에 찬 것처럼 보이기 위해 이름을 대면 알베르틴은 이렇게 대답하곤 했다. "맞아요, 8일 전쯤 집에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 그녀를 만났어요. 예의상 인사 정도는 받아주었죠. 그녀와 두어 걸음 같이 걷기도 했고요. 하지만 우리 사이에 아무 일도 없었어요. 앞으로도 절대 없을 거고요." 그런데 알베르틴은 사실 그 사람을 만난 적조차 없었다. 그 사람이 지난 열 달 동안 파리에 온 적이 없다는 분명한 이유 때문이었다. 하지만 내 친구는 모든 것을 부정하는 것은 별로 그럴듯하지 않다고 생각했다. 그래서 그런 짧고 가상적인 만남 이야기가 나온 것인데, 어찌나 자연스럽게 말하는지 나는 그 부인이 멈춰 서서 그녀에게 인사하고 몇 걸음을 함께 걷는 모습이 눈앞에 그려질 정도였다. 만약 내가 그 순간 밖에 있었다면 내 감각의 증언이 그 부인이 알베르틴과 몇 걸음을 걷지 않았다는 사실을 알려주었을지도 모른다. 하지만 내가 반대 사실을 알게 된다면 그것은 감각의 증언을 통해서가 아니라(우리가 신뢰하는 이들의 말이 강한 연결 고리를 삽입하는) 추론의 연쇄를 통해서일 것이다. 그러한 감각의 증언을 환기하려면 내가 정확히 밖에 있었어야 했는데, 그런 일은 일어나지 않았다. 하지만 그런 가설이 완전히 개연성 없는 것은 아니다. 내가 외출해서 거리를 지나가던 시간에 알베르틴이 오늘 저녁(내가 자신을 보지 못했다고 생각하고) 내게 그 부인과 몇 걸음을 걸었다고 말했을 수도 있고, 그랬다면 나는 알베르틴이 거짓말을 했다는 사실을 알았을 것이다. 그것이 정말 확실한가? 성스러운 어둠이 내 정신을 사로잡았을 것이고, 나는 내가 그녀를 혼자 보았다는 사실조차 의심했을 것이다. 내가 어떤 착시로 그 부인을 보지 못했는지 이해하려 애쓰지도 않았을 것이고, 내가 틀렸다는 사실에 별로 놀라지도 않았을 것이다. 별들의 세계가 인간의 실제 행동, 특히 우리가 보호하려고 의도된 이야기들로 우리 의심에 맞서 견고하게 무장한, 우리가 사랑하는 존재들의 실제 행동보다 알아내기 쉽기 때문이다. 그들은 우리 무기력한 사랑이 사랑하는 여인에게 외국에 존재하지도 않는 자매나 형제, 혹은 남매가 있다고 믿게 내버려 둔 채 얼마나 오랜 세월을 보낼 수 있단 말인가!
감각의 증언 또한 확신이 증거를 만들어내는 정신의 작용이다. 우리는 프랑수아즈가 청각을 통해 우리가 발음한 단어가 아니라 그녀 자신이 옳다고 믿는 단어를 듣는 것을 수차례 보아왔는데, 이는 더 나은 발음으로 은연중에 수정해주어도 그녀가 알아듣지 못하는 이유가 되기에 충분했다. 우리 집 지배인도 그와 다를 바 없었다. 당시 샤를뤼스 씨는 ― 그는 복장이 자주 바뀌었는데 ― 천 명 중에서도 한눈에 알아볼 수 있을 만큼 아주 밝은색 바지를 즐겨 입었다. 그런데 '피소티에르(pissotière, 랑뷔토 씨가 게르망트 공작이 공중화장실을 '랑뷔토 시설'이라고 부르는 것을 듣고 무척 불쾌해했던 대상)'라는 단어가 '피스티에르(pistière)'라고 믿었던 우리 지배인은, 평생 누군가 '피소티에르'라고 말하는 것을 단 한 번도 듣지 못했는데, 비록 사람들 앞에서 그런 발음이 자주 행해졌음에도 말이다. 그러나 오류는 신앙보다도 고집이 세서 자신의 믿음을 검토하지 않는다. 지배인은 끊임없이 말했다. "샤를뤼스 남작은 분명 병에 걸린 게 틀림없어, '피스티에르'에 그렇게 오래 머물러 있는 걸 보면 말이야. 노인네가 여자나 밝히고 다니니 꼴좋지. 바지만 봐도 알 수 있어. 오늘 아침에 부인께서 뇌이로 심부름을 보내셨거든. 부르고뉴 거리의 '피스티에르'로 들어가는 샤를뤼스 남작을 봤단 말이지. 뇌이에서 돌아오는 길에, 꼬박 한 시간 뒤였는데, 같은 '피스티에르'의 같은 장소, 항상 남들 눈에 안 띄려고 자리를 잡는 중앙에서 그의 노란 바지를 또 봤거든." 게르망트 부인의 조카만큼 아름답고 고귀하며 젊은 존재를 나는 알지 못한다. 하지만 가끔 들르던 식당의 관리인이 그녀가 지나갈 때 이렇게 말하는 것을 들었다. "저 늙은 노파 좀 봐, 옷차림 좀 보라고! 최소 여든은 됐겠어." 나이 부분은 그가 정말로 그렇게 믿었을지 의문이다. 하지만 관리인 주변에 모여서 그녀가 근처에 사는 두 명의 매력적인 고모할머니, 페장사크 부인과 벨레리 부인을 만나러 가려고 호텔 앞을 지나갈 때마다 낄낄거리는 사환들은, 그 젊은 미인의 얼굴에서 관리인이 농담인지 진담인지 알 수 없으나 그 늙은 '노파'에게 덧씌운 여든 살의 나이를 보았다. 그녀가 습진으로 뒤덮이고 뚱뚱해서 우스꽝스러운 호텔 계산원들보다 훨씬 더 품위 있다는 말을 해주었다면 그들은 자지러지게 웃었을 것이다. 그들에게는 계산원들이 오히려 미인으로 보였으니 말이다. 그 이른바 늙은 '노파'가 지나갈 때 그 성적 욕망이 작동했더라면, 그리고 사환들이 그 젊은 여신을 갑자기 갈망했더라면 그들의 착각이 형성되는 것을 막을 수 있었을지도 모른다. 그러나 알 수 없는 이유로, 그리고 아마도 사회적인 성격의 이유로 그 욕망은 작동하지 않았다. 그 밖에도 논의할 거리는 많다. 우주는 우리 모두에게는 진실이지만 개인마다 다르게 존재한다. 서술의 질서를 위해 사소한 이유들에 국한되지 않아도 된다면, 침대에 누워 때로는 이런 날씨, 때로는 저런 날씨로 세상이 깨어나는 소리를 듣는 이 권의 초반부가 가진 허구적인 빈약함을 얼마나 더 심각한 이유들로 보여줄 수 있었을까. 그렇다, 나는 일을 단순화하고 거짓을 말할 수밖에 없었지만, 매일 아침 깨어나는 것은 하나의 우주가 아니라 수백만 개의 우주, 거의 인간의 눈동자와 지성의 수만큼이나 많은 우주이다.
알베르틴으로 다시 돌아가자면, 나는 그녀만큼이나 생기 넘치고 삶의 색채로 물든 거짓말에 행복한 재능을 가진 여성을 만난 적이 없다. 오직 그녀의 친구 중 한 명이라면 모를까. 그녀 역시 나에게는 '꽃 피는 아가씨들' 중 하나였고 알베르틴처럼 장밋빛이었지만, 그 불규칙한 옆모습은 쑥 들어갔다가 다시 튀어나온 것이 마치 이름은 잊었지만 길고 구불구불한 굴곡을 가진 분홍색 꽃송이들과 똑 닮아 있었다. 그 소녀는 지어내는 이야기라는 점에서는 알베르틴보다 한 수 위였는데, 내 친구에게서 흔히 볼 수 있었던 고통스러운 순간이나 성난 속뜻 같은 것을 전혀 섞지 않았기 때문이다. 하지만 나는 그녀가 의심의 여지가 없는 이야기를 꾸며낼 때면 참으로 매혹적이라고 말한 적이 있는데, 그럴 때면 그녀의 말을 도구 삼아 눈앞에 그려지는 것들이 비록 상상일지라도 마치 실제처럼 보였기 때문이다. 알베르틴에게 영감을 주는 것은 오직 개연성뿐이었고, 내게 질투심을 불러일으키려는 욕망은 조금도 없었다. 알베르틴은 계산적이지는 않았을지 몰라도 누군가 자신에게 다정하게 대해주는 것을 좋아했기 때문이다. 그런데 이 책을 통해 질투가 어떻게 사랑을 배가시키는지 보여줄 기회는 많았고 앞으로도 많을 것이지만, 나는 연인의 관점에서 서술해왔다. 하지만 그 연인이 조금이라도 자존심이 있다면, 비록 이별 때문에 죽을 지경이라 하더라도 의심스러운 배신에 다정함으로 답하지는 않을 것이며, 오히려 멀어지거나, 곁에 있더라도 냉담한 척하기로 마음먹을 것이다. 그러므로 연인이 그녀를 그토록 고통스럽게 만드는 것은 그녀에게는 완전히 헛수고인 셈이다. 반대로 그녀가 교묘한 말 한마디나 다정한 애무로 그를 고통스럽게 하던 의심을 씻어내어 그가 태연한 척했음에도 의심을 걷어낸다면, 연인은 질투가 고양하는 그 절망적인 사랑의 증폭을 느끼지는 못할지라도 고통을 멈추고 행복해하며, 폭풍우가 지나간 뒤 비가 내리고 커다란 마로니에 나무 아래에서 맺혀 있던 물방울들이 다시 나타난 햇살에 반사되어 듬성듬성 떨어지는 것을 느낄 때처럼 긴장이 풀리고 부드러워져, 자신을 치유해준 이에게 어떻게 감사를 표해야 할지 모르게 된다. 알베르틴은 내가 그녀의 다정함에 보답하는 것을 좋아한다는 사실을 알고 있었고, 어쩌면 그것이 그녀가 자신을 변호하기 위해 내가 전혀 의심하지 않았던 자연스러운 고백들을 지어낸 이유였을지도 모르며, 그중 하나가 바로 죽고 난 뒤의 베르고트와의 만남이었던 것이다. 지금까지 나는 알베르틴의 거짓말에 대해, 예를 들어 발베크에서 프랑수아즈가 내게 전해주었던 것들밖에 몰랐는데, 그것들은 내게 큰 상처를 주었음에도 차마 말하지 못하고 있었다. "그 애가 오기 싫어해서 제게 이렇게 말하더군요. '아저씨께는 저를 못 찾았다고, 밖에 나갔다고 말씀해주실 수 없나요?'" 하지만 프랑수아즈처럼 우리를 사랑하는 '아랫사람들'은 우리의 자존심을 건드리는 것을 즐긴다.