그래서 가끔, 어떤 저녁에는 알베르틴의 입맞춤을 얻어내기 위해 계략을 쓰기도 했다. 그녀는 눕기만 하면 금세 잠이 든다는 것을 알았기에(그녀 자신도 본능적으로 눕자마자 내가 선물한 슬리퍼를 벗고, 잠자리에 들기 전 자기 방에서 하던 것처럼 곁에 반지를 놓아두곤 했다), 그리고 잠든 모습이 얼마나 깊고 깨어날 때 얼마나 다정한지를 잘 알았기에, 나는 무언가를 가지러 가야 한다는 구실을 대며 그녀를 내 침대에 눕게 만들었다. 내가 돌아오면 그녀는 잠들어 있었고, 나는 정면으로 마주할 때 비로소 드러나는 그녀의 또 다른 모습을 보곤 했다. 하지만 그녀는 곧바로 다른 사람으로 변해버렸는데, 내가 그 옆에 누우면 다시 옆모습을 보게 되었기 때문이다. 나는 그녀의 손을 잡거나 어깨, 볼 위에 내 손을 올릴 수 있었다. 알베르틴은 계속 잠들어 있었다.
나는 그녀의 머리를 들어 뒤로 젖히고 내 입술에 갖다 대거나 그녀의 팔로 내 목을 감게 할 수 있었지만, 그녀는 멈추지 않는 시계처럼, 어떤 자세를 취해도 계속 살아가는 짐승처럼, 어떤 지지대를 대주어도 끊임없이 가지를 뻗어 나가는 덩굴식물이나 나팔꽃처럼 계속 잠을 잤다. 나의 손길이 닿을 때마다 그녀의 숨소리만이 바뀌었는데, 마치 내가 연주하는 악기 같아서 그 현을 하나씩 번갈아 튕기며 여러 음을 내게 하듯 그녀에게 변화를 줄 수 있었다. 내 질투는 사그라들었다. 알베르틴이 그저 숨을 쉬는 존재, 그 이상의 무엇도 아닌 존재가 된 것을 느꼈기 때문이다. 말이나 침묵의 무게도 없이 그저 흐르기만 하는 순수한 생리적 기능을 나타내는 그 규칙적인 숨소리가 그것을 말해주었다. 모든 악으로부터 벗어난 그녀의 숨결은 인간이라기보다는 속이 빈 갈대에서 나오는 것 같아 참으로 낙원과도 같았고, 그때만큼은 알베르틴이 물질적으로뿐만 아니라 도덕적으로도 모든 것에서 벗어나 있다고 느꼈던 내게 그것은 천사들의 순수한 노래였다. 그럼에도 나는 그 숨소리 속에서 기억이 불러온 수많은 사람의 이름들이 어쩌면 그 안에서 맴돌고 있을지도 모른다는 생각을 문득 하곤 했다. 때로는 그 음악에 사람의 목소리가 더해지기도 했다. 알베르틴은 몇 마디 말을 내뱉었다. 그 의미를 알아들을 수 있다면 얼마나 좋았을까! 우리가 이야기 나눈 적 있고 내 질투심을 자극하던 사람의 이름이 그녀의 입술에서 나올 때도 있었지만, 그것이 나를 불행하게 하지는 않았다. 그 이름이 떠올린 기억은 그녀가 나와 그에 대해 나눴던 대화의 기억에 불과한 것으로 보였기 때문이다. 하지만 어느 날 저녁, 그녀가 눈을 감은 채 반쯤 잠에서 깨어 나를 향해 다정하게 말했다. "앙드레." 나는 내 감정을 숨겼다. "꿈꾸는구나, 난 앙드레가 아니야." 나는 웃으며 말했다. 그녀도 웃으며 말했다. "아니에요, 아까 앙드레가 당신에게 무슨 말을 했는지 물어보려던 거예요." "나는 당신이 그렇게 그녀 곁에 누워 있었던 줄 알았지." "아니에요, 절대 그럴 리 없어요." 그녀가 내게 말했다. 다만 그렇게 대답하기 직전에, 그녀는 잠시 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐었었다. 그러니 그녀의 침묵은 베일에 불과했고, 겉으로 드러나는 다정함은 나를 찢어놓을 수많은 기억을 밑바닥에 가두어두는 것뿐이었으며, 그녀의 삶은 조롱 섞인 이야기나 웃음기 어린 기록들이 타인이나 무관심한 이들에 대한 우리의 일상적인 잡담을 구성하게 만드는 그런 사실들로 가득 차 있었다. 하지만 어떤 존재가 우리 마음속에 깊이 박혀 있는 동안, 그들은 우리에게 그녀 삶의 너무도 소중한 해명처럼 보여서 그 이면의 세계를 알기 위해 우리는 기꺼이 우리 자신의 삶을 내줄 정도였다. 그래서 그녀의 잠은 내게 기묘하고 마법 같은 세계로 보였는데, 그곳에서는 거의 투명한 요소의 밑바닥에서 우리가 결코 이해하지 못할 비밀의 고백이 때때로 솟아오르곤 했다. 하지만 평소 알베르틴이 잠들 때면 그녀는 자신의 순수함을 되찾은 것처럼 보였다. 내가 그녀에게 취하게 했던 자세이지만 잠결에 금세 자신의 것으로 만든 그 모습에서 그녀는 내게 몸을 맡기는 듯했다! 그녀의 얼굴은 모든 교활함이나 저속한 표정을 잃었고, 그녀가 팔을 들어 올리고 손을 얹은 나 사이에는 완전한 투항과 끊을 수 없는 애착이 있는 것 같았다. 게다가 그녀의 잠은 그녀를 내게서 떼어놓지 않았고 우리 다정함에 대한 관념을 그녀 안에 그대로 간직하게 했다. 오히려 그 잠은 나머지 모든 것을 없애는 효과가 있었다. 내가 그녀에게 입을 맞추고 밖에 잠시 나갔다 오겠다고 말하면, 그녀는 눈을 반쯤 뜨고는 놀란 표정으로―사실 이미 밤이었지만― 잠시 후 그녀는 의식을 되찾았고, 서로 연결되지 않는 매력적인 말들을 지껄였는데, 마치 작은 새가 지저귀는 것 같았다. 일종의 교차 현상으로, 평소에는 거의 눈에 띄지 않던 그녀의 목이 지금은 거의 지나칠 정도로 아름다워지면서, 잠으로 감긴 눈이 잃어버렸던 엄청난 중요성을 대신 차지하고 있었다. 그 눈이야말로 내 평소 대화 상대였지만, 눈꺼풀이 내려앉은 뒤로는 더 이상 말을 걸 수 없는 곳이 되어버렸기 때문이다. 감은 눈이 시선들이 너무나 과하게 표현하던 것들을 모두 지워버림으로써 얼굴에 순수하고 진지한 아름다움을 부여하듯이, 잠에서 깨어난 알베르틴이 내뱉는 의미심장하면서도 침묵이 섞인 말들 속에는 대화가 일상적인 습관이나 상투적인 어구, 결점의 흔적들로 쉴 새 없이 더럽혀지는 것과는 다른 순수한 아름다움이 있었다. 어쨌든 나는 알베르틴을 깨우기로 마음먹었을 때 두려움 없이 할 수 있었다. 그녀의 깨어남은 우리가 막 보낸 저녁 시간과는 전혀 상관없을 것이며, 밤에서 아침이 오듯 잠에서 깨어날 것임을 알고 있었기 때문이다. 그녀가 미소를 지으며 눈을 반쯤 떴을 때, 나를 향해 입술을 내밀었고, 그녀가 아직 아무 말도 하기 전에 나는 동트기 전의 고요한 정원처럼 마음을 차분하게 해주는 그 입술의 신선함을 맛보았다.
알베르틴이 베르뒤랭 부인 댁에 갈지도 모른다고 했다가 가지 않겠다고 했던 그날 저녁 다음 날, 나는 일찍 잠에서 깨어났다. 아직 반쯤 잠이 덜 깬 상태였지만, 내 마음속 기쁨은 겨울 한복판에 봄날이 끼어들었음을 알려주었다. 밖에서는 도자기 수선공의 뿔피리나 의자 짚을 갈아주는 사람의 나팔부터, 화창한 날이면 시칠리아의 목동처럼 보이는 염소치기의 피리에 이르기까지 다양한 악기를 위해 정교하게 쓰인 민중적인 테마들이 아침 공기를 가볍게 연주하며 '축제의 날을 위한 서곡'을 만들어내고 있었다. 청각이라는 이 매혹적인 감각은 거리의 동무가 되어, 그곳의 모든 선을 추적하고 지나가는 모든 형태를 그려내어 우리에게 그 색깔을 보여준다. 어젯밤 여성의 행복에 대한 모든 가능성 위에 내려졌던 제과점과 유제품 가게의 철제 셔터가 이제는 항해를 준비하며 투명한 바다를 가로질러 젊은 점원들의 꿈을 향해 나아갈 배의 가벼운 도르래처럼 올라가고 있었다. 셔터가 올라가는 그 소리는 다른 동네라면 나의 유일한 즐거움이었을지도 모른다. 하지만 이곳에서는 백 가지 다른 소리가 나를 기쁘게 했고, 나는 너무 늦게까지 잠들어 있느라 그 소리 중 단 하나라도 놓치고 싶지 않았다. 오래된 귀족 동네가 그러면서도 서민적이라는 점이야말로 그곳의 매력이다. 때때로 대성당들이 정문 근처에 (심지어 루앙 대성당의 문처럼 그 이름을 그대로 간직하기도 했는데, '서점'이라고 불린 이유는 그 벽에 서점 상인들이 노천에서 상품을 진열했기 때문이다) 여러 소상인을 두었듯이, 이곳에서도 행상들이 고귀한 게르망트 저택 앞을 지나가며 때때로 옛 프랑스의 성직자적 풍경을 떠올리게 했다. 왜냐하면 그들이 이웃집 작은 집들을 향해 외치는 소리는 드문 예외를 제외하면 노래와는 거리가 멀었기 때문이다. 그것은 '보리스 고두노프'나 '펠레아스와 멜리장드'의 낭송이 미묘한 변화로 약간 채색된 것만큼이나 노래와 달랐지만, 한편으로는 거리의 이런 풍경이 그저 선량하고 떠들썩하면서도 반쯤은 종교적인 의식의 즐거운 상대역에 불과한 사무 의식 중 사제의 시편 낭송을 떠올리게 했다. 알베르틴이 나와 함께 살기 시작한 이후로 나는 그 소리들에서 이토록 큰 즐거움을 느껴본 적이 없었다. 그 소리들은 그녀가 깨어났다는 즐거운 신호처럼 여겨졌고, 밖의 삶에 관심을 갖게 함으로써 내가 그토록 바랐던 그 변함없고 소중한 존재가 곁에 있다는 평온한 미덕을 더 잘 느끼게 해주었다. 거리에서 파는 음식 중 내가 개인적으로 몹시 싫어하는 것들이 알베르틴의 입맛에는 아주 잘 맞았기에, 프랑수아즈는 서민들 속에 섞이는 것을 조금 창피해하는 듯한 젊은 하인을 시켜 그것들을 사 오게 하곤 했다. 이렇게 조용한 동네에서도(프랑수아즈에게는 더 이상 슬픔의 이유가 되지 않고, 오히려 내게는 감미로움의 이유가 된 그 소음들) 거리 사람들이 외치는 낭송조의 소리들이 저마다 다른 가락으로 또렷하게 내게 들려왔는데, 그것은 마치 대중적인 음악인 「보리스 고두노프」에서 첫 음조가 다른 음으로 살짝 굽어지며 거의 변화하지 않는 것과 같았고, 음악이라기보다는 차라리 언어에 가까운 군중의 음악처럼 느껴졌다. 그것은 "아, 골뱅이, 골뱅이 2수"라고 외치는 소리였는데, 알베르틴이 없었다면 내가 그토록 싫어했을, 같은 시간에 팔리던 달팽이들 못지않게 역겨웠을 그 끔찍하고 작은 조개들을 파는 종이 깔때기 쪽으로 사람들을 달려가게 만들었다. 여기서도 그 행상의 외침은 무소르그스키의 서정성이 거의 없는 낭송을 떠올리게 했지만, 단지 그것뿐만은 아니었다. 그가 거의 "말하듯" "달팽이들이 아주 싱싱하고 좋아요"라고 외친 뒤에는, 드뷔시가 음악적으로 변주해낸 마테를링크 특유의 슬픔과 모호함이 묻어났기 때문이다. 달팽이 장수는 「펠레아스와 멜리장드」의 작가가 라모와 비슷해 보이는 그 고통스러운 피날레 중 하나인 "내가 정복당해야 한다면, 당신이 나의 정복자가 되어야 하나요?"라는 구절을 떠올리게 하며, 노래하듯 애처로운 어조로 "한 다스에 6수입니다……"라고 덧붙였다.
이토록 명쾌한 말들이 왜 그렇게 부적절하고 신비로운 어조로, 마치 멜리상드가 기쁨을 가져오는 데 실패한 낡은 궁전 안의 모든 이들이 슬퍼 보이는 이유를 담은 비밀처럼, 그리고 아주 단순한 말 속에 모든 지혜와 운명을 털어놓으려는 노인 아르켈의 생각만큼이나 깊게 탄식하듯 흘러나오는지 이해하기가 늘 어려웠다. 알몽드 왕이나 골로가 점점 커지는 다정함으로 "여기 무엇이 있는지 알 수 없으니 이상해 보일지 모르지만, 어쩌면 무의미한 사건이란 없을지도 모른다"라거나 "두려워할 것 없다, 그저 모두와 같은 신비롭고 가련한 작은 존재였을 뿐"이라고 말할 때 올라가는 바로 그 음조들이, 달팽이 장수가 기약 없는 노래로 "한 다스에 6수입니다……"라고 되풀이할 때 사용하는 음과 같았다. 하지만 이 형이상학적인 탄식은 무한의 벼랑 끝에서 사라지기도 전에 경쾌한 나팔 소리에 끊기곤 했다. 이번에는 먹거리에 관한 것이 아니었는데, 그 대본의 가사는 "개털을 깎고, 고양이 털도, 꼬리도 귀도 잘라냅니다"라는 것이었다.
물론 각 행상들의 상상력이나 재치에 따라 내가 침대에서 듣던 이 모든 음악의 가사에는 종종 변주가 가해지곤 했다. 하지만 단어 한가운데에 침묵을 두는 의례적인 멈춤은, 특히 그것이 두 번 반복될 때면 끊임없이 낡은 교회들에 대한 기억을 불러일으켰다. 나귀가 끄는 작은 수레를 몰고 집집마다 멈춰 서서 안뜰로 들어서던 옷 장수는 채찍을 든 채, 마치 플랭샹(단성 성가)을 부르듯 "하아비트(Habits), 옷 장수 하아비트, 하… 비트"라고 읊조렸는데, Hab-its의 마지막 두 음절 사이에 둔 휴지는 그가 "Per omnia saecula saeculo… rum"(영원무궁토록)이나 "Requiescat in pa… ce"(평화 속에 안식하소서)를 노래하는 것과 같았다. 물론 그는 자신의 옷이 영원하다고 믿지도 않았고, 그것을 평화로운 안식을 위한 수의로 내놓는 것도 아니었지만 말이다. 이처럼 이른 아침부터 주제가 서로 교차하기 시작할 때면, 작은 손수레를 밀고 가는 채소 장수 또한 자신의 기도문을 읊는 데 그레고리오 성가의 나눔을 사용하곤 했다.
연하고 푸르른 것들,
연하고 아름다운 아티초크,
아티… 초크,
비록 그녀는 콰드리비움(4학)의 네 가지 학문과 트리비움(3학)의 세 가지 학문을 상징하는 일곱 개의 음조와 교창 성가집에 대해서는 아마 전혀 모르고 있었겠지만 말이다.
피리와 백파이프로 고향인 남부 지방의 가락을 불며, 화창한 날씨와 잘 어울리는 햇살을 받은 한 남자가 블라우스를 입고 손에는 소가죽 채찍을 든 채 베스크 베레모를 쓰고 집집마다 멈춰 섰다. 개 두 마리와 염소 떼를 앞세운 염소치기였다. 그는 멀리서 왔기에 우리 동네에는 꽤 늦게 도착했고, 여인들은 아이들에게 힘을 길러줄 우유를 받으려고 그릇을 들고 달려 나왔다. 하지만 이 친절한 목동이 부르는 피레네풍의 가락 사이로 칼 가는 사람의 종소리가 섞여 들려왔는데, 그는 "칼, 가위, 면도날 갈아요"라고 외쳤다. 도구 없이 부르기만 하는 톱 가는 사람은 그와 경쟁할 수 없었는데, 그는 그저 "톱 가실 분 계신가요, 톱 가는 사람 왔어요"라고 외칠 뿐이었다. 반면 더 경쾌한 땜장이는 솥과 냄비 등 자신이 때우는 물건들을 나열한 뒤 이런 후렴구를 불렀다. "탕, 탕, 탕, 내가 때우지, 길바닥까지도, 내가 어디든 밑바닥을 채우고, 모든 구멍을 메우지, 구, 구, 구." 그리고 번호가 적힌 빨간색 철제 상자를 든 이탈리아 꼬마들이 딸랑이를 흔들며 이렇게 제안했다. "부인들, 즐거운 시간 보내세요, 즐거움이 여기 있어요."
프랑수아즈가 내게 『피가로』지를 가져왔다. 단 한 번의 훑어보기로 내 기사가 여전히 실리지 않았음을 알 수 있었다. 그녀는 알베르틴이 내 방에 들어가도 되는지 묻고 있다면서, 어쨌든 베르뒤랭 부인 댁 방문은 포기했으며 내가 조언했던 대로 앙드레와 가볍게 승마를 즐긴 후 트로카데로의 '특별' 마티네―오늘날로 치면 훨씬 규모는 작지만 일종의 갈라 마티네라고 부를 만한 것―에 갈 생각이라고 전해주었다. 베르뒤랭 부인을 만나러 가려던, 어쩌면 불순했을 그녀의 욕망이 꺾였다는 사실을 알게 되자 나는 웃으며 "들어오라고 해요"라고 말했고, 속으로는 그녀가 어디를 가든 상관없으며 그건 나에게 아무래도 좋은 일이라고 생각했다. 나는 오후가 저물고 땅거미가 질 무렵이면 분명 다시 우울한 남자가 되어, 이 아침 시간이나 날씨가 이렇게 화창할 때라면 갖지 않았을 알베르틴의 사소한 움직임 하나하나에 큰 의미를 부여하게 되리라는 것을 알고 있었다. 나의 이런 무관심은 그 원인에 대한 분명한 인식 뒤에 따라오는 것이었으나, 그렇다고 해서 무관심 자체가 사라지는 것은 아니었기 때문이다. "프랑수아즈가 당신이 깨어 있어서 방해되지 않을 거라고 확신하더군요." 알베르틴이 들어오며 내게 말했다. 내가 잠들었을 때 방에 들어오는 것은, 적절치 못한 시간에 창문을 열어 나를 춥게 만드는 것과 더불어 알베르틴이 가장 두려워하는 일이었다. "실례가 아니었길 바라요." 그녀가 말을 이었다. "혹시 당신이 '어떤 오만한 필멸자가 죽음을 자초하며 들어오는가?'라고 말할까 봐 걱정했거든요." 그러고는 나를 그토록 당혹스럽게 만드는 웃음을 터뜨렸다. 나는 같은 장난스러운 어조로 대답했다. "그렇게 엄격한 명령이 당신을 위해 만들어진 것이라고 생각하나요?" 그리고 혹시라도 그녀가 그 규칙을 어길까 봐 나는 덧붙였다. "물론 당신이 나를 깨운다면 몹시 화가 나겠지만 말이오." "알아요, 알아요, 걱정 마세요." 알베르틴이 말했다. 나는 분위기를 부드럽게 만들려고, 거리에서 들려오는 소음이 우리 대화 때문에 완전히 뒤섞이는 동안, 그녀와 에스테르 연극을 계속하며 덧붙였다. "내 그대에게서 항상 나를 매혹하고 결코 나를 지루하게 하지 않는, 무언가 말할 수 없는 우아함을 찾노라." (그리고 나는 속으로 생각했다. '아니, 그녀는 정말 자주 나를 지루하게 해.')" 전날 그녀가 했던 말을 떠올리며, 다음번에도 내가 원하는 것에 순순히 따르게 하려는 속셈으로 베르뒤랭 부인 댁 방문을 포기한 것에 대해 과장되게 고마워하면서 나는 말했다. "알베르틴, 당신은 나를 사랑하는 당신의 의심을 하면서 정작 당신을 사랑하지 않는 사람들은 믿고 있군요." (사랑하는 사람들이 사실을 알기 위해서, 혹은 무언가를 막기 위해서 당신에게 거짓말을 할 이해관계가 있다는 점을 의심하는 것이 당연하다는 듯 말이다.) 그리고 나는 이런 거짓된 말을 덧붙였다. "당신은 내가 당신을 사랑한다는 걸 사실 믿지 않죠, 재미있군. 사실 나는 당신을 숭배하는 건 아니니까." 그러자 그녀도 이번에는 나밖에 믿지 않는다는 거짓말을 했고, 이어서 내가 자신을 사랑한다는 걸 잘 알고 있다고 확신하며 진심을 보였다. 하지만 그런 단언이 나를 거짓말쟁이라고 생각하지 않는다거나 나를 감시하지 않는다는 뜻은 아닌 듯했다. 그녀는 마치 큰 사랑의 참을 수 없는 결과로 여기거나 자신도 그리 착한 편이 아니라고 생각하는 듯 나를 용서하는 기색이었다. "부디 내 사랑하는 사람아, 지난번처럼 위험한 짓은 하지 말아요. 알베르틴, 만약 사고라도 나면 어떻게 해요!" 물론 나는 그녀에게 어떤 불행도 바란 적이 없었다. 하지만 그녀가 말을 타고 어디론가, 자기가 즐겁게 지낼 수 있는 곳으로 떠나서 영영 돌아오지 않는다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다. 그녀가 다른 곳에서 행복하게 사는 편이 모든 것을 얼마나 단순하게 만들었을까, 나는 그곳이 어디인지조차 알고 싶지 않았다. "오! 당신이 나 없이 마흔여덟 시간도 버티지 못하고 자살할 거라는 건 잘 알고 있어요."
우리는 그렇게 거짓된 말들을 주고받았다. 하지만 우리가 진심을 말할 때보다 더 깊은 진실이 때로는 솔직함이 아닌 다른 경로를 통해 표현되고 드러날 수도 있는 법이다. "밖에서 들리는 이런 소리들, 거슬리지 않나요?" 그녀가 내게 물었다. "저는 아주 좋아하거든요. 하지만 당신은 안 그래도 잠귀가 밝잖아요!" 사실 나는 반대로 잠이 매우 깊게 들 때도 있었다(이미 말한 바 있지만, 뒤이어 일어날 사건 때문에 다시 언급할 수밖에 없다). 특히 아침에야 겨우 잠이 들 때는 더욱 그랬다. 그러한 잠은 평균적으로 네 배나 더 개운하기에, 막 잠에서 깨어난 사람에게는 실제보다 네 배는 더 길었던 것처럼 느껴지지만, 실제로는 네 배나 더 짧았다. 열여섯 배의 곱셈이 빚어내는 이 경이로운 착각은 잠에서 깰 때 큰 아름다움을 선사하며 삶에 진정한 새로움을 가져다주는데, 이는 음악에서 안단테의 8분 음표 하나가 프레스티시모의 2분 음표와 맞먹는 시간을 담고 있는 것처럼, 깨어 있는 상태에서는 알 수 없는 리듬의 커다란 변화와도 같다. 여행에서 오는 실망감은 깨어 있는 상태의 삶이 거의 항상 똑같다는 데서 비롯된다. 꿈은 삶의 가장 거친 재료로 만들어지는 듯하지만, 깨어 있는 상태의 시간적 한계가 전혀 존재하지 않아 꿈이 엄청난 높이까지 가늘게 늘어날 수 있기에, 그 재료가 너무나도 잘 다듬어지고 반죽되어 우리는 정작 그것이 무엇인지 알아차리지 못한다. 잠이라는 스펀지가 칠판에 적힌 것처럼 내 뇌에 그려진 일상의 흔적들을 지워버린 이런 행운의 아침이면, 나는 기억을 되살려야 했다. 잠이나 발작으로 인한 기억상실증이 잊게 만든 것들도 눈이 떠지거나 마비가 풀림에 따라 조금씩 되살아나듯이, 굳은 의지로 다시 배울 수 있는 것이다. 나는 불과 몇 분 사이에 너무나 많은 시간을 살았기에, 내가 부른 프랑수아즈에게 현실에 맞고 시간에 부합하는 언어를 사용하려고 애쓰며, 나는 내 안의 모든 억제력을 동원해 이런 말을 내뱉지 않아야 했다. "그래요 프랑수아즈, 벌써 오후 다섯 시인데 어제 오후 이후로 당신을 못 봤군요." 그래서 나는 꿈을 억누르기 위해, 그것과는 모순되게, 그리고 스스로에게 거짓말을 하면서도 뻔뻔스럽게, 내 모든 힘을 다해 침묵으로 나를 다잡으며 정반대의 말을 내뱉었다. "프랑수아즈, 벌써 열 시가 다 됐군요!" 나는 '오전 열 시'라고 말하지도 않고 그저 '열 시'라고 말했는데, 그렇게 믿기 힘든 '열 시'라는 말이 좀 더 자연스러운 어조로 들리게 하기 위해서였다. 하지만 여전히 잠이 덜 깬 채 생각하고 있던 것 대신 이런 말을 내뱉는 것은, 달리는 기차에서 뛰어내려 잠시 선로를 따라 달리면서도 넘어지지 않으려 애쓰는 사람과 같은 균형 감각을 요구했다. 그가 잠시 달리는 이유는 그가 떠나온 환경이 엄청난 속도로 움직이던 곳이었고, 그의 발이 적응하는 데 어려움을 겪는 정지된 지면과는 너무나도 달랐기 때문이다.
꿈의 세계가 깨어 있는 세계가 아니라고 해서, 깨어 있는 세계가 덜 진실하다는 결론이 나오는 것은 아니다. 오히려 그 반대다. 잠자는 세계에서 우리의 지각은 너무나 과부하가 걸려 있고, 각각의 지각은 그것을 두 배로 만들고 헛되게 눈멀게 하는 중첩된 지각으로 인해 두꺼워져서, 잠에서 깰 때의 어리둥절함 속에서 무슨 일이 일어나는지조차 구분하지 못한다. 프랑수아즈가 왔던 것일까, 아니면 그녀를 부르다 지친 내가 그녀에게로 향했던 것일까? 그 순간의 침묵은 아무것도 드러내지 않는 유일한 방법이었는데, 마치 당신에 관한 사정을 이미 알고 있지만 당신에게는 그 내용을 알리지 않은 판사에게 붙잡혔을 때와도 같았다. 프랑수아즈가 왔던 것일까, 아니면 내가 불렀던 것일까? 잠든 것은 오히려 프랑수아즈였고 내가 그녀를 깨운 것은 아니었을까? 더 나아가 프랑수아즈가 내 가슴 속에 갇혀 있었던 것은 아닐까? 현실이 고슴도치의 몸속에서처럼 투명하지 않고 지각이 거의 제로에 가까워 일부 동물의 지각을 연상케 할지도 모르는 이 갈색 어둠 속에서는, 사람의 구분과 그들의 상호작용조차 거의 존재하지 않기 때문이다. 어쨌든 더 무거운 잠에 빠지기 전의 맑은 광기 속에서도 지혜의 파편들이 밝게 떠다니고, 텐이나 조르주 상드의 이름이 잊히지 않는다고 해도, 깨어 있는 세계에는 매일 아침 계속될 수 있다는 우월함이 남아 있으며, 꿈은 매일 밤 그렇지 않다. 하지만 깨어 있는 세계보다 더 현실적인 다른 세계들이 있을지도 모른다. 게다가 우리는 심지어 그 깨어 있는 세계조차도 예술의 모든 혁명이 그것을 변화시킨다는 것을 보았으며, 동시에 예술가와 무지한 바보를 구별하는 재능이나 교양의 정도가 훨씬 더 큰 역할을 한다는 점을 알 수 있다.
종종 한 시간 더 잔 잠은 마비 발작과 같아서, 깨어난 뒤에는 다시 사지를 움직이는 법을 되찾고 말을 하는 법을 배워야 한다. 의지만으로는 성공할 수 없다. 너무 많이 자버리면, 우리는 더 이상 우리 자신이 아니다. 깨어남은 수도관의 수도꼭지가 잠기는 것처럼 기계적으로, 그리고 의식 없이 겨우 느껴질 뿐이다. 해파리보다 더 생기 없는 삶이 뒤따르며, 우리가 무언가 생각할 수만 있다면 심해에서 끌어올려졌거나 감옥에서 돌아왔다고 믿을 법도 하다. 하지만 그때, 하늘 높은 곳에서 기억의 여신이 몸을 굽히고 '카페오레를 달라고 하는 습관'이라는 형태로 부활의 희망을 내민다. 하지만 기억이 갑자기 선물처럼 주어지는 것이 항상 그렇게 단순한 것만은 아니다. 잠에서 깨어나 의식이 미끄러져 들어가는 그 첫 몇 분 동안, 우리는 종종 카드 게임에서처럼 선택할 수 있다고 믿는 다양한 현실들을 곁에 두고 있다.
금요일 아침이라 산책에서 돌아오는 길일 수도 있고, 아니면 바닷가에서 차를 마실 시간일 수도 있다. 잠을 잤다는 생각과 잠옷 차림으로 누워 있다는 사실은 대개 가장 마지막에야 떠오르는 생각이다.
부활은 곧바로 찾아오지 않는다. 벨을 눌렀다고 생각하지만 사실은 그렇지 않았고, 미친 사람 같은 소리를 지껄일 뿐이다. 오직 몸을 움직여야만 생각이 돌아오고, 전기 벨을 실제로 누르고 나서야 비로소 천천히, 하지만 분명하게 말할 수 있다. "프랑수아즈, 벌써 열 시가 다 됐군요, 카페오레를 가져와요." 오, 기적 같은 일이다! 프랑수아즈는 여전히 나를 온통 감싸고 있던 그 비현실의 바다, 내가 그토록 기운을 짜내어 나의 이상한 질문을 통과시켰던 그 바다를 짐작조차 할 수 없었을 것이다. 그녀는 실제로 이렇게 대답했다. "열 시 십 분이에요." 이 말 덕분에 나는 제정신인 것처럼 보일 수 있었고, 허무의 산이 내 삶을 앗아가지 않았던 날들에 나를 끝없이 흔들어 놓았던 기이한 대화들을 들키지 않을 수 있었다. 나는 의지력을 총동원하여 다시 현실 속으로 돌아왔다. 나는 여전히 잠의 잔재를 누리고 있었는데, 다시 말해 이야기하는 방식에서 존재하는 유일한 발명이자 유일한 새로움을 즐기고 있었다. 깨어 있는 상태에서의 모든 서술은, 설령 문학적으로 다듬어졌다 할지라도 아름다움의 근원이 되는 그러한 신비로운 차이들을 담아내지 못하기 때문이다. 아편이 만들어내는 것에 관해 이야기하기는 쉽다. 하지만 약에 의존해서만 잠들던 사람에게, 뜻하지 않게 찾아온 한 시간의 자연스러운 잠은 그만큼 신비로우면서도 한층 더 싱그러운 아침 풍경의 광활함을 드러내 줄 것이다. 잠드는 시간과 장소를 바꾸고, 인위적으로 잠을 유도하거나 반대로 하루 정도 자연스러운 잠으로 돌아오면(수면제에 익숙한 사람에게는 그 무엇보다 낯선 일이지만) 정원사가 얻는 카네이션이나 장미의 품종보다 천 배는 더 다양한 잠의 변주를 얻어낼 수 있다. 정원사는 달콤한 꿈과 같은 꽃들을 얻기도 하지만, 악몽을 닮은 꽃들을 얻기도 한다. 특정한 방식으로 잠들 때면 나는 몸을 떨며 깨어나곤 했는데, 홍역에 걸렸다고 믿거나 아니면 훨씬 더 고통스럽게도, 발베크에서 죽음을 예감하고는 내게 자신의 사진을 남기고 싶어 했던 할머니(이제는 전혀 생각조차 하지 않았던)를 내가 조롱했던 그날의 일 때문에 그녀가 고통받고 있다고 믿곤 했다. 잠에서 깨어났음에도 나는 서둘러 할머니에게 가서 그녀가 나를 오해했다고 설명하고 싶었다. 하지만 이미 나는 몸이 따뜻해지고 있었다. 홍역 진단은 사라졌고, 할머니는 너무나 멀리 계셔서 더 이상 내 마음을 아프게 하지 않았다. 때때로 이러한 여러 잠 위로 갑작스러운 어둠이 내려앉곤 했다. 완전히 어두컴컴한 가로수길에서 배회하는 자들의 발소리를 들으며 산책을 계속하자니 겁이 났다. 문득 순경과 종종 마차를 모는 일을 해서 멀리서 보면 젊은 마부로 착각하기 쉬운 여인들 중 한 명 사이에 실랑이가 벌어졌다. 어둠에 둘러싸인 마차 좌석에 앉은 그녀는 보이지 않았지만, 그녀가 말을 할 때 그 목소리에서 나는 그녀의 완벽한 얼굴과 젊은 몸을 읽어낼 수 있었다. 나는 그녀가 다시 출발하기 전에 쿠페에 타려고 어둠 속을 걸어갔다. 거리는 꽤 멀었다. 다행히 순경과의 실랑이는 길어지고 있었다. 나는 아직 멈춰 서 있는 마차를 따라잡았다. 가로수길의 이 부분은 가로등으로 환히 밝혀져 있었다. 마부의 모습이 보였다. 확실히 여자였지만, 늙고 키가 크고 건장했으며 모자 밖으로 흰머리가 삐져나와 있었고 얼굴에는 붉은 문둥병 흔적이 있었다. 나는 그 자리를 떠나며 생각했다. '여자의 젊음이란 다 이런 것인가? 우리가 만났던 그녀들을 갑자기 다시 보고 싶어질 때면, 그녀들은 벌써 늙어버린 것일까? 우리가 갈망하는 젊은 여인이란, 원역을 맡았던 배우들의 결함 때문에 새로운 스타들에게 그 배역을 맡겨야 하는 연극의 역할 같은 것일까? 하지만 그렇다면 그것은 더 이상 같은 사람이 아니지 않은가.'
그러고 나니 슬픔이 나를 엄습했다. 우리는 잠결에 르네상스의 「피에타」상처럼 수많은 연민을 느끼곤 하지만, 그들처럼 대리석으로 조각된 것이 아니라 오히려 실체가 없다. 그럼에도 그것들은 깨어 있는 상태의 얼어붙은 상식, 때로는 적의로 가득 찬 일상의 이성 속에서 너무나도 잊히기 쉬운, 보다 다정하고 인간적인 사물의 시선을 되새기게 해준다는 유용한 면이 있다. 그렇게 나는 발베크에서 프랑수아즈에 대한 연민을 잊지 않겠다고 스스로 했던 약속을 떠올렸다. 그리고 적어도 오늘 오전만큼은 프랑수아즈와 지배인의 다툼에 화내지 않고, 타인들에게서 다정함을 거의 받지 못하는 프랑수아즈에게 따뜻하게 대하려 노력할 수 있을 것 같았다. 오늘 오전만은 말이다. 하지만 좀 더 안정적인 생활 원칙을 세우려고 노력해야 할 것이다. 국가가 순수한 감정의 정치만으로 오랫동안 통치될 수 없듯이, 인간 또한 꿈의 기억만으로 살아갈 수는 없기 때문이다. 벌써 그 꿈은 날아가기 시작했다. 그것을 기억해 내어 그려보려 할수록 꿈은 더욱 빨리 멀어졌다. 내 눈꺼풀은 더 이상 눈 위에 단단히 붙어 있지 않았다. 꿈을 재구성하려고 애쓰는 순간, 눈은 완전히 뜨이고 말 것이다. 우리는 언제나 건강과 지혜를 택할 것인가, 아니면 정신적 즐거움을 택할 것인가를 선택해야 한다. 나는 늘 비겁하게도 전자를 택해 왔다. 어쨌든 내가 포기했던 그 위험한 힘은 생각보다 훨씬 더 위태로운 것이었다. 연민이나 꿈은 혼자서만 날아가는 것이 아니다. 잠드는 환경을 그렇게 바꾸다 보면 꿈만 사라지는 것이 아니라, 며칠 혹은 몇 년 동안 꿈을 꾸는 능력은 물론 잠드는 능력마저 사라지기도 한다. 잠은 신성하지만 안정적이지 않아서, 아주 작은 충격에도 휘발되어 버린다. 습관은 잠의 친구여서, 매일 밤 잠보다 더 확고하게 정해진 자리에 잠을 붙잡아두고 온갖 충격으로부터 보호해주지만, 만약 습관을 옮겨놓거나 잠이 습관에 얽매이지 않게 되면 잠은 수증기처럼 사라져 버린다. 잠은 청춘과 사랑을 닮아서, 한번 잃어버리면 다시는 되찾을 수 없다.
이러한 여러 잠 속에서도, 마치 음악에서처럼 간격의 늘어남이나 줄어듦이 아름다움을 만들어냈다. 나는 그것을 만끽했지만, 반면에 이 잠을 자는 동안 비록 짧았을지라도 파리의 직업들과 식료품 판매원들이 내는 생생한 삶의 외침 중 상당 부분을 놓치고 말았다. 그래서 나는 평소에 (슬프게도 라신적 아수에루스 왕의 가혹한 페르시아식 법도와 같은 늦은 기상이 내게 곧 가져올 비극을 예상하지 못한 채) 그 외침을 하나도 놓치지 않으려고 일찍 일어나려 애쓰곤 했다.
알베르틴이 그것들을 얼마나 좋아하는지 아는 데서 오는 즐거움과, 침대에 누운 채로 나 자신이 직접 외출하는 듯한 느낌 외에도, 나는 그것들 속에서 외부 세계의 분위기, 즉 내가 오직 내 보호 아래에서만, 일종의 외부적 감금 상태를 연장하는 방식으로 그녀를 돌아다니게 했고 내가 원할 때면 언제든 그녀를 내 곁으로 불러들였던 그 위험하고 분주한 삶의 상징을 들을 수 있었다. 그래서 나는 알베르틴에게 아주 진심으로 이렇게 대답할 수 있었다. "아니요, 오히려 당신이 그것들을 좋아한다는 걸 알기 때문에 나도 그것들이 좋아져요." "굴 사세요, 굴, 굴 사세요." "어머! 굴이네요, 정말 먹고 싶어라!" 다행히 알베르틴은 변덕과 순종적인 면이 반반씩 섞여 있어서 자신이 원했던 것을 금방 잊어버리곤 했고, 내가 그녀에게 퓌니에에서 사 먹는 게 더 낫다고 말해줄 틈도 없이 그녀는 생선 장수가 외치는 모든 것을 차례로 원했다. "새우 사세요, 맛있는 새우, 살아 있는 홍어 있어요, 아주 싱싱해요." "튀겨 먹는 대구, 튀겨 먹는 대구." "고등어 들어왔어요, 싱싱한 고등어, 햇고등어." "고등어 여기 있어요, 부인들, 아주 좋은 고등어예요." "신선하고 맛있는 홍합 사세요, 홍합!" 나도 모르게 "고등어 들어왔어요"라는 그 외침은 나를 떨게 했다. 하지만 그 외침이 우리 운전기사를 가리킬 리는 없다고 생각했기에, 나는 내가 혐오하는 생선 생각만 했고 나의 불안은 곧 사라졌다. "아! 홍합이다, 홍합을 먹으면 정말 좋겠어." "여보! 그건 발베크에서나 먹는 거지, 여기 건 아무 맛도 없어요. 게다가 제발 부탁이니 홍합에 관해 코타르가 했던 말을 기억해 봐요." 하지만 나의 그 말은 이어지는 행상인이 코타르가 훨씬 더 엄격하게 금지했던 다른 무언가를 외치고 있었기 때문에 더욱 불운한 것이 되고 말았다.
로메인 상추 사세요, 로메인 상추!
파는 게 아니라, 그냥 돌아다니는 거지.
그렇지만 알베르틴은 내가 며칠 안에 "아르장퇴유의 좋은 아스파라거스 사세요, 좋은 아스파라거스 있어요"라고 외치는 상인에게서 아스파라거스를 사주겠다고 약속한다면 로메인 상추를 포기하겠다고 했다. 더 기이한 제안이라도 할 것 같던 신비로운 목소리가 "통 사세요, 통" 하고 속삭였다. 통 이야기뿐이라는 사실에 우리는 실망감을 감출 수 없었는데, 그 단어조차 "유리, 유-리장수, 깨진 유리창, 유리장수 왔어요, 유-리장수"라는 외침에 거의 묻혀버렸기 때문이다. 이 그레고리오 성가풍의 나눔은 내게 전례보다는 헌 옷 장수의 외침을 떠올리게 했는데, 그는 자신도 모르게 기도문 중간에 소리를 갑자기 끊는, 교회 의식에서 꽤 자주 볼 수 있는 그 방식을 재현하고 있었다. 사제가 "Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere"(구원의 가르침을 받아 하느님의 자제대로 삼가 아뢰오니)라고 말하며 "dicere"(아뢰오니)에서 급하게 끝맺는 것처럼 말이다. 중세의 경건한 민중이 교회 앞뜰에서 익살극이나 소티를 공연하며 불경을 범하지 않았듯이, 이 헌 옷 장수도 그 "dicere"를 연상시켰다. 그는 말을 길게 끌다가 마지막 음절을 7세기 위대한 교황이 정한 강세에 걸맞은 급박함으로 내뱉었다. "헌 옷, 팔 고철 있어요"(이 모든 것이 뒤따르는 두 음절처럼 느릿하게 읊조려지지만, 마지막은 'dicere'보다 더 활기차게 끝난다), "토끼 가죽. ― 발랑스 오렌지, 예쁜 발랑스, 싱싱한 오렌지." 수수한 대파조차 "여기 좋은 대파 있어요" 하고, 양파는 "양파 한 무더기에 8수"라며 내게 알베르틴이 자유롭게 헤엄칠 수 있었을 파도 소리의 메아리처럼 밀려왔고, 그렇게 "suave mari magno"(바다 위에서 느끼는 안온함)의 감미로움을 띠었다. "여기 당근 한 단에 2수." 알베르틴이 소리쳤다. "아! 양배추, 당근, 오렌지. 내가 먹고 싶은 것들뿐이야. 프랑수아즈한테 사 오라고 해요. 당근 크림 요리를 해달라고 하죠. 그러고는 이 모든 것을 함께 먹으면 정말 근사할 거예요. 우리가 듣는 이 모든 소리가 맛있는 식사로 변하는 거니까요."
"아, 제발 프랑수아즈에게 부탁해서 대신 가자미 버터 구이를 해달라고 해요. 정말 맛있잖아요!" "내 사랑, 알았어. 이제 그만 가봐. 그러지 않으면 당신은 길거리 상인들이 외치는 건 뭐든 다 사달라고 할 테니까." "알았어요, 갈게요. 하지만 이제 우리 저녁 식사로는 거리에서 외치는 소리를 들은 것들만 먹을래요. 정말 재밌거든요. 생각해보면 '연하고 푸른 껍질콩 사세요, 껍질콩, 여기 껍질콩 왔어요'라는 외침을 들으려면 두 달이나 더 기다려야 하잖아요. '연한 껍질콩'이라니, 정말 표현이 좋지 않나요! 알잖아요, 난 아주 가늘고 연한 걸 원해요, 비네그레트 소스를 듬뿍 뿌린 걸로 말이죠. 그건 먹는 것 같지도 않고 마치 아침 이슬처럼 신선해요. 아, 쾨르 아 라 크렘 치즈도 마찬가지예요, 아직 한참 멀었죠. '맛있는 치즈 사세요, 맛있는 치즈, 좋은 치즈예요.' 그리고 퐁텐블로의 샤슬라 포도도요. '좋은 샤슬라 포도 있어요.'" 나는 샤슬라 포도가 나올 때까지 그녀와 함께 머물러야 할 그 모든 시간을 생각하며 겁에 질렸다. "들어봐요, 길거리에서 외치는 소리를 들은 것만 먹겠다고는 했지만, 당연히 예외는 두는 거예요. 그러니까 내가 르바테네에 들러서 우리 둘이 먹을 아이스크림을 주문한다고 해도 이상할 건 하나도 없죠. 아직 철이 아니라고 하겠지만, 정말 먹고 싶거든요!" 나는 르바테네라는 말에 동요했는데, '이상할 건 하나도 없다'는 말 때문에 그 계획이 내게는 더 확실하고 의심스럽게 느껴졌기 때문이다. 마침 그날은 베르뒤랭 부인 댁에 손님이 오는 날이었는데, 스완이 그 집이 제일가는 맛집이라고 알려준 이후로 그들은 르바테네에 아이스크림과 작은 과자들을 주문하곤 했다. "아이스크림에 반대하는 건 아니에요, 나의 사랑하는 알베르틴. 하지만 주문은 내가 하게 해줘요. 포아레-블랑슈에서 할지, 르바테네에서 할지, 아니면 리츠에서 할지는 나도 아직 모르니까요, 어쨌든 두고 봅시다." "그럼 밖에 나가는 거예요?" 그녀가 의심스러운 표정으로 내게 물었다. 그녀는 늘 내가 밖에 더 자주 나가는 게 기쁘다고 주장했지만, 내가 집에 머물지 않을지도 모른다는 암시를 조금이라도 비치면 그녀의 불안한 표정은 내가 밖으로 나가길 바라는 그녀의 기쁨이 사실은 그리 진심이 아니라는 것을 생각하게 만들었다. "나갈지도 모르고, 아닐 수도 있죠. 내가 미리 계획을 세우지 않는다는 건 당신도 잘 알잖아요. 어쨌든 아이스크림은 거리에서 소리치며 파는 물건도 아닌데, 왜 그걸 원하는 거죠?" 그러자 그녀는 내게 대답했는데, 그 말들은 발베크 이후 그녀 내면에서 얼마나 많은 지성과 잠재된 취향이 갑작스레 발전했는지를 여실히 보여주었다. 그것은 그녀 스스로 오직 내 영향력과 나와의 끊임없는 동거 덕분이라고 주장하곤 했던 그런 종류의 말들이었으나, 그럼에도 나는 결코 그런 식으로 말하지 않았을 것이다. 마치 누군가 이름 모를 이로부터 대화 중에 문학적인 형식을 사용하는 것이 금지되기라도 한 것처럼 말이다. 어쩌면 알베르틴과 나의 미래는 같은 길을 걷지 않을지도 모른다. 나는 그녀가 말할 때 그토록 문어적인 표현들을 서둘러 사용하는 것을 보며, 또 그것들이 내가 아직 알지 못하는 더 신성한 용도를 위해 예비된 것처럼 보이면서 거의 그런 예감을 받았다. 그녀가 내게 말했다(나는 그럼에도 불구하고 깊은 감동을 느꼈다. '분명 나는 그녀처럼 말하지는 않겠지만, 어쨌든 나 없이는 그녀도 이렇게 말하지 못할 것이다. 그녀는 내 영향력을 깊이 받았으니, 나를 사랑하지 않을 수 없을 테고, 그녀는 곧 나의 작품이다'라고 생각했기 때문이다). "이런 외치는 소리를 들으며 사는 음식들에서 내가 좋아하는 점은, 랩소디처럼 들리던 것이 식탁에서는 성격이 바뀌어 내 미각을 자극한다는 거예요. 아이스크림의 경우(당신이 제게 주문해 줄 때는 온갖 건축 양식을 본뜬 저 구식 틀에 찍어낸 것으로만 해줄 거라 믿지만요), 내가 아이스크림을 먹을 때마다, 신전, 교회, 오벨리스크, 바위 같은 것들을 먼저 바라보며 그것을 하나의 그림 같은 지형으로 보게 되고, 그러고 나면 라즈베리나 바닐라로 된 그 기념비들을 내 목구멍 속의 시원함으로 바꿔놓는답니다." 나는 그것이 너무 잘 꾸며낸 말이라고 생각했지만, 그녀는 내가 그것을 잘 꾸며낸 말이라고 생각하고 있음을 알아차렸고, 비교가 성공적일 때면 잠시 말을 멈추고는 그 아름다운 웃음소리를 터뜨리며 이어갔다. 그 웃음은 너무나 관능적이어서 내게는 너무나 잔인했다. "맙소사, 리츠 호텔이라면 아이스크림으로 된 방돔 원주를 찾게 될까 봐 걱정되는걸요, 초콜릿이나 라즈베리 아이스크림으로 된 것 말이에요. 그래서 그것들이 신에게 바치는 원주나 시원함의 영광을 위해 늘어선 가로수길의 파일런처럼 보이려면 여러 개가 필요할 거예요. 그들은 라즈베리 오벨리스크도 만드는데, 그것들은 내 갈증의 뜨거운 사막 곳곳에 우뚝 솟을 것이고, 나는 오아시스보다 더 잘 내 갈증을 식혀줄 그것의 장밋빛 화강암을 내 목구멍 깊은 곳에서 녹여버릴 거예요(여기서 깊은 웃음이 터져 나왔는데, 그렇게 말을 잘했다는 만족감에서인지, 아니면 그렇게 줄줄이 이어진 이미지로 자신을 표현하는 스스로를 비웃는 것인지, 아니면 슬프게도!) 내면에서 느껴지는 그토록 좋고 신선한 무언가를 느끼는 육체적 쾌락 때문에, 그것이 그녀에게 일종의 성적인 희열을 유발하는 것 같았다.) 리츠 호텔의 아이스크림 산봉우리들은 때때로 몬테로사산처럼 보이기도 하는데, 레몬 아이스크림이라면 기념비적인 형태가 아니라 엘스티르의 산처럼 불규칙하고 험준한 모양이어도 난 싫지 않다. 그때는 너무 하얗기보다는 엘스티르의 산들이 가진 것처럼 약간 누르스름하고, 때 묻고 창백한 눈 같은 느낌이 나야 한다. 아이스크림이 크지 않더라도, 이를테면 하프 사이즈라도, 그런 레몬 아이스크림은 어쨌든 아주 작은 규모로 축소된 산과 같다. 하지만 상상력은 그 비율을 복원해내는데, 마치 그저 삼나무나 참나무, 만시니에 나무임을 너무나 잘 알 수 있는 일본의 작은 분재를 대할 때와 같다. 그래서 방 안의 작은 도랑을 따라 그런 나무 몇 그루를 놓아두면, 강으로 내려가는 거대한 숲이 생겨나고 어린아이들이 그 속에서 길을 잃을 것만 같다. 마찬가지로 내 노르스름한 레몬 아이스크림 밑동에서도 나는 마부와 여행자들, 그리고 역마차를 아주 잘 볼 수 있는데, 내 혀는 그것들을 집어삼킬 차가운 눈사태를 굴려 보낼 책임을 진다(그녀가 말할 때 드러난 그 잔인한 쾌락은 나의 질투를 자극했다). 그녀가 덧붙였다. 마찬가지로 내 입술은 딸기로 만든 반암으로 된 저 베네치아의 교회들을 기둥 하나하나 파괴하고, 내가 남겨둔 것들을 신도들 위로 떨어뜨릴 책임을 진다. 그래, 이 모든 기념비는 돌로 된 자리에서 내 가슴속으로 옮겨질 것이고, 그곳에서 녹아내리는 신선함이 이미 맥박치고 있다. 하지만 보라, 아이스크림이 없더라도 온천 광고만큼 사람을 들뜨게 하고 갈증을 유발하는 것도 없다. 뱅퇴유 양의 집이 있던 몽주뱅 근처에는 괜찮은 아이스크림 가게가 없었지만, 우리는 정원에서 날마다 다른 탄산수를 마시며 프랑스 일주를 하곤 했다. 예를 들면 비시 지방의 물 같은 것인데, 잔에 따르자마자 바닥에서부터 하얀 구름이 피어올라 금방 마시지 않으면 잠들 듯 흩어져 버리곤 했다." 하지만 몽주뱅에 관한 이야기를 듣는 것은 내게 너무 고통스러워 나는 그녀의 말을 끊었다. "당신을 지루하게 하는군요, 안녕, 내 사랑." 엘스티르 자신도 알베르틴에게서 이런 시적 풍요로움을 발견해냈을지 의문이 들 정도로, 예컨대 셀레스트 알바레의 시보다 덜 기이하고 덜 개인적인 시의 풍요로움을 발베크 시절 이후 이토록 변화시켰으니 참으로 놀라운 일이다. 셀레스트가 내게 말했던 것을 알베르틴이 찾아낼 수 있었을 리는 만무했다. 하지만 사랑이란, 비록 끝날 무렵처럼 보일 때조차도 편파적인 법이다. 나는 샤베트의 그림 같은 지형을 더 선호했는데, 그 꽤나 쉬운 우아함이 알베르틴을 사랑해야 할 이유이자 내게 그녀에 대한 영향력이 있으며 그녀가 나를 사랑한다는 증거처럼 느껴졌기 때문이다.
알베르틴이 나가고 나자, 나는 움직임과 삶에 대한 끝없는 갈증으로 끊임없이 곁을 지키는 그녀의 존재가 얼마나 큰 피로였는지 실감했다. 그녀는 몸을 움직여 내 잠을 방해했고, 문을 열어둔 채 다녀 내내 나를 한기에 시달리게 했으며, 내가 너무 아파 보이지 않으면서도 그녀와 동행하지 않을 핑계를 찾고 동시에 누군가 그녀와 함께하게끔 만들기 위해 매일 세헤라자데보다 더 많은 기지를 발휘하게끔 강요했다. 불행히도 그 페르시아의 이야기꾼은 같은 기지로 죽음을 늦췄지만, 나는 그 기지로 죽음을 앞당기고 있었다. 이처럼 삶에는 사랑에 대한 질투와 활동적이고 젊은 존재의 삶을 공유할 수 없는 허약한 건강 상태로 인해 생겨난 상황뿐만 아니라, 공동 생활을 계속할 것인가 아니면 예전의 각자 사는 삶으로 돌아갈 것인가 하는 문제가 거의 의학적인 방식으로 제기되는 상황들이 존재한다. 매일의 과로를 견디며 뇌의 휴식을 택할 것인가, 아니면 부재의 고통으로 돌아가 심장의 휴식을 택할 것인가? 이 두 가지 휴식 중 어느 쪽에 자신을 희생해야 하는가?
어쨌든 나는 앙드레가 알베르틴과 함께 트로카데로에 가주어서 아주 다행이라고 생각했다. 최근 있었던 사소한 사건들 때문에, 운전사의 정직함은 여전히 믿었지만, 그의 경계심이나 적어도 그의 경계심이 가진 예리함은 예전만큼 완벽하게 느껴지지 않았기 때문이다. 얼마 전 알베르틴을 그 운전사와 함께 베르사유에 보냈을 때, 알베르틴은 레제르부아르에서 점심을 먹었다고 내게 말했다. 하지만 운전사는 바텔 레스토랑에 관해 이야기했기에, 그 모순을 발견한 날 알베르틴이 옷을 갈아입는 동안 나는 핑계를 대고 아래층으로 내려가 운전기사(우리가 발베크에서 보았던 바로 그 사람이다)에게 말을 걸었다. "당신은 바텔에서 점심을 먹었다고 했는데, 알베르틴 양은 레제르부아르 이야기를 하는군요. 이게 대체 무슨 뜻이죠?" 운전사가 대답했다. "아! 저는 바텔에서 식사했다고 말했지만, 아가씨가 어디서 점심을 드셨는지는 알 수 없습니다. 아가씨께서는 베르사유에 도착하자마자 저와 헤어져서 마차를 타셨거든요. 먼 길을 가는 게 아닐 때는 마차를 훨씬 선호하시니까요." 그녀가 혼자 있었다는 생각만으로도 나는 화가 치밀었지만, 적어도 점심시간만큼은 혼자였던 것이다. 나는 (알베르틴을 감시한다는 인상을 주고 싶지 않았고, 만약 감시한다는 사실이 알려지면 그녀가 내게 행동을 숨기고 있다는 뜻이 되어 나 자신에게 이중으로 굴욕적일 것이기에) 상냥한 말투로 말했다. "그녀와 함께 식사하라는 말은 아니지만, 적어도 같은 레스토랑에서 점심을 드실 수는 있었지 않나요?" "하지만 아가씨께서는 오후 여섯 시에 플라스 다르므에서 기다리기만 하면 된다고 하셨습니다. 점심 식사를 마칠 때 데리러 갈 필요는 없었죠." "아!" 나는 당혹감을 감추려 애쓰며 말했다. 그러고는 위층으로 올라갔다. 그렇게 알베르틴은 일곱 시간이 넘도록 혼자서 방치된 채 지낸 셈이었다. 사실 마차를 탄 것이 운전사의 감시를 피하기 위한 단순한 방편은 아니었음을 나는 잘 알고 있었다. 시내에서 알베르틴은 마차를 타고 한가로이 다니는 것을 더 좋아했고, 그래야 경치를 잘 볼 수 있고 공기도 더 부드럽다고 말하곤 했다. 그럼에도 그녀는 내가 평생 알 수 없는 일곱 시간을 보낸 것이다. 그리고 나는 그녀가 그 시간을 어떻게 보냈을지 차마 생각할 엄두가 나지 않았다. 운전사가 참 눈치가 없다는 생각이 들었지만, 그에 대한 내 신뢰는 이제 완전히 회복되었다. 만약 그가 알베르틴과 조금이라도 결탁했다면, 오전 열한 시부터 오후 여섯 시까지 그녀를 자유롭게 풀어주었다고 내게 자백할 리가 없었을 테니까. 운전사의 고백에 대해 터무니없긴 하지만 다른 설명이 하나 더 있을 수 있었다. 운전사와 알베르틴 사이에 다툼이 생겨서, 그가 내게 작은 사실을 흘림으로써 알베르틴에게 자기도 말할 줄 아는 사람이라는 걸 보여주려 했다는 것이다. 만약 그녀가 첫 번째 사소한 경고를 받고도 자기가 원하는 대로 똑바로 행동하지 않는다면 아주 대놓고 다 폭로해 버리겠다는 심산이었을지 모른다. 하지만 그런 설명은 말도 안 되었다. 우선 알베르틴과 그 사이에 있지도 않은 불화를 가정해야 했고, 무엇보다 평소 그토록 친절하고 착했던 이 멋진 운전기사를 협박범으로 몰아붙이는 격이었기 때문이다. 어쨌든 이틀 뒤, 나는 그가 나의 의심 많은 광기 속에서 잠시 생각했던 것보다 훨씬 더 신중하고 예리하게 알베르틴을 감시할 줄 안다는 사실을 깨달았다. 나는 그를 따로 불러 베르사유에 관해 했던 말들을 꺼내며 다정하고 편안한 어조로 말했다. "그저께 당신이 말한 베르사유 산책은 아주 완벽했어요, 당신은 언제나처럼 훌륭했죠. 하지만 사소한 조언 하나를 하자면, 중요한 건 아니지만 봉탕 부인이 조카를 내게 맡긴 이후로 나는 책임감이 막중해서 말이죠. 사고가 날까 봐 너무 두렵고, 그녀를 따라가지 못했다는 자책감이 커서, 당신처럼 믿음직스럽고 놀라울 정도로 운전 솜씨가 뛰어나 사고 같은 건 절대 일어나지 않을 사람이 어디든 알베르틴 양을 데리고 다녀줬으면 좋겠군요. 그래야 마음이 놓이니까요." 그 매력적이고 헌신적인 운전기사는 성수대 같은 모양의 운전대에 손을 얹은 채 미묘한 미소를 지었다. 그러고는 (내 마음속 불안을 쫓아내고 그 자리를 곧장 기쁨으로 채워준) 내 가슴이 벅차오르게 만드는 이런 말을 했다. "걱정하지 마십시오." 그가 말했다. "그녀에게는 아무 일도 일어날 수 없습니다. 제 운전대가 그녀를 태우지 않을 때도 제 눈은 어디든 그녀를 쫓고 있으니까요. 베르사유에서도 아무 일도 없는 척하며 그녀와 함께 도시를 둘러본 셈이나 다름없습니다. 레제르부아르에서 샤토로, 샤토에서 트리아농으로, 저는 그녀를 보지 않는 척하며 줄곧 뒤따랐죠. 무엇보다 대단한 건 그녀가 저를 보지 못했다는 겁니다. 오! 그녀가 저를 봤다면 작은 낭패였겠죠. 저는 하루 종일 할 일이 없었으니 저도 샤토를 둘러보는 건 아주 자연스러운 일이었으니까요." 더군다나 아가씨께서도 분명 내가 독서를 즐기고 온갖 오래된 골동품에 관심이 많다는 걸 눈치채셨을 겁니다(사실이었고, 그가 모렐의 친구라는 사실까지 알았다면 그가 그 바이올리니스트보다 훨씬 더 세련되고 안목이 높았기에 나는 아마 깜짝 놀랐을 것이다). 어쨌든 그녀는 나를 보지 못했습니다. ― 베르사유에 친구가 많으니 그곳에서 친구들을 만났겠군요. ― 아니요, 그녀는 줄곧 혼자였습니다. ― 그렇다면 사람들이 그녀를 쳐다봤겠군요, 그렇게 눈부신 젊은 아가씨가 혼자 다녔으니! ― 물론 쳐다들 보더군요. 하지만 그녀는 거의 아무것도 모릅니다. 줄곧 가이드북에 눈을 박고 있다가 그림 쪽으로 고개를 드는 식이었거든요." 운전사의 이야기는 그날 알베르틴이 베르사유 산책 중에 보낸 샤토와 트리아농이 그려진 엽서와 정확히 일치했기에 나는 더욱 그 말이 맞다고 생각했다. 친절한 운전사가 그녀의 발걸음 하나하나를 뒤따랐다는 사실에 나는 무척 감동했다. 그 이틀 사이에 운전사가 내게 입을 열었다는 사실을 알고 겁을 먹은 알베르틴이 그에게 순종하고 화해를 했기 때문에, 그가 이틀 전의 말에 덧붙여 그토록 장황하게 정정 발언을 했다는 사실을 내가 어떻게 짐작이나 했겠는가. 그런 의심은 아예 들지도 않았다. 확실히 운전사의 이야기는 알베르틴이 나를 속였다는 모든 공포를 씻어주었지만, 자연스럽게 그녀에 대한 내 마음을 식게 만들었고 그녀가 베르사유에서 보낸 하루를 덜 흥미롭게 만들어버렸다. 하지만 알베르틴의 혐의를 벗겨줌으로써 그녀를 더 따분하게 만든 운전사의 설명만으로는 나를 그렇게 빨리 진정시키지 못했을지도 모른다. 며칠 동안 내 친구의 이마에 났던 작은 종기 두 개가 어쩌면 내 마음을 돌리는 데 더 큰 역할을 했을지도 모른다. 결국 그녀에 대한 내 마음은 우연히 만난 질베르트의 하녀가 들려준 기묘한 고백으로 인해 더욱 멀어졌다(이제는 그녀를 볼 때만 존재를 기억할 정도로). 나는 내가 매일 질베르트의 집에 드나들 때 그녀가 나보다 훨씬 자주 만나는 어떤 젊은 남자를 사랑하고 있었다는 사실을 알게 되었다. 당시 잠시 의심이 들어 그 하녀에게 물어본 적도 있었다. 하지만 그녀는 내가 질베르트에게 반해 있다는 걸 알고 있었기에 펄쩍 뛰며 스완 양은 그 젊은 남자를 만난 적이 없다고 맹세했었다. 하지만 이제 내 사랑이 오래전에 죽었음을, 수년간 그녀의 편지를 모두 답장 없이 묵혀두었음을 알게 된 지금, 그리고 아마도 그 하녀가 더 이상 질베르트 양을 모시지 않게 된 탓도 있어, 그녀는 내가 알지 못했던 그 연애 사건을 스스로 내게 시시콜콜 다 털어놓았다. 그녀에게는 지극히 당연한 일인 듯 보였다. 나는 당시 그녀의 맹세를 기억하며 그녀가 몰랐으리라 믿었다. 하지만 전혀 아니었다. 내가 사랑했던 그 여인이 혼자가 될 때마다 스완 부인의 명령을 받고 그 젊은 남자에게 알리러 간 것은 바로 그녀 자신이었다. 내가 그때 사랑했던…… 하지만 나는 내 옛사랑이 정말 내가 믿었던 만큼 죽어버린 것인지 의문이 들었다. 그 이야기가 내게 고통스러웠기 때문이다. 질투가 죽은 사랑을 되살릴 수는 없다고 믿기에, 나는 내 슬픈 감정이 적어도 일부는 상처받은 자존심 때문이라고 짐작했다. 내가 좋아하지 않았던, 그리고 그 당시와 조금 더 지나서까지도(지금은 많이 바뀌었지만) 나를 경멸적인 태도로 대하던 여러 사람이 내가 질베르트와 사랑에 빠져 있을 때 내가 속고 있다는 사실을 아주 잘 알고 있었기 때문이다. 심지어 나는 회고적으로 질베르트에 대한 내 사랑에 자존심의 일부가 섞여 있었던 건 아닌지 자문하게 되었다. 나를 그토록 행복하게 했던 그 다정한 시간들이, 내가 좋아하지 않는 사람들에 의해 내 비용을 들여 내 친구가 벌인 진정한 기만이었다는 사실이 알려졌다는 것을 보는 게 지금 너무나 고통스럽기 때문이다. 어쨌든 사랑이든 자존심이든 질베르트는 내 안에서 거의 죽었지만 완전히 사라진 것은 아니었고, 이 권태는 내 마음속 좁은 영역을 차지하던 알베르틴에 대해 지나치게 신경 쓰는 일을 멈추게 해주었다. 어쨌든 다시 그녀에게로(참으로 긴 괄호였다) 돌아가 베르사유 산책 이야기를 하자면, 베르사유 엽서들은(서로 다른 사람들과 관련된 두 가지 질투가 동시에 교차하여 마음을 옭아맬 수 있는 것일까?) 서류를 정리하다 눈에 띌 때마다 내게 조금 불쾌한 인상을 남겼다. 그리고 만약 그 운전기사가 그렇게 좋은 사람이 아니었더라면, 그의 두 번째 진술과 알베르틴의 '엽서들'이 일치한다는 사실은 별 의미가 없었으리라는 생각이 들었다. 알베르틴의 것과 일치한다는 사실은 별 의미가 없었을 것이다. 베르사유에서 가장 먼저 보내오는 것이 샤토와 트리아농이 아니면 무엇이겠는가? 특정한 조각상을 사랑하는 어떤 세련된 사람이 고르거나, 마차 정류장이나 샹티에 역을 풍경으로 택하는 어떤 멍청이가 고른 엽서가 아니라면 말이다. 하지만 멍청이라 말한 것도 내 실수일지 모른다. 베르사유에 온 김에 우연히 아무거나 집어 샀을지도 모르는 일이니까. 2년 동안 지식인과 예술가들은 시에나, 베네치아, 그라나다를 지겨워하며 아주 작은 옴니버스나 온갖 기차를 보고도 "정말 아름답군"이라고 말하곤 했다. 하지만 그런 취향도 다른 것들과 마찬가지로 곧 지나갔다. 심지어 그들은 다시 "과거의 고귀한 것들을 파괴하는 것은 신성모독"이라는 생각으로 돌아간 것 같다. 어쨌든 일등석 기차 칸이 베네치아의 산 마르코 대성당보다 본질적으로 더 아름답다고 여겨지는 일은 더 이상 없었다. 사람들은 "삶은 바로 거기에 있다. 과거로 돌아가는 것은 가짜다"라고 말하곤 했지만, 명확한 결론을 내리지는 않았다. 만약의 경우를 대비해, 그리고 운전사를 완전히 신뢰하면서도, 알베르틴이 그를 따돌리지 못하도록, 또 그가 스파이 취급을 당할까 두려워 거절하지 못하도록, 나는 운전사만으로 충분했던 한때와 달리 앙드레를 덧붙여서만 그녀를 외출하게 했다. 한때는 (이제는 감히 엄두도 못 낼 일이지만) 차체만 덜렁 있는 차를 타고 고속으로 질주하고 싶어 하는 알베르틴을 운전사와 단둘이 3일이나 내보낸 적도 있었다. 그 3일 동안 나는 매우 평온했는데, 그녀가 보낸 수많은 엽서가 브르타뉴 우편물의 형편없는 운영 때문에(여름엔 좋지만 겨울엔 엉망인 것이 틀림없다) 알베르틴과 운전사가 돌아오고 나서도 8일 뒤에야 도착했기 때문이다. 그들은 얼마나 씩씩했던지 돌아온 바로 그날 아침, 아무 일도 없었다는 듯 일상적인 산책을 재개했다. 나는 알베르틴이 오늘 트로카데로에서 열리는 그 '특별한' 아침 행사에 간다는 사실에 기뻤지만, 무엇보다 그녀에게 앙드레라는 동행이 있다는 사실에 안심이 되었다.
이런 생각들을 뒤로하고, 알베르틴이 나간 틈을 타 잠시 창가로 다가갔다. 처음에는 정적이 감돌았는데, 그 속에서 곱창 장수의 호각 소리와 전차 경적 소리가 마치 눈먼 피아노 조율사의 솜씨처럼 서로 다른 옥타브로 공기를 울렸다. 그러다 점차 뒤섞인 선율들이 하나둘씩 분명해지기 시작했다. 무엇을 파는지 알 수 없는 어느 행상의 호각 소리도 들렸는데, 그 소리는 전차 경적과 똑같았다. 속도에 실려 멀어지지 않으니 움직이지 않는, 혹은 고장 나서 멈춰 선 채 죽어가는 짐승처럼 작은 간격을 두고 울부짖는 전차 한 대가 있는 듯했다. 만약 내가 이 귀족적인 동네를 떠나야 한다면(정말로 서민적인 곳이 아니라면), 중심가의 거리와 대로들은――대형 식료품점이 들어선 과일 가게나 생선 가게 등에서는 상인들의 외침이 무의미해질 것이고, 애초에 그곳에서는 소리가 들리지도 않았겠지만――소상인들과 떠돌이 음식 장수들의 그 모든 연도(litanie)가 거세되고 정화되어, 아침마다 나를 매혹하던 오케스트라가 사라진 채 그저 무척이나 음울하고 살기 힘든 곳으로 느껴질 것만 같았다. 인도 위로 촌스럽거나 혹은 못생긴 유행을 따른 탓인지 우아하지 않은 여인이 염소 털로 만든 헐렁한 외투를 입고 지나갔다. 아니, 여인이 아니었다. 염소 가죽을 뒤집어쓴 채 걸어서 차고로 돌아가는 운전사였다. 고급 호텔을 빠져나온, 깃털처럼 가벼운 복장을 한 호텔 벨보이들이 아침 기차를 타려는 여행객들을 배웅하려고 자전거를 타고 역을 향해 질주했다. 때때로 들리는 바이올린 같은 웅웅거림은 자동차가 지나가는 소리였거나, 전기 찜질기에 물을 충분히 붓지 않은 탓이었다. 그 교향곡 한복판에서 시대에 뒤떨어진 '노래' 하나가 불협화음을 냈다. 평소 짤랑거리는 악기로 노래를 반주하던 사탕 장수 대신, 장난감 장수가 나타났다. 그는 자신의 피리 끝에 인형을 매달아 이리저리 움직이게 하며 또 다른 인형들을 끌고 다녔고, 그레고리오 성가의 의식이나 팔레스트리나의 개혁된 낭송법, 현대의 서정적 낭송 같은 것에는 아랑곳하지 않은 채 순수 선율의 뒤늦은 추종자로서 목청껏 노래를 불렀다. "아빠들, 엄마들 오세요, 아이들에게 기쁨을 주세요. 내가 만들고, 내가 팔고, 돈은 내가 챙기죠." 트랄랄라라. 트랄랄라랄레르, 트랄랄라랄랄랄라. 꼬마들, 어서 오렴! 베레모를 쓴 꼬마 이탈리아 아이들은 이 활기찬 아리아와 경쟁하려 들지 않았고, 아무 말 없이 작은 조각상들을 내밀 뿐이었다. 그러는 사이 작은 피리 소리가 장난감 장수를 물러나게 했고, 그는 속도는 빠르지만 더 웅얼거리는 소리로 노래했다. "아빠들, 엄마들 오세요." 그 작은 피리 소리는 내가 아침마다 동시에르에서 듣곤 했던 기병대원들의 그것이었을까? 아니다. 뒤이어 이런 말들이 들려왔기 때문이다. "도자기와 사기그릇 수리합니다. 유리, 대리석, 수정, 뼈, 상아, 골동품 뭐든 고칩니다. 수리 장수 왔어요." 왼편에는 햇살이 후광처럼 비치고 오른편에는 소 한 마리가 통째로 매달린 정육점 안에서, 하늘색 칼라 위로 목을 드러낸 키 크고 깡마른 금발의 점원이 어지러울 정도로 빠른 속도와 성스러운 경건함으로 한쪽에는 최고급 소고기 안심을, 다른 쪽에는 등급 낮은 뒷다릿살을 분류하고 있었다. 그는 십자가가 위에 달린 눈부신 저울 위에 고기를 올려놓았는데, 그 아래로 아름다운 사슬이 드리워져 있었다. 비록 그가 하는 일이라곤 진열을 위해 콩팥이나 투르느도, 앙트르코트 등을 배치하는 것뿐이었지만, 사실 그는 최후의 심판 날 하느님을 위해 영혼의 무게를 달고 선인과 악인을 가려낼 아름다운 천사의 모습을 더 강하게 풍기고 있었다. 다시금 가늘고 날카로운 피리 소리가 공중으로 솟아올랐다. 그것은 기병대가 행진할 때마다 프랑수아즈가 두려워했던 파괴의 전령이 아니라, 순진하거나 혹은 익살스러운 '골동품상'이 약속하는 '수리'의 전령이었다. 그는 어떤 경우든 매우 절충적이었기에 전문 분야를 따지지 않고 가장 다양한 재료를 자신의 예술 대상으로 삼고 있었다. 빵을 나르는 작은 소녀들은 '거창한 아침 식사'에 쓰일 바게트를 서둘러 바구니에 담았고, 우유 배달부들은 갈고리에 우유병을 재빠르게 걸었다. 내가 그 어린 소녀들을 바라보며 느낀 향수 어린 시선을 정말 정확하다고 믿을 수 있을까? 창문 위에서 가게 안이나 혹은 도망치듯 지나가는 모습으로만 보던 소녀 중 한 명을 잠시 내 곁에 붙잡아둘 수 있었다면, 과연 지금과 같은 감정을 느꼈을까? 유폐 생활이 내게 안겨준 상실감, 다시 말해 하루라는 시간이 내게 선사했던 풍요로움을 가늠해보려면, 활기찬 거리의 긴 행렬 속에서 빨래나 우유를 들고 가는 소녀를 하나 가로채야 했을 것이다. 움직이는 무대 장치의 실루엣처럼 그 소녀를 잠시 내 문틀 사이로 지나가게 하여 내 눈앞에 붙잡아두고, 훗날 다시 찾아낼 수 있도록 어떤 정보를 얻어두어야 했을 것이다. 마치 조류학자나 어류학자들이 새나 물고기의 이동 경로를 확인하기 위해 다시 놓아주기 전 그들의 배 밑에 부착하는 그 식별표처럼 말이다.
그래서 나는 프랑수아즈에게 볼일이 하나 있어, 혹시 빨래나 빵, 우유병을 가지러 끊임없이 드나드는 아이들 중에서 누군가 오면 나를 좀 보내달라고 했다. 프랑수아즈는 종종 그 아이들을 심부름시키곤 했다. 나는 이 점에 있어 엘스티르와 비슷했다. 작업실에 갇혀 지낼 수밖에 없던 봄날, 숲에 제비꽃이 가득하다는 사실을 알게 되면 그것을 보고 싶은 갈망이 솟구쳐 오르던 그는 관리인에게 제비꽃 한 다발을 사 오라고 시키곤 했다. 그때 그가 보는 것은 자신이 작은 식물 모델을 올려놓은 테이블이 아니라, 예전에 수천 송이의 굽은 줄기가 푸른 꽃부리를 숙이고 있던 숲바닥 전체였다. 엘스티르는 마치 그 꽃의 맑은 향기가 자신의 작업실을 감싸 안은 가상의 영역처럼, 그 숲을 눈앞에 두고 있다고 믿었다.
일요일에는 세탁부도 오지 않을 것이니 기대조차 할 수 없었다. 빵 배달부는 운이 없게도 프랑수아즈가 없을 때 벨을 눌러 바구니에 바게트를 넣어둔 채 달아나 버렸다. 과일 가게 처녀는 훨씬 나중에야 올 터였다. 한 번은 치즈를 주문하러 우유 가게에 들어갔다가 젊은 점원들 틈에서 한 소녀를 발견했는데, 그는 정말이지 눈부신 금발의 미인이었으며 앳된 얼굴임에도 키가 컸다. 다른 배달부들 사이에서 꽤나 도도한 태도로 꿈을 꾸는 듯 보였다. 멀리서 스치듯 지나가며 본 것뿐이라 자세한 생김새는 알 수 없었지만, 성장이 너무 빨랐던 것 같고 머리카락은 단순한 머리칼이라기보다 평행한 만년설의 고립된 골짜기를 조각처럼 형상화한 듯한 느낌을 주었다. 내가 알아본 건 그것이 전부였고, 마른 얼굴에 아이치고는 드물게 또렷한 코가 어린 독수리의 부리를 닮았다는 것 정도였다. 게다가 친구들에게 둘러싸여 있어 제대로 볼 수 없었던 것도 있지만, 내가 첫눈에 혹은 그 이후에 그녀에게 어떤 감정을 불러일으켰을지 모를 막연함 때문이기도 했다. 그것이 사나운 자존심이었을지, 냉소였을지, 아니면 나중에 친구들에게 털어놓았을 경멸이었을지 알 수 없었다. 그녀에 대해 찰나의 순간에 떠올린 그런 엇갈리는 추측들은, 마치 번개에 떨고 있는 구름 속의 여신처럼 그녀를 주변의 혼탁한 대기 속에 감추어 버렸다. 도덕적 불확실성은 시력 자체의 결함보다 사물을 정확히 지각하는 데 더 큰 방해가 되기 때문이다. 너무 말라서 눈에 띄던 이 소녀에게서 타인들이라면 매력이라 불렀을 과도함은 오히려 내게는 불쾌함으로 다가왔다. 하지만 그 결과로 인해 다른 우유 가게 소녀들은 아무것도 눈에 들어오지 않게 되었고 기억조차 나지 않게 되었다. 오직 그녀의 굽은 코와, 너무나 불쾌하게도 사색적이고 주관적이며 누군가를 평가하는 듯한 그 시선만이 주변 풍경을 어둡게 만드는 금빛 섬광처럼 다른 모든 것을 어둠 속으로 밀어 넣어 버렸다. 그리하여 치즈를 주문하러 우유 가게에 들렀던 일 중에서, 나는(그토록 제대로 보지도 못한 얼굴이라 십수 번씩이나 얼굴의 빈자리에 다른 코를 갖다 붙이는 행위를 기억한다고 말할 수 있다면 말이지만) 내 마음에 들지 않았던 그 작은 아이만을 기억해 낼 수 있었다. 그것만으로도 사랑을 시작하기엔 충분했다. 하지만 프랑수아즈가 나에게 그 아이가 아주 어린애 같긴 해도 영악하며, 너무 치장을 좋아해 동네에 빚까지 져서 가게를 그만둘 것이라고 말해주지 않았더라면 나는 그 금발의 아름다움을 잊어버렸을 것이고 다시 보고 싶어 하지도 않았을 것이다. 아름다움은 행복의 약속이라고들 한다. 반대로 즐거움의 가능성이 아름다움의 시작이 될 수도 있다.
나는 어머니의 편지를 읽기 시작했다. 세비녜 부인의 글을 인용한 대목들, 즉 "내 생각이 콩브레에서 완전히 암울하지는 않더라도 최소한 잿빛 갈색은 되는구나. 난 늘 네 생각을 해. 네가 그립구나. 너의 건강, 너의 일들, 너의 멀리 떨어져 있는 처지, 이 모든 것이 어스름한 저녁에 너를 어떤 마음으로 만들까?" 같은 구절을 읽으며, 나는 어머니가 알베르틴의 집안 거처가 길어지고 확고해지는 것을 보며 속상해한다는 것을 느꼈다. 비록 약혼녀에게 결혼할 의사를 아직 밝히지는 않았지만 말이다. 어머니는 내가 편지를 여기저기 함부로 둘까 봐 더 직접적으로 말하지는 않으셨다. 그러면서도 아주 에둘러 표현하긴 했지만, 어머니는 내가 편지를 받을 때마다 즉시 받았다고 알리지 않는 것을 나무라셨다. "너도 잘 알잖니, 세비녜 부인이 이렇게 말했단다. '멀리 떨어져 있을 때는 편지를 '편지 잘 받았습니다'로 시작하는 것을 비웃지 않게 된단다.'" 어머니는 무엇보다 나를 가장 걱정스럽게 만드는 일은 차치하고라도, 나의 방대한 지출에 화가 나 있다고 하셨다. "네 돈이 도대체 어디로 다 새 나가는 거니? 샤를 드 세비녜처럼 네가 뭘 원하는지도 모르고 '동시에 두세 사람의 몫'을 하려 든다는 사실만으로도 이미 충분히 괴로운데, 부디 지출만큼은 그 사람을 닮지 말아 다오. 그래서 내가 너를 보며 '그는 눈에 띄지도 않게 돈을 쓰고, 도박도 안 하면서 잃고, 갚지도 않으면서 지불하는 방법을 찾아냈구나'라고 말하게 되는 일은 없어야 할 것 아니니." 어머니의 글을 다 읽었을 때 프랑수아즈가 돌아와서, 전에 이야기했던 좀 지나치게 당돌한 우유 배달부 소녀가 마침 와 있다고 말했다. "도련님 편지를 아주 잘 전해줄 수 있을 거예요. 너무 멀지 않으면 심부름도 시킬 수 있고요. 도련님도 보시면 아시겠지만, 꼭 빨간 모자 아가씨 같아요." 프랑수아즈가 아이를 데리러 갔고, 나는 복도를 지나가게 하며 그녀를 인도하는 소리를 들었다. "자, 봐라. 복도 하나 있다고 겁먹는 거냐, 이 멍청한 것아. 난 네가 이렇게 쩔쩔매는 줄은 몰랐다. 내가 손이라도 잡아줘야겠니?" 프랑수아즈는 주인과 자신을 존중하듯 주인이 존중받기를 바라는 착하고 성실한 하인으로서, 거장들의 그림 속에서 중매쟁이들을 고귀하게 묘사할 때 그들 옆에서 주인마님과 애인의 존재가 거의 보잘것없이 사라져 버리게 만드는 바로 그 위엄을 두르고 있었다. 하지만 엘스티르는 그들을 바라볼 때 제비꽃이 무엇을 하는지 따위는 신경 쓸 필요가 없었다. 작은 우유 배달부 소녀가 들어오자 관조자로서의 내 차분함은 순식간에 사라졌다. 나는 소녀에게 전해줄 편지라는 허구를 그럴듯하게 꾸며낼 생각밖에 들지 않았고, 단순히 그것 때문에 아이를 들인 것처럼 보이지 않으려 힐끗거리며 조심스럽게 서둘러 글을 쓰기 시작했다. 아이는 내게 그저 그런 매춘업소에서 기다리는 예쁜 여자들에게서는 찾을 수 없는 미지의 매력을 뿜어내고 있었다. 아이는 발가벗지도, 변장을 하지도 않았지만, 가까이 다가갈 틈이 없을 때면 더없이 아름다워 보이는 바로 그런 우유 가게 소녀였다. 아이는 인생의 영원한 갈망과 후회를 빚어내는 무언가였으며, 그 두 갈래 흐름은 드디어 방향을 틀어 내 곁으로 다가왔다. 이중적이라는 건 이런 뜻이다. 미지라는 점에서는 그 당당한 체격과 비율, 무심한 눈길, 거만한 평온함으로 보아 신성하리라 짐작되는 존재이지만, 다른 한편으로는 우리가 특정한 복장을 보며 낭만적으로 다를 것이라 믿는 세상으로 도피할 수 있게 해주는, 자신의 직업에 아주 충실한 여성을 원하기 때문이다. 사실 우리 사랑의 호기심이 지닌 법칙을 하나의 공식으로 정리하려 한다면, 그것은 멀리서 바라본 여성과 가까이 다가가 애무한 여성 사이의 최대 간극에서 찾아야 할 것이다. 과거에 창관이라 불리던 곳의 여성들이, 혹은 매춘부들이(물론 우리가 그들이 매춘부라는 걸 안다는 전제하에) 우리를 거의 끌어당기지 못하는 이유는 그들이 다른 여자들보다 덜 아름다워서가 아니라, 그들이 이미 모든 것을 준비해두고 있기 때문이다. 우리가 도달하고자 하는 바로 그것을 그들은 이미 제공하고 있기에 그들은 결코 정복의 대상이 아니다. 그곳에서 간극은 최소치에 머문다. 창녀는 거리에서 이미 우리가 곁에 있을 때와 똑같은 미소를 보낸다. 우리는 조각가들이라서, 한 여성에게서 그녀가 보여준 것과는 완전히 다른 조각상을 얻어내고 싶어 한다. 우리는 바닷가에서 무심하고 오만한 소녀를 보았고, 친구들의 비웃음을 사지 않기 위해서라도 건조하게 대답할 진지하고 열성적인 카운터 판매원을 보았으며, 우리에게 거의 대꾸도 하지 않는 과일 장수를 보았다. 그런데 말이지! 우리는 바닷가의 오만한 소녀가, 세평에 얽매여 꼿꼿이 서 있던 판매원이, 멍하니 있던 과일 장수가 우리의 교묘한 수작에 넘어가 그 꼿꼿한 태도를 굽히고, 과일을 나르던 팔로 우리의 목을 감싸고, 동의의 미소를 지으며 입술 위로 눈길을 기울일지 시험해 보지 않고는 못 배긴다. 한때는 차갑고 딴청을 피우던 눈길 ― 오, 엄한 눈매의 아름다움이여! ― 이 그 일터의 시간에, 노동자가 동료들의 뒷담화를 그토록 두려워하며 우리를 끈질기게 쫓던 시선을 피하던 그 눈길이, 이제 단둘이 있게 되자 우리가 사랑을 나누자고 말할 때 웃음의 햇살을 받아 그 눈동자를 숙인다. 판매원, 다림질에 열중하는 세탁부, 과일 장수, 우유 배달부 ― 그리고 우리 연인이 될 바로 그 소녀 ― 사이에서 최대의 간극은 도달하고, 또 그 극한까지 팽팽해지며, 노동 시간 동안 팔을 직업의 습관적 동작으로 바꾸어 우리 목을 감싸게 될 저 유연한 끈의 아라베스크와는 가능한 한 다르게 만든다. 그래서 우리는 평생을 진지하고 직업상 우리와 멀어 보이는 소녀들 곁에서 끊임없이 불안한 발걸음을 옮긴다. 막상 우리 품에 안기면 그들은 이전과 다르고, 우리가 넘고자 꿈꾸던 그 거리는 사라진다. 하지만 우리는 다른 여성들과 또다시 시작하고, 모든 시간과 돈과 힘을 이 일에 쏟아부으며, 첫 데이트에 늦게 만들지도 모를 느린 마부에게 분노하며 열병을 앓는다. 그 첫 데이트가 환상을 무너뜨릴 것을 알면서도 말이다. 환상이 지속되는 한은 상관없다. 그것을 현실로 바꿀 수 있는지 보고 싶은 것이기에, 우리는 그때 차가운 태도를 보이던 세탁부를 떠올린다. 사랑에 대한 호기심은 우리가 낯선 나라의 이름에 느끼는 그것과 같다. 항상 실망하지만, 끊임없이 되살아나고 항상 굶주려 있다.
아아! 금발의 우유 배달부 소녀가 내 곁에 오자, 내 안에서 부풀어 올랐던 그토록 많은 상상과 욕망이 거세된 채 그녀는 그저 평범한 본연의 모습으로 돌아와 있었다. 나를 아찔하게 감싸던 추측의 떨리는 구름은 더 이상 그녀를 둘러싸지 않았다. 그녀는 이제 (내 기억 속에 고정되지 않은 채 번갈아 떠오르던 열 개, 스무 개의 코 대신) 그저 생각보다 훨씬 둥글고 어리석어 보이며, 무엇보다 더는 복제될 힘을 잃어버린 단 하나의 코만 가진 채 몹시 쭈뼛거리는 모습이었다. 붙잡힌 이 날개는 무기력하고 시들어버린 채, 보잘것없는 자신의 실체에 아무것도 덧붙이지 못한 채 더는 내 상상력과 협력하지 않았다. 꼼짝달싹 못 하는 현실 속으로 떨어진 나는 다시 일어서려 애썼다. 가게 안에서는 보지 못했던 그녀의 뺨이 너무나 예뻐 보여 나는 주눅이 들었고, 태연한 척하려고 우유 가게 소녀에게 말했다. "저기 있는 『피가로』를 좀 건네줄 수 있겠어요? 당신을 보내려는 곳의 지명을 확인해야 하거든요." 그러자 그녀는 신문을 집어 들며 팔꿈치까지 빨간 재킷 소매를 드러냈고, 그 익숙하고 민첩한 동작과 부드러운 감촉, 선명한 주홍빛에 나는 마음을 빼앗긴 채 보수적인 신문을 건네받았다. 나는 『피가로』를 펼치며 무언가 말을 해야겠다는 생각에 눈도 들지 않은 채 소녀에게 물었다. "당신이 입은 그 빨간 뜨개옷, 이름이 뭐죠? 참 예쁘네요." 그러자 그녀가 대답했다. "제 골프예요." 모든 유행이 으레 그렇듯, 몇 년 전만 해도 알베르틴 친구들의 비교적 우아한 세계에 속하는 듯했던 옷과 단어들은 이제 노동자들의 차지가 되어 있었다. "혹시 제가 조금 먼 곳으로 심부름을 보내도 너무 번거롭지 않겠어요?" 나는 『피가로』를 뒤적이는 척하며 말했다. 내가 그녀에게 시킬 심부름이 번거로운 일인 것처럼 보이게 하자, 그녀는 즉시 그것이 자신에게 귀찮은 일이 될 것이라 생각하기 시작했다. "사실 이따가 자전거를 타러 나가야 하거든요. 어머, 우리에겐 일요일밖에 없잖아요." "하지만 그렇게 머리를 드러내놓고 다니면 춥지 않아요?" "아! 머리를 드러내지는 않을 거예요. 폴로 모자를 쓸 거니까요. 머리카락이 워낙 많아서 안 써도 상관은 없지만요." 나는 그 금빛으로 일렁이는 곱슬머리 위로 눈을 들어 올렸고, 심장이 뛰는 가운데 그 소용돌이가 나를 아름다움의 폭풍이 몰아치는 빛 속으로 휩쓸고 지나가는 것을 느꼈다. 나는 신문을 계속 들여다보았지만, 그것은 단지 태연한 척 시간을 벌기 위한 것일 뿐 읽는 시늉만 했을 뿐이다. 그럼에도 눈에 들어오는 단어들의 의미를 이해할 수 있었고, 그것들은 내 가슴에 꽂혔다. "저희가 예고해 드린 오늘 오후 트로카데로 축제 홀에서 열릴 아침 공연 프로그램에 레아 양의 이름을 추가해야 합니다. 그녀는 『네린의 속임수』에 출연하기로 했답니다. 물론 그녀는 기개 넘치고 매혹적인 쾌활함으로 네린 역을 맡을 예정입니다." 그것은 마치 발베크에서 돌아온 이후 내 마음속에서 아물어가던 상처의 붕대를 누군가 잔인하게 뜯어낸 것만 같았다. 내 불안의 물결이 봇물 터지듯 쏟아져 나왔다. 레아는 알베르틴이 어느 날 오후 카지노에서 보지 않는 척하며 거울로 훔쳐보았던, 발베크의 두 젊은 아가씨와 친구 사이인 배우였다. 사실 발베크에서 알베르틴은 레아라는 이름이 나오자, 그런 덕을 의심하는 것 자체가 충격이라는 듯 특별히 참회하는 듯한 어조로 내게 말했었다. "오, 아뇨, 그녀는 결코 그런 부류의 여자가 아니에요. 아주 괜찮은 여자라구요." 하지만 불행히도 내게 있어 알베르틴이 그런 식으로 단언할 때 그것은 언제나 서로 다른 단언의 첫 번째 단계일 뿐이었다. 첫 번째 단언 뒤에는 곧바로 두 번째 단언이 뒤따랐다. "난 그녀를 몰라요." 세 번째로 알베르틴이 그런 '의심할 여지 없는' 사람에 대해 내게 말했고, 두 번째로 그녀가 그 사람을 모른다고 했을 때, 그녀는 자신이 그녀를 모른다고 했던 것을 점차 잊어버리고는 무심결에 스스로 '말실수'를 하는 문장 속에서 그녀를 안다고 이야기하곤 했다. 그렇게 첫 번째 망각이 완성되고 새로운 단언이 나오고 나면, 그 사람이 의심할 여지 없는 사람이라는 사실까지 잊어버리는 두 번째 망각이 시작되었다. "그런 사람, 내가 물었다, 그런 성벽이 있는 거 아냐?" "아니, 세상에, 당연히 다들 아는 사실이죠!" 즉시 참회하는 듯한 말투가 되돌아왔는데, 그것은 처음에 했던 단언의 아주 희미하고 약해진 메아리였다. "그녀가 저한테는 항상 더할 나위 없이 예의 바르게 대했다는 건 말해야겠어요. 물론 그녀도 제가 그녀를 꽤나 단호하게 대했을 거란 걸 알았겠죠. 하지만 어쨌든 그건 아무 상관 없어요. 그녀가 저에게 항상 보여준 진심 어린 존경심에 대해 고마워해야 할 것 같아요. 그녀도 상대가 누구인지는 알았던 모양이니까요." 진실은 이름이 있고 오래된 뿌리가 있기에 기억되지만, 즉흥적인 거짓말은 금세 잊히는 법이다. 알베르틴은 네 번째 거짓말인 이 마지막 거짓말을 잊고 있었다. 어느 날 그녀는 내게 신뢰를 얻고 싶어 이런저런 이야기를 하다가, 처음에는 그토록 점잖고 자신은 알지도 못한다던 바로 그 사람에 관해 이렇게 털어놓았다. "그 여자가 나한테 반했었어. 서너 번은 자기 집에 같이 가자고, 올라와서 구경하라고 조르더군. 같이 가는 것 정도야 남들도 다 보는 대낮에 탁 트인 곳에서 하는 거니 문제없다고 생각했지. 하지만 그 여자 문앞에 도착할 때마다 난 항상 핑계를 댔고 한 번도 올라간 적은 없어." 얼마 뒤 알베르틴은 바로 그 여인의 집에서 보았던 물건들의 아름다움을 언급했다. 어림짐작으로 다가가다 보면 분명 그녀에게 진실을 말하게 했을지도 모른다. 내가 믿었던 것보다 사태는 덜 심각했을지도 모르는데, 어쩌면 그녀는 여자들에게는 쉬웠을지 몰라도 남자를 선호했고, 내가 그녀의 연인이 된 지금은 레아를 생각하지 않았을 수도 있으니까. 어쨌든 후자에 관해서라면 나는 첫 번째 단언 단계에 머물러 있었고 알베르틴이 그녀를 아는지조차 알 수 없었다. 사실 많은 여성에 관해서라면, 내 친구 앞에 그녀의 모순된 단언들을 종합해서 늘어놓아 그녀의 잘못을 납득시키는 것만으로도 충분했을 것이다(이런 잘못들은 현실에서 관찰하거나 잡아내기보다는 천체 물리학의 법칙들처럼 추론을 통해 밝혀내기가 훨씬 쉽다). 하지만 그녀는 자신이 했던 단언 중 하나가 거짓말이었다고 말하고, 그로 인해 내 전체 논리가 무너지는 것을 인정하기보다는, 처음부터 자신이 했던 모든 이야기가 거짓말 투성이였다는 것을 인정하는 편이 차라리 나았을 것이다. 『아라비안 나이트』에도 그와 비슷한 이야기들이 나오는데, 그것은 우리를 매혹한다. 그것들은 우리가 사랑하는 사람에게서 고통을 느끼게 하고, 그 덕분에 우리는 표면적인 유희에만 만족하는 대신 인간 본성에 대한 이해로 조금 더 깊이 들어갈 수 있게 해준다. 슬픔은 우리 안으로 파고들어 고통스러운 호기심을 통해 우리를 그 속으로 침투하게끔 강요한다. 그렇기에 우리는 숨길 권리가 없다고 느끼는 진실들이 생겨나고, 죽음을 앞둔 무신론자가 허무를 확신하고 명예도 초월한 채, 발견한 진실을 알리기 위해 마지막 시간을 쏟는 것도 바로 그런 까닭이다.
분명 나는 레아에 관해서라면 이런 단언들의 첫 번째 단계에 머물러 있었다. 나는 알베르틴이 그녀를 아는지조차 몰랐다. 하지만 상관없었다. 어차피 결과는 마찬가지였으니까. 어떤 대가를 치르더라도 트로카데로에서 그녀가 그 아는 사람을 다시 만나거나, 그 모르는 사람을 새로 알게 되는 일은 반드시 막아야 했다. 나는 그녀가 레아를 아는지 모르는지 모른다고 말했지만, 사실 발베크에서 알베르틴 본인에게 직접 들었던 기억이 있었다. 망각은 알베르틴에게서뿐만 아니라 내 안에서도 그녀가 내게 확언했던 수많은 사실을 지워버렸기 때문이다. 기억이란 우리 눈앞에 항상 펼쳐져 있는 삶의 여러 사실을 복사해 둔 사본이라기보다, 오히려 찰나의 현재와 닮은 점이 있을 때 죽었던 기억을 끄집어내어 되살릴 수 있는 허공과도 같다. 하지만 그런 기억의 잠재적 영역으로 내려가지 못한 수천 가지 작은 사실은 영원히 우리가 확인할 수 없는 상태로 남는다. 우리가 사랑하는 사람의 실제 삶과 관련이 있다고 생각하지 않는 모든 것에 우리는 주의를 기울이지 않으며, 우리가 알지 못하는 특정 사실이나 인물들에 대해 그녀가 해준 말이나 그때 그녀가 지었던 표정 같은 것은 즉시 잊어버린다. 그래서 나중에 우리의 질투심이 바로 그 사람들에게 자극받았을 때, 혹시 우리가 착각하는 건 아닌지, 연인이 서둘러 외출하려는 이유나 우리가 너무 일찍 귀가해 그 외출을 막았을 때 그녀가 보인 불만이 정말 그들 때문인지 확인하려 과거를 뒤져보아도 아무것도 찾을 수 없다. 언제나 사후적으로 작동하는 질투는 역사적 기록이 전무한 역사서를 집필해야 하는 사학자와 같아서, 늘 뒷북만 치며, 자신을 찌르는 오만하고 빛나는 존재가 없는 곳으로 성난 황소처럼 달려들 뿐이다. 정작 사람들은 그 잔인한 군중이 찬탄하는 그 존재의 위엄과 교활함만을 바라본다. 질투는 공허 속에서 발버둥 친다. 마치 현실에서는 아주 잘 알던 사람을 꿈속의 텅 빈 집에서 찾지 못해 괴로워하는데, 사실 꿈속에서는 그저 다른 인물의 모습을 빌린 전혀 다른 사람일지도 모르는 꿈의 모호함과 같다. 잠에서 깨어 꿈의 이런저런 세부 사항을 확인하려 할 때 느끼는 그 모호함보다 더할지도 모른다. 그때 그녀는 어떤 표정이었을까? 행복해 보이지는 않았을까? 혹시 사랑에 관련된 생각을 할 때만 짓곤 하는 그 휘파람을 불지는 않았을까? 사랑하던 시절, 혹시나 우리의 존재가 그녀를 귀찮게 하거나 짜증 나게 했을 때, 지금 그녀가 어떤 사람을 안다거나 모른다고 주장하는 것과 모순되는 무언가를 우리에게 말하지 않았던가? 우리는 그것을 모르고, 결코 알 수 없을 것이다. 우리는 꿈의 일관성 없는 파편들을 찾느라 애를 쓰지만, 그동안 우리의 연인과 함께하는 삶은 계속된다. 우리에게 중요할지 모르는 것 앞에서는 산만하고, 중요하지 않을지도 모르는 것에는 주의를 기울이며, 우리와는 실제 아무런 관계도 없는 존재들에게 악몽에 시달리는 우리의 삶은 망각과 결핍, 헛된 불안으로 가득 차, 마치 한바탕 꿈과 같다.
나는 작은 우유 배달부 소녀가 아직도 그곳에 있다는 것을 깨달았다. 나는 소녀에게 아무래도 거리가 너무 머니 더는 필요 없을 것 같다고 말했다. 그러자 소녀도 금세 너무 번거로운 일이 될 것 같다고 생각했다. "이따가 멋진 경기가 있는데, 놓치고 싶지 않거든요." 나는 소녀가 벌써 스포츠를 좋아하게 되었음을, 그리고 몇 년 후면 '자기 삶을 산다'는 말을 하게 될 것임을 직감했다. 나는 다시금 정말 필요 없으니 가보라고 하며 소녀에게 5프랑을 쥐여주었다. 그러자 아무것도 안 하고도 5프랑을 손에 넣은 것에 놀란 소녀는, 만약 내가 시키는 심부름을 한다면 그보다 훨씬 더 많이 받을 수 있으리라고 생각했는지 갑자기 경기는 별로 중요하지 않다는 듯한 태도를 보였다. "그 심부름, 제가 하면 되죠. 어떻게든 시간 내면 되니까요." 하지만 나는 소녀를 문밖으로 밀어냈다. 혼자 있을 시간이 필요했고, 알베르틴이 트로카데로에서 레아의 친구들과 만나는 상황을 무슨 수를 써서라도 막아야 했기 때문이다. 반드시 막아야 했다. 어떻게 해서든 성공해야만 했다. 사실 나는 아직 방법을 알지 못했고, 그 첫 순간 나는 두 손을 펴서 쳐다보고는 손가락 관절을 꺾어댔다. 아마도 무언가를 찾으려는 정신이 나태함에 빠져 잠시 멈추기를 자처한 탓에 가장 무관심한 사물들조차 뚜렷하게 눈에 들어왔거나―기차가 탁 트인 시골길에 멈춰 섰을 때 차창 밖으로 바람에 흔들리는 둑의 풀잎들이 보이는 것처럼―, 아니면 내 지능과 그 안에 담긴 특정 인물을 조종할 수단들을 갖춘 내 몸을, 알베르틴을 레아와 그녀의 두 친구로부터 떼어놓을 일격을 발사할 무기로만 여기며 모든 준비를 마친 상태로 긴장하고 있었기 때문일 것이다. 분명 아침에 프랑수아즈가 알베르틴이 트로카데로에 갈 것이라고 말하러 왔을 때, 나는 '알베르틴은 제 마음대로 해도 좋아'라고 생각했었고, 이 화창한 날씨 속에서 저녁까지 그녀의 행동은 내게 어떤 가시적인 중요성도 갖지 않으리라 믿었었다. 하지만 나를 그토록 태평하게 만든 것은 내 생각처럼 아침 햇살 때문만이 아니었다. 알베르틴이 베르뒤랭 가에서 계획했거나 실행하려 했을지도 모르는 일들을 포기하게 만들었고, 내가 직접 선택해 그녀가 아무런 준비도 할 수 없었던 어느 아침 행사에 가도록 유도했기에, 그녀가 할 행동은 필연적으로 결백하리라는 것을 알고 있었기 때문이다. 마찬가지로 알베르틴이 잠시 후 "내가 죽는다 해도 난 상관없어"라고 말했을 때, 그것은 그녀가 스스로 죽지 않으리라는 확신을 하고 있었기 때문이다. 그날 아침, 나와 알베르틴 앞에는 (그날의 햇살보다 훨씬 더 중요한) 우리가 보지 못하는 어떤 환경이 놓여 있었다. 하지만 그 투명하고 변화무쌍한 매개체를 통해 나는 그녀의 행동을 보았고, 그녀는 자신의 삶에 대한 중요성을 보았으니, 즉 우리가 인지하지는 못해도 우리를 둘러싼 공기처럼 단순한 허공으로 치부할 수 없는 그런 신념들이었다. 우리 주위로 때로는 훌륭하고 때로는 숨 막히는 가변적인 분위기를 조성하는 이 신념들은 온도나 기압, 계절만큼이나 세심하게 기록하고 주목할 가치가 있다. 우리의 나날에는 육체적, 도덕적 고유함이 있기 때문이다. 알베르틴이 무해한 일들만 할 것이라는 신념, 아침에 내가 알아차리지 못한 채 그저 즐겁게 감싸여 있던 그 신념은 피가로를 다시 펼치는 순간 사라져 버렸다. 나는 더 이상 그 아름다운 날 속에 살고 있지 않았고, 알베르틴이 레아와 다시 관계를 맺을지도 모른다는, 그리고 만약 그 소녀들이 내 예상대로 트로카데로에서 그 배우에게 갈채를 보낸다면 막간을 이용해 알베르틴을 찾아내기란 어렵지 않을 것이라는 불안함 때문에 그날 안에 만들어진 다른 날 속에 살고 있었다. 나는 더 이상 뱅퇴유 양을 생각하지 않았다. 레아라는 이름 때문에 질투심에 사로잡혀 카지노에서 두 소녀 곁에 있던 알베르틴의 모습이 다시 떠올랐기 때문이다. 나는 내 기억 속에 서로 동떨어지고 불완전한 알베르틴의 연속된 이미지들, 즉 옆모습이나 스냅사진 같은 것들만 가지고 있었다. 그래서 나의 질투는 덧없으면서도 고정된, 단속적인 표정과 그녀의 얼굴에 그 표정을 떠올리게 했던 인물들에게 국한되었다. 나는 발베크에서 그녀가 그 두 소녀나 그와 비슷한 부류의 여성들에게 너무 많이 쳐다보이던 때를 떠올렸다. 나는 그림을 그리려는 화가의 것처럼 적극적인 시선들이 그녀의 얼굴을 훑고 지나가는 것을 보며 느꼈던 고통을 기억한다. 나의 존재 때문이었는지, 그녀는 그 시선들을 의식하지 않는 척하며 어쩌면 은밀하게 관능적일지도 모를 수동적인 태도로 그 접촉을 받아내고 있었다. 그녀가 정신을 차리고 내게 말을 걸기 전, 알베르틴이 움직이지 않은 채 멍하니 미소 짓는 찰나의 순간이 있었다. 누군가 사진을 찍으려 할 때와 똑같은, 가식적인 자연스러움과 은밀한 즐거움을 띤 표정이었다. 혹은 카메라 앞에서 쌩루와 함께 동시에르를 산책했을 때와 똑같이 웃으며 혀로 입술을 핥고 강아지를 놀리는 척하는, 더 발랄한 포즈를 취하려는 듯 보였다. 물론 그때의 그녀는 지나가는 소녀들에게 관심을 보일 때의 모습과는 전혀 달랐다. 후자의 경우에는 반대로, 가늘고 벨벳 같은 시선이 지나가는 여인에게 고정되어 들러붙었는데, 그 접촉이 너무 끈질기고 파고드는 것 같아 시선을 거둘 때면 피부까지 벗겨질 것만 같았다. 하지만 그때, 적어도 그녀에게 진지함을 부여하고 아파 보이기까지 하게 했던 그 시선조차도, 두 소녀 곁에 있을 때의 멍하고 행복한 표정에 비하면 부드럽게 느껴졌다. 나는 그녀가 남에게서 받는 욕망으로 인한 웃음 띤 표정보다, 때때로 스스로 느끼는 욕망의 어두운 표정을 차라리 선호했을 것이다. 그녀는 자신이 그런 상태임을 의식하지 않으려 애썼지만, 그 의식은 그녀를 씻어내고 감싸 안으며, 몽환적이고 관능적으로 그녀의 얼굴을 온통 발그레하게 물들였다. 하지만 알베르틴이 그 순간 내면에서 억누르고 있던 것들, 그녀 주변으로 뿜어져 나와 나를 그토록 고통스럽게 했던 그 모든 것들이, 내 부재중에도 계속 침묵으로 남아있을지 누가 알겠는가. 이제 내가 곁에 없으니 그 두 소녀의 유혹에 그녀가 대담하게 응답하지 않으리라고 누가 장담하겠는가. 물론 이런 기억들은 내게 큰 고통을 안겨주었다. 그것은 알베르틴이 내게 했던, 내가 믿고 싶어 했던 개별적인 맹세나 불완전한 조사 결과, 어쩌면 앙드레와 짜고 했을지도 모를 장담들이 결코 이겨낼 수 없는, 그녀의 취향에 대한 완전한 자백이자 불성실에 대한 총체적인 고백과도 같았다. 알베르틴은 내게 개별적인 배신들을 부정할 수 있었을 것이다. 하지만 그녀가 뱉어낸 말들은 반대되는 선언보다 더 강력했고, 그 눈빛만으로도 그녀는 개별적인 사실들보다 훨씬 더 숨기고 싶어 했던 것, 죽을지언정 인정하기 싫어했던 것, 바로 자신의 성향을 자백해버리고 만 것이다. 그 누구도 자신의 영혼을 내어주려 하지 않기 때문이다. 이런 기억들이 내게 안겨준 고통에도 불구하고, 알베르틴에 대한 내 갈망을 일깨운 것이 트로카데로의 아침 공연 프로그램이었다는 사실을 부정할 수 있었을까? 그녀는 때로는 잘못조차 매력이 될 수 있는 그런 부류의 여성이었고, 잘못 못지않게 그 뒤를 이어 찾아오는 그녀들의 다정함은, 마치 이틀 연속으로 건강한 날이 없는 환자처럼 그녀들과 함께하는 동안 우리가 끊임없이 되찾아야만 하는 그 부드러움을 우리에게 다시 가져다주었다. 게다가 우리가 사랑하는 동안 저지르는 그녀들의 잘못보다 더 큰 것은 우리가 그녀들을 알기 전의 잘못, 그 무엇보다 앞서는 첫 번째 잘못인 그녀들의 본성이다. 사실 그런 사랑을 고통스럽게 만드는 것은, 그 사랑 이전에 여인이라는 종족이 지닌 일종의 원죄, 우리로 하여금 그녀들을 사랑하게 만드는 죄가 존재하기 때문이며, 그래서 우리가 그것을 잊을 때 그녀들을 덜 필요로 하게 되고, 다시 사랑을 시작하려면 다시 고통을 시작해야만 하는 것이다. 지금 이 순간, 알베르틴이 그 두 소녀와 다시 만나지 않기를 바라는 마음과 그녀가 레아를 아는지 모르는지를 알고 싶어 하는 마음이 나를 가장 괴롭혔다. 비록 일반적인 의미 외에는 개별적인 사실에 관심을 두어서는 안 된다고들 하고, 또 여행이나 여성에 대한 호기심만큼이나 유치하게도 우리에게 영원히 미지의 영역으로 남을 잔인한 현실의 보이지 않는 격류 속에서 우연히 우리 정신에 결정체로 맺힌 것에 호기심을 파편화하는 것이 잘못임을 알면서도 말이다. 어쨌든 그 결정체를 파괴한다 해도 곧 다른 것이 그 자리를 대신할 뿐일 것이다. 어제 나는 알베르틴이 베르뒤랭 부인네로 갈까 봐 두려워했지만, 이제는 오직 레아에 대해서만 걱정하고 있었다. 눈을 가리고 있는 질투는 자신을 둘러싼 어둠 속에서 아무것도 밝혀내지 못할 뿐만 아니라, 다나이데스나 익시온의 형벌처럼 끝없이 같은 일을 반복해야 하는 고통이기도 하다. 설령 그녀의 친구들이 거기 없었다 하더라도, 변장으로 단장하고 성공으로 빛나는 레아가 그녀에게 어떤 인상을 남길 수 있었을까? 어떤 공상을 알베르틴에게 남겨주었을까? 설령 억제된다 하더라도, 그녀가 내 집에서 누릴 수 없는 그 욕망을 해소하지 못해 내 삶에 대한 혐오를 느끼게 만들지는 않았을까?
게다가 그녀가 레아를 알고 있어서 분장실로 찾아가지 않으리라고 누가 장담하겠는가? 설령 레아가 그녀를 모른다 해도, 발베크에서 그녀를 본 적이 있는 레아가 그녀를 알아보고 무대 위에서 알베르틴이 무대 뒤로 들어올 수 있도록 신호를 보내지 않으리라고 누가 장담할 수 있겠는가? 위험은 일단 막아내고 나면 매우 피할 수 있는 것처럼 보이지만, 이 위험은 아직 막아지지 않았고 앞으로도 막을 수 없을 것 같아 더욱 끔찍하게 느껴졌다. 하지만 알베르틴에 대한 이 사랑은 내가 그것을 실감하려 할 때면 거의 사라져 버리는 듯했음에도, 지금 이 순간 내 고통의 격렬함이 어느 정도 그 증거를 제시하는 것 같았다. 나는 다른 무엇에도 신경 쓸 겨를이 없었고, 오직 그녀가 트로카데로에 머물지 못하게 할 방법만을 생각했다. 레아가 그곳에 가지 않는다면 어떤 금액이라도 지불할 용의가 있었다. 만약 선호도라는 것이 관념보다 실천으로 증명되는 것이라면, 나는 분명 알베르틴을 사랑했던 것이다. 그러나 이렇게 다시 찾아온 고통도 알베르틴의 이미지를 내 안에서 더 구체적으로 만들지는 못했다. 그녀는 보이지 않는 신처럼 내 고통의 원인이 되었다. 온갖 추측을 하며 나는 사랑을 실감하지도 못한 채 고통을 모면하려 애썼다. 우선 레아가 정말로 트로카데로에 가는지 확인해야 했다. 우유 배달부 소녀를 돌려보낸 뒤, 나는 레아와 친분이 있는 블로크에게 전화를 걸어 물어보았다. 그는 아는 것이 없었고 그런 일이 내게 왜 중요한지 의아해했다. 나는 서둘러야겠다고 생각했다. 프랑수아즈는 외출 채비를 마쳤지만 나는 그러지 못했기에, 나는 그녀가 자동차를 타고 가도록 했다. 그녀는 트로카데로에 가서 표를 사고, 공연장 안 어디서든 알베르틴을 찾아 내 편지를 전해주기로 했다. 그 편지에서 나는 발베크의 어느 날 밤 내가 그토록 불행해했던 원인이 된 바로 그 부인으로부터 방금 편지를 받고 충격에 빠졌다고 적었다. 나는 다음 날 그녀가 왜 나를 부르지 않았느냐고 질책했던 일을 상기시켰다. 그래서 나는 그녀에게 오전 시간을 내게 희생해서 나를 좀 데리러 와달라고, 둘이서 함께 바람을 좀 쐬며 기분을 풀어보자고 부탁했다. 하지만 내가 옷을 입고 준비를 마칠 때까지 시간이 꽤 걸릴 것 같아, 그녀에게 프랑수아즈가 함께 있을 때 그녀가 필요한 흰색 튤 쉼프(guimpe)를 트루아 카르티에(봉 마르셰보다 작아서 덜 걱정되는 가게였다)에 가서 사 오면 기쁘겠다는 말을 덧붙였다. 내 편지는 아마도 무용지물은 아니었을 것이다. 사실 나는 알베르틴이 내가 그녀를 알게 된 이후는 물론 그 이전에도 무엇을 했는지 아는 바가 전혀 없었다. 하지만 그녀의 대화 속에는 (내가 만약 그것을 언급했다면 알베르틴은 내가 잘못 들었다고 말했겠지만) 현행범만큼이나 결정적이지만, 아이처럼 부정행위를 하다가 걸렸을 때마다 전략적인 급선회로 번번이 나의 잔인한 공격을 무력화하고 상황을 원상복구 했던 알베르틴을 상대로 사용하기에는 쓸모가 덜한 몇 가지 모순과 수정 사항들이 있었다. 나에게는 특히 잔인했던 그 공격들 말이다. 그녀는 문체적인 세련됨 때문이 아니라 자신의 경솔함을 수습하기 위해, 문법학자들이 아나콜루토라고 부르는 것 혹은 정확히는 모르겠지만 어쨌든 그런 것과 조금 닮은 갑작스러운 구문상의 비약을 사용하곤 했다. 여자들에 대해 이야기하다가 '최근에 내가 기억하기로는'이라고 말하다가도 '찰나의 휴지' 후에 갑자기 '내가'가 '그녀가'로 바뀌어 버리곤 했는데, 그것은 그녀가 무심코 산책하다 목격한 어떤 일이었을 뿐 결코 자신이 저지른 일이 아니었다. 행동의 주체는 그녀가 아니었던 것이다. 나는 그녀가 말문을 흐렸을 때 그 문장의 결말이 어떠했을지 스스로 결론을 내리기 위해 문장의 시작 부분을 정확히 기억하고 싶었다. 하지만 나는 그 결말을 기다렸기 때문에 정작 문장의 시작 부분을 제대로 기억하지 못했고, 아마도 나의 관심을 보이는 태도가 그녀의 말을 빗나가게 만들었을지도 모른다. 나는 그녀의 진심과 진실한 기억이 무엇인지 알고 싶어 안달이 났다. 불행히도 연인의 거짓말이 시작되는 과정은 우리 자신의 사랑이나 소명이 시작되는 과정과 비슷하다. 그것들은 형성되고 뭉쳐지며 우리 자신의 주의를 끌지 못한 채 지나가 버린다. 우리가 한 여자를 어떻게 사랑하기 시작했는지 기억해내려 할 때면 이미 사랑에 빠져 있고, 그 이전의 공상들에 대해서는 '이것이 사랑의 서곡이니 조심하자'라고 생각하지 않았기 때문에, 그런 공상들은 우리 자신조차 거의 알아차리지 못한 채 놀라움 속에 다가왔던 것이다. 마찬가지로, 비교적 드문 경우를 제외하면, 내가 여기서 자주 알베르틴의 거짓말을 같은 주제에 대한 그녀의 초기 진술과 대조시킨 것은 이야기의 편의를 위해서일 뿐이다. 미래를 내다보지 못하고 어떤 모순된 확언이 뒤따를지 예측하지 못한 채 흘러나온 그 초기 진술은, 분명 내 귀에 들리기는 했어도 알베르틴의 말의 연속성 속에서 내가 그것을 따로 떼어내지 않았기 때문에 아무도 모르게 스쳐 지나갔던 것이다. 나중에 그 거짓말이 입 밖으로 나왔을 때, 혹은 불안한 의구심에 사로잡혔을 때, 나는 기억해내고 싶었지만 헛수고였다. 내 기억은 제때 경고를 받지 못했고, 그 사본을 남겨둘 필요가 없다고 판단했던 것이다.
나는 프랑수아즈에게 알베르틴이 공연장을 나서게 되면 전화로 내게 알리고, 기분이 좋든 나쁘든 그녀를 데려오라고 당부했다. "도련님을 뵈러 오는 걸 기뻐하지 않는다면 그야말로 말도 안 되는 일이죠." 프랑수아즈가 대답했다. "하지만 그녀가 나를 보는 걸 그렇게 좋아할지는 모르겠어." "그럼 은혜를 모르는 거죠." 프랑수아즈가 말을 받았다. 알베르틴은 그녀에게, 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에도 옛날 욀랄리 부인이 우리 고모 곁에서 그녀에게 안겨주었던 것과 똑같은 질투의 고통을 다시 불러일으키고 있었다. 알베르틴이 내 곁에 머무는 상황이 그녀가 원해서가 아니라 내가 원해서 이루어졌다는 사실을 모른 채(자존심 때문에, 그리고 프랑수아즈를 화나게 하려고 나는 그 사실을 숨기길 좋아했다), 그녀는 알베르틴의 수완을 감탄하면서도 혐오했다. 다른 하인들에게 그녀에 대해 말할 때면, 알베르틴을 나를 마음대로 휘두르는 '배우'니 '교태 부리는 여자'니 하며 불렀다. 그녀는 아직 정면으로 맞서 싸울 엄두는 내지 못했고, 알베르틴에게 좋은 얼굴을 해 보이며 나와의 관계에서 자신이 베푸는 봉사를 통해 내게 공을 쌓으려 했다. 지금은 아무리 말해봐야 헛수고일 것이라 생각했지만, 그녀는 늘 기회를 엿보고 있었다. 혹시라도 알베르틴의 상황에서 작은 틈이라도 발견하게 된다면, 그것을 키워 우리를 완전히 갈라놓겠다고 다짐하고 있었다. "은혜를 모르다니요? 아니에요, 프랑수아즈. 오히려 은혜를 모르는 건 저인걸요. 그녀가 제게 얼마나 잘해주는지 당신은 모를 거예요. (사랑받고 있는 듯 보이는 건 내게 얼마나 달콤한 일인지!) 어서 출발해요." "후딱 다녀오겠습니다." 딸의 영향으로 프랑수아즈의 어휘가 조금씩 변해가고 있었다. 새로 생겨나는 단어들로 인해 모든 언어는 그렇게 그 순수함을 잃어가는 것이다. 내가 그 전성기를 잘 알았던 프랑수아즈의 말투가 퇴보하는 데는 사실 나 역시 간접적으로 책임이 있었다. 프랑수아즈의 딸이 어머니와 사투리로 말하는 것에 만족했다면, 어머니의 고전적인 언어가 가장 저급한 은어로까지 타락하지는 않았을 것이다. 딸은 결코 사투리를 쓰지 않은 적이 없었고, 둘이 내 곁에 있을 때 비밀스러운 이야기를 나눠야 하면 부엌에 틀어박히는 대신 내 방 한가운데서 사투리를 쓰는 것만으로도 그 어떤 굳게 닫힌 문보다 더 넘볼 수 없는 보호막을 만들어내곤 했다. 나는 어머니와 딸이 항상 사이좋게 지내는 건 아니라고 짐작했다. 내가 알아들을 수 있는 유일한 단어인 'm'esasperat'(나에 대한 분노가 아니라면 말이지만)가 얼마나 자주 반복되는지를 보고 판단했기 때문이다. 불행하게도 아무리 낯선 언어라도 계속 듣다 보면 결국 배우게 된다. 나는 그게 사투리라는 사실을 아쉬워했다. 사투리였기에 내가 알아듣게 된 것이지, 만약 프랑수아즈가 페르시아어로 말하는 습관이 있었다고 해도 그만큼은 배웠을 것이기 때문이다. 프랑수아즈는 내가 사투리를 알아듣는다는 걸 눈치채고는 말하는 속도를 높여봤지만, 딸도 마찬가지였고 아무 소용 없었다. 어머니는 내가 사투리를 이해하게 된 것을 못마땅해하다가도 내가 사투리로 말하는 것을 듣고는 즐거워했다. 사실 그 기쁨은 조롱 섞인 것이었다. 내가 그녀와 거의 비슷하게 발음하게 되었음에도, 그녀는 우리 둘의 발음 사이에 환희를 느낄 만큼 큰 차이가 있다고 생각했기 때문이다. 그녀는 오랫동안 까맣게 잊고 지내던 고향 사람들을 더는 만날 수 없음을 아쉬워하기 시작했는데, 그 사람들은 내가 사투리를 어설프게 지껄이는 소리를 듣는다면 배를 잡고 웃음을 터뜨렸을 것이라고 했다. 그 생각만으로도 그녀는 즐거움과 아쉬움에 젖었고, 웃다가 눈물까지 흘렸을 법한 이런저런 농부들의 이름을 줄줄이 읊어댔다. 어쨌든 내가 서툴게나마 사투리를 잘 알아듣는다는 사실이 가져다준 슬픔을 달래줄 기쁨 같은 건 없었다. 들어오지 못하게 막으려는 사람이 마스터키나 도둑용 쇠지렛대를 사용할 수 있다면 열쇠는 아무 소용이 없어진다. 사투리가 방어 수단으로서 가치를 잃게 되자, 그녀는 딸과 함께 아주 저급한 시대의 프랑스어로 말하기 시작했다.
나는 준비를 마쳤지만 프랑수아즈에게선 아직 전화가 오지 않았다. 기다리지 말고 먼저 나가야 할까? 하지만 그녀가 과연 알베르틴을 찾을 수 있을까? 알베르틴이 무대 뒤에 있지는 않을까? 설령 프랑수아즈와 마주친다 해도 그녀가 순순히 따라나설까? 30분 후 전화벨이 울렸고, 내 심장은 희망과 두려움으로 격렬하게 요동쳤다. 전화 교환원의 지시로 날아온 일련의 소리들이 순식간에 교환원의 말을 내게 전해주었다. 조상 대대로 내려온 수줍음과 우울함 때문에, 선조들은 알지도 못했을 전화기라는 물건을 접하느니 차라리 전염병 환자를 병문안하는 편이 낫다고 여기는 프랑수아즈의 말은 아니었다. 그녀는 산책로에서 혼자 있는 알베르틴을 찾았는데, 알베르틴은 그저 앙드레에게 자신은 남지 않겠다고 알리러 갔다가 즉시 프랑수아즈와 합류한 참이었다. "그녀가 화나지 않았나요? 아, 잠시만요! 이 아가씨가 화난 게 아니었는지 그 아주머니께 여쭤봐 주세요!……― 그 아주머니 말씀이 전혀 아니라고, 오히려 정반대였다고 합니다. 어쨌든 그녀가 기분이 나빴다면 전혀 티가 나지 않았어요. 지금 트루아 카르티에로 출발했으니 두 시에는 돌아올 거예요." 나는 두 시가 세 시를 의미한다는 것을 알았다. 이미 두 시가 넘었기 때문이다. 하지만 시간을 정확히 보지도 말하지도 못하는 것은 우리가 병이라고 부르는 프랑수아즈의 고질적이고 영구적이며 고칠 수 없는 특이한 결점 중 하나였다. 나는 그녀의 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 결코 이해할 수 없었다. 시계를 보고 두 시인데도 "한 시야" 혹은 "세 시야"라고 말할 때면, 과연 그 현상이 프랑수아즈의 시각에서 비롯된 것인지, 생각에서 비롯된 것인지, 아니면 언어에서 비롯된 것인지 도무지 알 수 없었다. 분명한 것은 그런 현상이 항상 일어난다는 사실뿐이었다. 인류는 매우 오래되었다. 유전과 교배는 나쁜 습관과 악순환의 반사 신경에 불변의 힘을 부여했다. 어떤 사람은 장미 곁을 지나가기만 해도 재채기를 하고 쌕쌕거리며, 어떤 사람은 갓 칠한 페인트 냄새만 맡아도 발진이 생긴다. 많은 이들이 여행을 떠나야 하면 복통을 일으키고, 백만장자이자 관대한 도둑의 손자들조차 50프랑을 훔치고 싶은 충동을 참지 못한다. 프랑수아즈가 시간을 정확히 말하지 못하는 이유가 정확히 무엇인지는, 그녀 자신조차 그에 관해 그 어떤 단서도 내게 제공해 준 적이 없다. 사실 이런 부정확한 대답들이 평소 나를 얼마나 화나게 했는지와 상관없이, 프랑수아즈는 자신의 실수를 변명하려 하지도 설명하려 하지도 않았다. 그녀는 묵묵부답으로 일관하며 내 말을 못 들은 척했고, 그것이 나의 분노를 정점에 달하게 했다. 나는 반박이라도 할 수 있게 그녀가 변명 한마디라도 해주기를 바랐지만, 돌아오는 것은 그저 무관심한 침묵뿐이었다. 어쨌든 오늘 일만큼은 의심의 여지가 없었다. 알베르틴은 세 시에 프랑수아즈와 함께 돌아올 것이고, 레아나 그녀의 친구들을 만나지 못할 것이기 때문이다. 알베르틴이 그들과 관계를 맺을지도 모른다는 위험이 사라지자, 그 위험은 즉시 내 눈앞에서 중요성을 잃었고 나는 그것이 너무나 쉽게 해결된 것을 보며 내가 왜 그토록 성공하지 못할 것이라 믿었는지 스스로 놀라웠다. 알베르틴이 레아의 친구들을 보러 트로카데로에 간 것이 아니라는 점, 그리고 내 신호에 따라 아침 공연을 떠나 돌아옴으로써 그녀가 내가 상상했던 것보다 더 나에게 속해 있다는 것을 보여주었다는 점에서 나는 알베르틴에 대해 강한 감사함을 느꼈다. 자전거를 탄 사람이 그녀가 보내온 편지를 가져와 나더러 조금만 참으라고 했을 때, 그 감사함은 더욱 커졌다. 편지에는 그녀 특유의 다정한 표현들이 적혀 있었다. "나의 사랑하는 마르셀, 당신 곁에 더 빨리 가려고 자전거라도 뺏어 타고 싶을 만큼 마음이 급해요. 내가 화가 났을 거라니, 당신과 함께 있는 것보다 더 즐거운 일이 세상에 어디 있다고 그런 생각을 하시는 거예요! 둘이서 함께 나가는 것도 좋겠지만, 앞으로는 둘이서만 나가는 게 훨씬 더 좋을 것 같아요. 도대체 무슨 생각을 하시는 거예요? 정말, 마르셀! 마르셀! 영원히 당신의 알베르틴이."
내가 그녀에게 사주었던 드레스, 그녀에게 말해주었던 요트, 포르튀니의 가운, 이 모든 것은 알베르틴의 그 순종 속에서 보상이라기보다는 보완물로서 내가 누리는 특권처럼 보였다. 주인에게 부과된 의무와 책임은 그 지배의 일부이며, 주인이라는 지위를 정의하고 증명하는 것이 권리 못지않게 중요하기 때문이다. 그녀가 내게 인정한 이런 권리는 내 책임에 진정한 성격을 부여해주었다. 내가 갑자기 보낸 한마디에 즉시 정중하게 다시 돌아오겠다고, 기꺼이 다시 붙잡혀 오겠다고 전화하는 나만의 여인이 있었던 것이다. 나는 내가 생각했던 것보다 더 큰 주인이었다. 더 큰 주인, 즉 더 큰 노예였다. 나는 더 이상 알베르틴을 보고 싶어 안달하지 않았다. 그녀가 프랑수아즈와 함께 심부름을 하고 있다는, 혹은 머지않아 프랑수아즈와 함께 돌아오리라는 확신은, 혼자 보내는 것이 훨씬 더 즐거웠을 시간을 찬란하고 평온한 별빛처럼 비추었다. 알베르틴에 대한 사랑 때문에 나는 일어나 외출 준비를 했지만, 그 사랑은 오히려 나의 외출을 즐길 수 없게 만들었다. 나는 오늘 같은 일요일이면 젊은 여성 노동자나 미디네트, 매춘부들이 숲을 거닐고 있을 것이라고 생각했다. 무도회 기록에서 읽은 소녀의 고유 명사를 볼 때처럼 '미디네트', '젊은 여성 노동자'라는 단어를 떠올리며, 흰 상의와 짧은 치마를 입은 낯선 이가 나를 사랑할지도 모른다는 상상을 하며, 나는 홀로 매혹적인 여성들을 만들어내고는 '저들은 얼마나 멋질까!' 하고 생각했다. 하지만 혼자 나가지 않을 텐데 그들이 멋진들 무슨 소용이겠는가? 아직 혼자라는 점을 이용해 태양 때문에 악보를 보는 데 방해가 되지 않도록 커튼을 반쯤 치고, 피아노 앞에 앉아 놓여 있던 뱅퇴유의 소나타를 아무 페이지나 펼쳐 연주하기 시작했다. 알베르틴이 도착하기까지는 아직 시간이 좀 남았지만 반면에 도착은 확실했기에 내게는 시간과 마음의 여유가 모두 있었다. 프랑수아즈와 함께 돌아올 것이라는 안전한 기대와 그녀의 순종에 대한 믿음 속에 잠겨, 바깥의 햇살만큼이나 따스한 내면의 빛이 주는 행복감에 젖어 나는 내 생각을 다스리며 잠시 알베르틴에게서 떼어내 소나타에 집중할 수 있었다. 이 소나타에서도 나는 관능적인 동기와 불안한 동기의 결합이 알베르틴에 대한 내 사랑과 얼마나 더 잘 맞아떨어지는지, 즉 스완에게 질투라는 감정을 전혀 모른다고 고백할 수 있었을 만큼 질투가 오랫동안 부재했던 나의 사랑과 얼마나 부합하는지 굳이 살피려 하지 않았다. 아니, 이 소나타를 다른 관점에서, 위대한 예술가의 작품 그 자체로 바라보자니 나는 선율의 흐름을 따라 콩브레의 시절로 돌아가게 되었다. 몽주뱅이나 메제글리즈 쪽이 아니라, 내가 스스로 예술가가 되기를 갈망했던 게르망트 쪽 산책길로 말이다. 사실 그러한 야망을 포기함으로써 나는 무언가 실재하는 것을 버린 것일까? 삶이 예술을 대신해 나를 위로할 수 있을까? 삶의 행동들이 줄 수 없는 표현을 우리의 진정한 인격이 찾아낼 수 있는 더 깊은 현실이 예술 속에 존재하는 것일까? 모든 위대한 예술가는 정말이지 다른 이들과 다르게 보이며, 우리가 일상 속에서는 헛되이 찾으려 했던 개별성이라는 느낌을 그토록 강렬하게 준다. 그런 생각을 하던 찰나, 소나타의 한 마디가 내 뇌리를 스쳤는데, 그것은 평소 잘 알고 있던 마디였음에도 때때로 주의력이란 오랫동안 알고 지낸 사물들을 새롭게 비추어 우리가 결코 본 적 없던 것을 발견하게 해주곤 했다. 그 마디를 연주하며, 비록 뱅퇴유는 바그너와는 전혀 상관없는 꿈을 표현하고 있었지만 나는 '트리스탄'이라고 나지막이 읊조리지 않을 수 없었다. 마치 가족의 친구가 조부를 모르는 손자의 억양이나 몸짓에서 조부의 모습을 발견하고 짓는 미소와 함께 말이다. 그리고 닮은 구석을 확인하기 위해 사진을 들여다보듯, 나는 뱅퇴유의 소나타 악보 위로 바로 그날 오후 라무뢰 콘서트에서 연주될 예정이었던 『트리스탄』의 악보를 덧놓았다. 나는 바이로이트의 거장을 찬미하면서 니체처럼 예술과 삶에서 자신을 유혹하는 아름다움을 피해야 한다는 의무감을 느낀다거나, 『트리스탄』을 떨쳐내고 『파르지발』을 부정하며 정신적 금욕주의를 통해, 고통에서 고통으로 이어지는 피비린내 나는 십자가의 길을 걸으며 순수한 지식과 『롱쥐모의 우편마차』에 대한 완벽한 숭배에 이르러야 한다는 식의 도덕적 강박은 전혀 느끼지 않았다. 나는 바그너의 작품이 지닌 실재성을 온전히 이해하고 있었으니, 한 막을 방문하고 떠났다가 다시 돌아오는 그 집요하고도 덧없는 주제들을, 때로는 멀고 아득하며 거의 동떨어져 있다가도, 다른 순간에는 모호함을 유지하면서도 너무나 절박하고 가깝게, 너무나 내면적이고 유기적이며 본능적이어서 하나의 동기가 재현된다기보다는 마치 신경통이 재발하는 것처럼 느껴지는 그것들을 다시 확인하며 말이다. 나는 바그너의 작품이 지닌 실재성을 온전히 이해하고 있었으니, 한 막을 방문하고 떠났다가 다시 돌아오는 그 집요하고도 덧없는 주제들을, 때로는 멀고 아득하며 거의 동떨어져 있다가도, 다른 순간에는 모호함을 유지하면서도 너무나 절박하고 가깝게, 너무나 내면적이고 유기적이며 본능적이어서 하나의 동기가 재현된다기보다는 마치 신경통이 재발하는 것처럼 느껴지는 그것들을 다시 확인하며 말이다.
알베르틴과의 교제와는 사뭇 다른 음악은 내가 내면으로 침잠하여 그곳에서 새로운 무언가를 발견하도록 도와주었다. 내가 삶과 여행에서 헛되이 찾으려 했던 다양성, 그러나 정작 내 곁에서 햇살 가득한 파도를 일으키며 부서지는 저 선율의 흐름을 통해 그 향수를 느꼈던 바로 그것이었다. 이중적인 다양성이다. 스펙트럼이 우리에게 빛의 구성을 보여주듯 바그너의 화성과 엘스티르의 색채는 타인의 사랑으로는 결코 닿을 수 없는 타인의 감각이 가진 질적 본질을 알게 해준다. 그리고 작품 내부의 다양성, 이는 실제로 다양해질 수 있는 유일한 방법인 다양한 개별성을 하나로 모으는 것에서 온다. 소규모 음악가들이 시종이나 기사를 묘사한다고 주장하면서도 실제로는 그들에게 같은 선율을 노래하게 하는 것과는 달리, 바그너는 각 명칭 아래에 서로 다른 현실을 배치한다. 시종이 나타날 때마다 그는 기쁘고 봉건적인 선율의 충돌과 함께 소리의 광대함 속에 새겨지는, 복잡하면서도 단순한 개별적 존재로 드러난다. 그렇기에 각 음악이 하나의 존재인 수많은 음악으로 채워진 그 음악의 충만함이 탄생하는 것이다. 하나의 존재, 혹은 자연의 순간적인 단면이 우리에게 주는 인상. 심지어 그것이 우리에게 주는 느낌과 가장 무관한 것조차도 외부의 현실과 온전히 정의된 형태를 유지한다. 새의 노래, 사냥꾼의 뿔피리 소리, 목동이 피리로 연주하는 가락은 저마다 소리의 실루엣을 지평선 위에 그려낸다. 물론 바그너는 그것을 가까이 가져오고 움켜쥐어 오케스트라에 편입시키고 가장 고귀한 음악적 이념에 복속시키려 했다. 그러나 마치 목수가 조각하는 나무의 결과 본질을 존중하듯, 그는 그것의 일차적 독창성을 존중했다.
자연에 대한 관조가 행동과 함께, 그리고 단순한 인물들의 이름에 머물지 않는 개별자들 옆에 자리 잡고 있는 이 작품들의 풍요로움에도 불구하고, 나는 여전히 이 작품들이 경이로울지언정 늘 미완성이라는, 19세기의 모든 위대한 작품들이 공유하는 특성을 지니고 있음을 생각했다. 19세기의 가장 위대한 작가들은 자신의 책에 흔적을 남겼지만, 스스로 작업하는 모습을 노동자인 동시에 심판관으로서 관조하며, 이런 자기 성찰로부터 작품 외부의 새로운 미를 이끌어내어 작품 자체에는 없는 통일성과 위대함을 소급적으로 부여했다. 자신의 소설들에서 뒤늦게 『인간 희극』을 발견한 작가나, 시나 산문집 같은 이질적인 것들을 『세기 전설』이나 『인류의 성서』라 명명한 작가들에 머물지 않더라도, 후자의 경우 19세기를 그토록 잘 구현하고 있어서 미슐레의 가장 위대한 미는 그의 작품 자체보다는 그가 자신의 작품을 대하는 태도에서, 즉 『프랑스사』나 『혁명사』가 아니라 그의 책들에 붙인 서문들에서 찾아야 한다고 말할 수 있지 않을까? 서문이란 작품 뒤에 씌어 작품을 고찰하는 페이지들이며, 그곳에 흔히 학자의 신중함이 아닌 음악가의 가락을 지닌 '말할까 하노라'로 시작하는 문장들을 덧붙여야 한다. 지금 나를 황홀하게 하는 또 다른 음악가 바그너 역시, 작곡할 당시에는 생각지도 못했던 작품에 소급적으로 필요한 주제로 삽입하기 위해 서랍에서 멋진 곡을 꺼내고, 첫 번째 신화 오페라를 작곡하고 두 번째, 그다음의 오페라들을 연달아 만든 뒤 갑자기 자신이 사부작(테트랄로지)을 완성했음을 깨달았을 때, 발자크가 타인이자 아버지로서의 시선으로 자신의 작품들을 내려다보며 어떤 작품에는 라파엘로의 순수함을, 어떤 작품에는 복음서의 단순함을 발견하고는 그 위에 소급적인 조명을 비추며 같은 인물들이 다시 등장하는 연작으로 묶으면 더 아름다울 것임을 갑자기 깨달아 그 연결 지점에 마지막이자 가장 숭고한 붓질을 더했을 때 느꼈을 그 도취감을 어느 정도 맛보았을 것이다. 사후에 얻어진 통일성은 인위적인 것이 아니다. 만약 그랬다면 제목과 부제를 잔뜩 달아 하나의 초월적인 목표를 추구한 듯 꾸며내는 범상한 작가들의 체계화처럼 산산이 부서져 버렸을 것이다. 인위적인 것이 아니며, 오히려 사후에, 그저 하나로 합쳐지기만 하면 되는 조각들 사이에서 열정의 순간에 발견되었다는 점에서 더 현실적일지도 모른다. 스스로 의식하지 못한 통일성이기에 생명력이 있고 논리적이지 않으며, 다양성을 배격하거나 연주를 차갑게 식히지 않았다. 그것은 (이번에는 전체에 적용되면서) 하나의 영감에서 탄생하여 논문의 인위적인 전개가 요구한 것이 아닌, 별도로 작곡되어 나머지 부분에 통합되는 어느 곡처럼 솟아오른다. 이졸데의 귀환을 앞둔 거대한 오케스트라의 움직임 이전에, 목동의 반쯤 잊힌 피리 가락을 자신에게 끌어들인 것은 바로 작품 그 자체였다. 그리고 분명, 오케스트라가 피리의 음들을 잡아채고 그것들을 변주하고 도취에 동참시키며, 리듬을 깨뜨리고 음조를 밝히며 움직임을 가속하고 악기 편성을 다채롭게 함으로써 배가 나아갈 때의 오케스트라의 전개가 그러하듯, 바그너 자신도 기억 속에서 목동의 가락을 발견하고 그것을 자신의 작품에 합쳐 완벽한 의미를 부여했을 때 크나큰 기쁨을 느꼈을 것이다. 게다가 그 기쁨은 결코 그를 떠나지 않는다. 그에게 있어 시인의 슬픔이 무엇이든 간에, 그것은 안타깝게도 금세 파괴되고 마는 창작자의 환희에 의해 위로받고 극복된다. 하지만 그때, 방금 내가 뱅퇴유의 문구와 바그너의 문구 사이에서 발견했던 동일성만큼이나 나는 이 불카누스적인 기교에 마음이 흔들렸다. 겉보기에는 환원 불가능하고 인간 이상의 현실을 반영하는 듯한 근원적인 독창성의 환상을 위대한 예술가들에게 심어주는 것이, 사실은 부지런한 노동의 산물인 이 기교란 말인가? 예술이 고작 그런 것뿐이라면 삶보다 더 현실적이지도 않을 것이니, 내가 그리 후회할 일도 없었을 것이다. 나는 계속해서 『트리스탄』을 연주했다. 소리의 벽을 사이에 두고 바그너와 분리된 채, 나는 그가 환희에 차 나를 자신의 기쁨에 동참하도록 초대하는 소리를 들었고, 불멸의 젊음을 간직한 웃음소리와 지크프리트의 망치질 소리가 증폭되는 것을 들었다. 게다가 이 선율들은 더 경이롭게 다듬어질수록, 그 노동자의 기술적 기교는 그것들을 대지로부터 자유롭게 떠나보내는 데 더욱 기여했으니, 그것들은 로엔그린의 백조가 아니라 내가 발베크에서 보았던, 에너지를 고도로 전환해 파도 위를 비행하다 하늘 속으로 사라져 버리던 저 비행기와 닮은 새들이었다. 가장 높이 오르고 가장 빠르게 나는 새들이 더 강력한 날개를 지녔듯이, 무한을 탐험하기 위해서는 아마도 저런 120마력짜리 미스테르 엔진 같은 진정으로 물질적인 장치가 필요했는지도 모른다. 하지만 아무리 높이 날아오른들, 엔진의 강력한 굉음 때문에 우주의 침묵을 온전히 맛보는 것은 다소 방해를 받을 수밖에 없었다!
무엇 때문인지 지금까지 음악에 관한 추억을 따라 흘러가던 내 몽상의 흐름이, 우리 시대의 가장 훌륭한 연주자들, 그리고 그들을 조금 과대평가하면서 그 반열에 올렸던 모렐에 관한 생각으로 방향을 틀었다. 그러자마자 내 생각은 급격히 꺾여, 나는 모렐의 성격과 그 성격의 몇 가지 특이한 면들을 떠올리기 시작했다. 그 외에도 ― 이는 그를 갉아먹던 신경쇠약과 결부될 수는 있어도 혼동해서는 안 되는 부분이지만 ― 모렐은 자신의 삶에 대해 이야기하곤 했는데, 그 이미지를 너무나 모호하게 제시해서 도무지 무엇 하나 분간하기가 매우 어려웠다. 예를 들어, 그는 저녁 시간만 자유롭게 보장해 준다면 샤를뤼스 씨를 위해 언제든 전적으로 헌신하겠다고 했는데, 저녁 식사 후에 대수학 수업을 들으러 가고 싶어 했기 때문이다. 샤를뤼스 씨는 허락했지만 수업이 끝난 후 자신을 보러 오라고 요구했다. "불가능해요, 그건 낡은 이탈리아 그림이니까요" (이 농담은 이렇게 적어 놓으면 아무런 의미가 없다. 하지만 샤를뤼스 씨가 모렐에게 『감정 교육』을 읽게 했고, 그 마지막에서 두 번째 장에서 프레데릭 모로가 이 문장을 말하기 때문에, 모렐은 농담 삼아 '불가능'이라는 단어를 말할 때면 언제나 그 뒤에 '그건 낡은 이탈리아 그림이니까요'라는 말을 덧붙이곤 했다), "수업이 아주 늦게 끝나는데, 자연히 불쾌해할 교수님께 큰 폐를 끼치는 일이 될 거예요." "하지만 수업까지 들을 필요는 없네. 대수학은 수영이나 영어도 아니고, 책으로도 얼마든지 배울 수 있는 것이니까." 샤를뤼스 씨가 대꾸했다. 그는 대수학 수업이라는 말이 도무지 무엇인지 전혀 알 수 없는 모호한 핑계 중 하나라는 것을 즉각 눈치챘기 때문이다. 그것은 아마도 어떤 여자와의 잠자리였거나, 혹은 모렐이 부정한 방법으로 돈을 벌려 하여 비밀 경찰과 손을 잡았다면 보안 요원들과의 임무 수행이었을 것이며, 누가 알겠는가? 최악의 경우에는 매춘 업소에서 필요할지도 모를 남창을 기다리는 것일지도 모를 일이었다. "책으로 배우는 게 훨씬 쉽죠." 모렐이 샤를뤼스 씨에게 대답했다. "대수학 수업은 아무리 들어도 도통 이해할 수가 없거든요." "그럼 왜 내 집에서 공부하지 않는 건가? 훨씬 편안하게 할 수 있을 텐데." 샤를뤼스 씨는 그렇게 대꾸할 수도 있었겠지만, 그는 애써 참았다. 저녁 시간을 비워두어야 한다는 똑같은 핑계를 대며, 방금 지어낸 대수학 수업이 즉시 의무적인 춤이나 그림 강습으로 바뀔 것임을 알았기 때문이다. 그런 점에서 M. 샤를뤼스 씨는 자신이 적어도 부분적으로는 잘못 생각했음을 알 수 있었는데, 모렐은 종종 남작의 집에서 방정식 풀이에 몰두하곤 했기 때문이다. 샤를뤼스 씨는 대수학이 바이올리니스트에게 별 도움이 되지 않을 것이라고 반박했다. 모렐은 그것이 시간을 보내고 신경쇠약을 다스리는 소일거리라고 응수했다. 물론 샤를뤼스 씨는 밤에만 열리는 그 신비롭고 피할 수 없는 대수학 수업이 과연 무엇인지 알아보려 했을지도 모른다. 하지만 모렐의 복잡한 일상을 파헤치느라 애쓰기엔 샤를뤼스 씨는 사교계의 일들로 너무나 바빴다. 찾아오는 손님을 맞거나 방문을 하고, 사교 클럽에서 시간을 보내고, 시내에서 저녁 식사를 하고, 극장에서 저녁을 보내는 일들 때문에 그는 그런 생각을 할 겨를이 없었다. 사람들이 말하길 모렐이 자신이 거쳐온 여러 환경과 도시들에서 분출하기도 하고 감추기도 했다는, 그래서 사람들은 그에 대해 언급할 때마다 목소리를 낮추고 몸을 떨며 감히 아무것도 말하지 못했던 그 격렬하고도 음흉한 악의에 대해서도 마찬가지였다.
안타깝게도 그날, 피아노 앞에서 일어나 아직 도착하지 않은 알베르틴을 맞으러 안뜰로 내려갔을 때 내게 들려온 것은 그 악의적인 신경질의 분출 중 하나였다. 모렐과 곧 그의 아내가 되리라 생각했던 여인만이 있던 주피앵의 가게 앞을 지나갈 때, 모렐은 목청껏 소리를 지르고 있었는데, 그 덕분에 내가 알지 못하던, 평소 억눌려 있던 극히 낯설고 시골스러운 억양이 튀어 나왔다. 프랑스어 관점에서 오류가 가득한 그 말들도 마찬가지로 기이했는데, 그는 모든 것을 불완전하게만 알고 있었다. "나가, 이 멍청아, 멍청아, 멍청아." 그는 처음에는 무슨 뜻인지 몰랐을 것이 분명한 불쌍한 소녀에게 그렇게 반복해서 외쳤고, 소녀는 떨면서도 자존심 때문인지 그 앞에 꼼짝도 않고 서 있었다. "나가라고 했다, 이 멍청아, 멍청아. 가서 네 삼촌 불러와. 네가 어떤 년인지 말해줄 테니까." 바로 그때 마침 친구와 이야기를 나누며 돌아오던 주피앵의 목소리가 안뜰에서 들려왔다. 모렐이 극도로 겁쟁이라는 것을 알았던 나는 주피앵과 그의 친구가 곧 가게로 들어올 터이니 굳이 그들에게 힘을 보탤 필요가 없다고 생각했고, 모렐을 피하기 위해 다시 위층으로 올라갔다. 모렐은 주피앵이 오기를 그토록 바라는 척했지만(아마도 실체 없는 협박으로 소녀를 겁주고 지배하려 했던 것이리라), 그가 안뜰에 들어서는 소리가 들리자마자 서둘러 밖으로 나갔다. 전해 들은 그 말들은 아무것도 아니며, 내가 심장이 쿵쿵거리는 채로 다시 올라왔던 이유를 설명해주지는 못할 것이다. 우리가 인생에서 목격하는 이런 장면들은 군인들이 공격에 관해 '기습의 이점'이라고 부르는 것에서 헤아릴 수 없는 힘을 얻는데, 알베르틴이 트로카데로에 머물지 않고 내게 돌아오리라는 사실에 아무리 차분하고 달콤한 안도감을 느꼈다 할지라도 내 귀에는 십여 번이나 반복된 그 "멍청아, 멍청아"라는 소리가 박혀 내 마음을 뒤흔들어 놓고 있었다.
조금씩 내 불안이 가라앉았고, 알베르틴이 곧 돌아올 것이었다. 곧 문을 두드리는 소리가 들릴 터였다. 나는 내 삶이 예전과는 달라졌음을 느꼈다. 돌아오면 아주 자연스럽게 함께 외출해야 할 여인이 곁에 있고, 내 존재의 모든 힘과 활동이 그녀를 아름답게 꾸미는 데 점점 더 쏠리게 되리라는 사실은, 나를 더 크게 자라났지만 자신의 모든 예비분을 옮겨 받은 풍성한 열매 때문에 무거워진 줄기와 같은 존재로 만들었다. 한 시간 전까지 느꼈던 불안감과 대조적으로, 알베르틴의 귀환이 내게 준 평온함은 그녀가 떠나기 전 아침에 느꼈던 것보다 훨씬 더 컸다. 내 친구의 순종 덕분에 거의 마음대로 할 수 있게 된 미래를 예견하며, 그녀의 임박하고 번거로우면서도 피할 수 없고 감미로운 존재감으로 가득 차 안정된 듯 더 단단해진 나는, (행복을 우리 내면에서 찾을 필요를 없애주는) 가족적인 감정과 가정적인 행복에서 태어나는 평온함을 누리고 있었다. 가족적이고 가정적인 느낌, 그것은 알베르틴을 기다리는 동안 내게 그토록 큰 평화를 가져다주었던 감정 못지않게 그녀와 함께 산책하면서 느꼈던 감정이기도 했다. 그녀는 내 손을 잡으려는지, 아니면 봉탕 부인이 준 반지 옆에 있는 새끼손가락의 반지를 보여주며 나를 놀라게 하려는지 잠시 장갑을 벗었는데, 그 반지에는 맑은 루비 조각의 넓고 액체 같은 윤기가 흐르고 있었다. "또 새 반지네, 알베르틴. 당신 숙모는 정말 관대하시구나!" "아뇨, 이건 숙모님이 주신 게 아니에요." 그녀가 웃으며 말했다. "당신 덕분에 돈을 꽤 모을 수 있어서 제가 직접 산 거예요. 이게 누구 거였는지도 몰라요. 돈이 떨어진 여행자가 르망에서 제가 묵었던 호텔 주인에게 맡긴 건데, 주인은 이걸 어떻게 할지 몰라 제값보다 훨씬 싸게 팔 생각이었거든요. 그래도 저한테는 여전히 너무 비쌌죠. 이제 당신 덕분에 우아한 여자가 되었으니, 주인에게 혹시 아직 가지고 있느냐고 물어보게 했죠. 그렇게 손에 넣은 거예요." "반지가 정말 많아졌네, 알베르틴. 내가 줄 반지는 어디에 낄 거야? 어쨌든 이건 참 예쁘네. 루비 주위의 세공은 잘 안 보이는데, 사람 얼굴이 찡그린 것 같기도 하고. 하지만 내 시력이 영 좋지 않아서." "시력이 아무리 좋아도 별 차이 없을걸요. 저도 뭐가 뭔지 모르겠는걸요." 예전에는 회고록이나 소설을 읽으며 한 남자가 언제나 여자와 함께 외출하고 그녀와 함께 식사하는 것을 볼 때면 나도 그렇게 할 수 있기를 갈망하곤 했다. 한때는 생루의 정부를 데리고 나가 함께 저녁 식사를 함으로써 그런 상황을 실현했다고 믿기도 했다. 하지만 소설 속에서 부러워했던 그 인물을 내가 제대로 연기하고 있다는 생각을 아무리 불러들여 봐도, 그 생각은 라셸 곁에서 즐거움을 느껴야 한다는 설득만 줄 뿐 실제 즐거움은 주지 못했다. 우리가 무언가 진짜 현실이었던 것을 모방하려 할 때마다 잊는 사실이 하나 있는데, 그 현실은 모방하려는 의지가 아니라 무의식적이고 그 자체로 실재하는 힘에 의해 빚어졌다는 점이다. 하지만 라셸과 산책하며 섬세한 즐거움을 느끼고 싶었던 모든 갈망으로도 얻을 수 없었던 그 특별한 감동을, 지금 나는 전혀 의도치 않았으나 아주 다른, 진실하고도 깊은 이유 때문에 느끼고 있다. 예를 들자면, 나의 질투심 때문에 알베르틴 곁을 떠날 수 없고, 내가 외출할 수 있게 된 순간에도 그녀를 나 없이 산책하게 내버려 둘 수 없다는 이유 때문이다. 내가 지금 이 순간에야 그것을 느끼는 이유는, 진정한 앎이란 관찰하려는 외부 대상에 있는 것이 아니라 비자발적인 감각에 있기 때문이다. 예전에는 아무리 같은 마차에 타고 있었어도 알베르틴에 대해 내가 느끼는 것만큼 그녀에 대한 갈망이 매 순간 그 사람을 내 옆에 다시 창조해내지 못했기에, 혹은 내 시선의 끊임없는 애무가 지속적으로 새로워져야 할 그녀의 색채를 계속해서 되살려주지 못했기에, 혹은 평온해진 감각일지라도 기억하는 감각이 그 색채 아래에 맛과 질감을 부여해주지 못했기에, 그리고 감각과 그것을 고양하는 상상력에 결합한 질투가 만유인력의 법칙만큼이나 강력한 상쇄적 인력으로 그 여인을 내 곁에 균형 있게 붙들어두지 못했기에, 그녀는 결코 나의 진정한 곁에 있지 못했던 것이다. 우리 마차는 태양과 추위로 얼어붙은 듯한 분홍빛을 띤 저택들이 늘어선 대로와 가로수를 빠르게 지나쳐 내려갔고, 그 풍경은 등불을 켤 시간을 기다리며 국화꽃으로 부드럽게 밝혀지던 스완 부인네 집에서의 방문을 떠올리게 했다.
나는 자동차 유리창 너머로, 마치 내 방 창문 너머로 그랬을 것처럼 그녀들과는 동떨어진 채, 쾌청한 날씨에 밝게 빛나는 가게 문 앞에 서 있는 젊은 과일 가게 처녀나 우유 가게 처녀를 겨우 볼 수 있을 뿐이었다. 그녀들은 내 욕망만으로도 즐거운 모험 속으로 빠져들게 할 수 있는, 내가 결코 알지 못할 소설의 문턱에 서 있는 여주인공 같았다. 알베르틴에게 차를 세워달라고 부탁할 수는 없었기에, 눈으로 겨우 이목구비를 확인하고 금빛 안개에 잠긴 그녀들의 싱그러움을 어루만졌던 젊은 여인들은 어느덧 시야에서 사라지고 없었다. 카운터에 앉은 와인 가게 주인의 딸이나 거리에서 수다를 떠는 세탁부 처녀를 보았을 때 내가 느낀 감정은, 여신들을 알아보았을 때의 그 감동과도 같았다. 올림포스가 사라진 이후, 그곳의 거주자들은 지상에서 살아가고 있다. 화가들이 신화적인 그림을 그리면서 비너스나 케레스의 모델로 가장 평범한 직업에 종사하는 서민들의 딸을 내세웠을 때, 그들은 신성모독을 저지른 것이 아니라 오히려 그녀들이 박탈당했던 신성한 자질과 속성을 다시 되찾아준 것뿐이었다. "트로카데로는 어땠어, 이 작은 바보야?" "당신이랑 같이 있으려고 공연장을 나와서 정말 기뻐요. 건물이 꽤 흉하지 않나요? 다비우의 작품인 것 같은데요." "우리 작은 알베르틴이 공부를 많이 했네! 사실 다비우의 작품인데, 내가 잊고 있었어." "당신이 잠든 사이에 나는 당신 책들을 읽거든요, 이 게으름뱅이 씨." "아가야, 너는 정말 빠르게 변하고 똑똑해지고 있구나(그건 사실이었고, 무엇보다 그녀가 다른 즐거움을 찾지 못하더라도 적어도 내 곁에서 보내는 시간이 결코 헛되지 않았다고 스스로 위안할 수 있다는 사실이 나는 싫지 않았다). 그래서 네게는 일반적으로는 거짓이라 생각될지 몰라도 내가 추구하는 진실에 부합하는 이야기들을 필요할 때마다 해주고 싶구나. 인상주의가 무엇인지 아니?" "잘 알아요." "그럼, 내 말이 무슨 뜻인지 보렴. 엘스티르가 새 건물이라는 이유로 좋아하지 않았던 마르쿠빌 로르귀외즈의 교회를 기억하니? 그가 그런 식으로 기념물들을 인상 전체에서 분리해 그들이 녹아 있는 빛 밖으로 끌어내어 고고학자처럼 본연의 가치를 검토할 때, 그것은 스스로의 인상주의와 모순되는 게 아닐까?" 그가 그림을 그릴 때, 병원이나 학교, 벽에 붙은 포스터가 바로 옆에 있는 값을 매길 수 없는 성당과 똑같은 가치를 지닌 채 하나의 불가분의 이미지 속에 자리하고 있지는 않으냐? 마르쿠빌의 성자들 부조가 빛 속에서 돋보이던 그 facades가 햇살에 얼마나 뜨겁게 달구어졌는지 기억해보렴. 기념물이 낡아 보인다면, 아니 설령 그렇게 보이지 않더라도 그게 무슨 상관이겠니. 오래된 구역들이 간직한 시적인 정취는 마지막 한 방울까지 남김없이 추출되었지만, 새로 지어진 구역의 부유한 소시민들을 위해 갓 지은 하얀 돌이 갓 잘려 나간 저 새로 지은 집들은, 상인들이 교외로 점심을 먹으러 돌아오는 7월 한낮의 무더운 공기를 얼마나 날카로운 비명으로 찢어놓고 있니? 어두컴컴한 식당에서 점심이 차려지기를 기다리는 체리 향기만큼이나 시큼한, 나이프 받침용 유리 프리즘이 샤르트르의 스테인드글라스만큼이나 아름답고 다채로운 빛을 뿜어내는 그곳의 공기처럼 말이야.
마치 너무 이른 죽음을 앞둔 사람처럼, 나는 알베르틴이 내 자유에 찍은 마침표로 인해 박탈당한 즐거움들을 하나하나 셈해보았다. 파시에서는 혼잡한 도로 위에서 허리를 감싸 안고 있는 젊은 처녀들의 웃음이 나를 놀라게 했다. 자세히 들여다볼 겨를은 없었지만, 그 웃음이 과대평가된 것이었을 가능성은 낮았다. 사실 모든 군중 속에서, 특히 젊은이들의 군중 속에서 고귀한 옆모습을 만나는 것은 드문 일이 아니기 때문이다. 그래서 축제일의 이런 대중적인 인파는 고고학자에게 발굴 작업을 통해 고대 메달이 나타나는 땅의 무질서가 귀중한 것만큼이나, 탐미주의자에게는 귀중한 것이다. 우리는 불로뉴 숲에 도착했다. 나는 알베르틴이 나와 함께 외출하지 않았더라면 지금쯤 샹젤리제 공연장에서 바그너의 폭풍이 오케스트라의 모든 현을 신음하게 하고, 아까 내가 연주했던 피리 가락을 가벼운 거품처럼 끌어당겨 날리고, 반죽하고, 변형하고, 분할하여 점점 커지는 소용돌이 속으로 휩쓸어 넣는 소리를 들을 수 있었을 텐데 하고 생각했다. 적어도 나는 우리 산책이 짧게 끝나고 일찍 돌아가기를 바랐는데, 알베르틴에게 말은 하지 않았지만 저녁에 베르뒤랭 부인네에 가기로 마음먹었기 때문이었다. 그들은 최근 내게 초대장을 보냈지만 나는 다른 것들과 함께 쓰레기통에 던져버렸었다. 하지만 오늘 저녁에는 마음을 고쳐먹었는데, 알베르틴이 그날 오후 그곳에서 누구를 만날 기대했는지 알아보고 싶었기 때문이다. 사실 나는 알베르틴과 함께하면서 이제는 모든 것이 계속 그렇게 흘러가고 평범하게 일이 진행된다면, 한 여인이 우리에게 단지 다른 여인으로 넘어가는 징검다리 역할밖에 하지 못하는 시점에 도달해 있었다. 그녀는 여전히 우리의 마음속에 남아 있지만 아주 미미할 뿐이다. 우리는 매일 저녁 낯선 여자들, 특히 그녀가 알고 있는 낯선 여자들을 찾아가 그녀의 삶에 관해 이야기를 듣고 싶어 안달이 난다. 사실 그녀 자신은 우리가 이미 소유했고, 그녀가 스스로 기꺼이 내준 모든 것을 다 탕진해버렸기 때문이다. 그녀의 삶은 여전히 그녀 자신이지만, 우리가 알지 못하는 바로 그 부분, 우리가 헛되이 질문했지만 대답을 얻지 못했던 그 일들을 우리는 새로운 입술을 통해 얻어낼 수 있을 것이다.
알베르틴과 함께하는 삶 때문에 베네치아에 가거나 여행을 떠나지 못하게 된다 하더라도, 내가 만약 혼자였다면 이 아름다운 일요일의 햇살 속에 흩어져 있는 젊은 미디네트들을 만나볼 수도 있었을 텐데. 나는 그녀들이 가진 아름다움 속에 그녀들을 살아 움직이게 하는 미지의 삶을 상당 부분 포함시키고 있었다. 우리가 보는 눈이란, 그 눈이 담고 있는 영상과 추억, 기대와 경멸을 알 수 없고 또 그와 분리해낼 수도 없는 어떤 시선으로 온통 꿰뚫려 있는 것이 아니던가? 스쳐 지나가는 존재의 삶인 그 실존은, 그것이 무엇이냐에 따라 저 눈썹의 찡그림과 콧구멍의 벌렁거림에 가변적인 가치를 부여하지 않겠는가? 알베르틴의 존재는 내가 그녀들에게 다가가는 것을, 어쩌면 그렇게 함으로써 그녀들에 대한 욕망을 멈추는 것조차 빼앗아가 버렸다. 계속 살아가고 싶다는 욕망과 일상적인 것들보다 더 감미로운 무언가가 존재한다는 믿음을 스스로 안에 간직하고 싶은 사람은 밖으로 산책을 나가야 한다. 거리와 대로에는 여신들이 가득하기 때문이다. 하지만 여신들은 쉽게 다가오도록 허락하지 않는다. 곳곳의 나무 사이, 어느 카페 입구에서는 하녀 하나가 신성한 숲 어귀의 님프처럼 지키고 서 있었고, 안쪽에는 젊은 처녀 셋이 곁에 세워둔 자전거의 거대한 곡선 옆에 앉아 있었는데, 마치 신화적인 여행을 수행하는 구름이나 신비로운 명마에 기대어 있는 세 불멸의 존재와 같았다. 나는 알베르틴이 그녀들을 잠시 바라볼 때마다, 그 처녀들이 모두 깊은 관심을 담아 곧장 나를 돌아본다는 사실을 알아차렸다. 하지만 나는 그 응시의 강도나, 강도로 보상받는 짧은 시간 때문에 지나치게 괴로워하지는 않았다. 사실 후자의 경우, 알베르틴은 피곤해서든, 아니면 세심한 사람 특유의 시선 방식 때문이든 종종 내 아버지나 프랑수아즈조차 일종의 명상에 잠겨 그렇게 바라보곤 했기 때문이다. 그리고 나를 향해 돌아보는 속도에 관해서는, 알베르틴이 내 의심을 알고 있기에 그것이 정당하지 않더라도 빌미를 주지 않으려 했을 가능성으로 설명될 수 있었다. 게다가 알베르틴이 그런 관심을 보이는 것은 (그 대상이 젊은 남자라 해도 마찬가지였을 텐데) 내게 범죄처럼 느껴졌을 테지만, 나는 조금도 죄책감을 느끼지 않은 채 오히려 알베르틴이 자신의 존재로 나를 가로막아 그 미디네트들에게 멈춰 서서 다가가지 못하게 하는 것을 탓하며, 내가 그 모든 미디네트에게 그런 관심을 쏟고 있음을 발견했다. 인간이란 자신이 욕망하는 것은 결백하다고 여기고, 상대방이 욕망하는 것은 끔찍하다고 생각하는 법이다. 그리고 우리 자신과 관련 있는 것과 우리가 사랑하는 여인과 관련 있는 것 사이의 이러한 대조는 단지 욕망에만 국한되는 것이 아니라 거짓말에도 해당한다. 예를 들어 강한 것처럼 보이게 하려는 건강의 일상적인 약점을 숨기거나, 악습을 감추거나, 혹은 타인의 기분을 상하게 하지 않으면서 자신이 더 선호하는 일을 하려 할 때, 거짓말보다 더 흔한 것이 무엇이겠는가? 거짓말은 가장 필요하고 가장 많이 쓰이는 자기 보호 수단이다. 그런데 바로 그 거짓말을 우리가 사랑하는 여인의 삶에서 추방하겠다고 자처하며, 우리는 어디에서든 그것을 엿보고, 냄새 맡고, 혐오한다. 거짓말은 우리를 뒤흔들고 관계를 파탄 내기에 충분하며, 가장 큰 잘못을 숨기고 있는 것처럼 보이지만, 우리가 의심조차 하지 못할 정도로 완벽하게 감추고 있을 때도 있다. 우리 모두에게 보편적으로 퍼져 있어 타인에게는 무해하지만, 그에 대한 면역력을 잃어버린 불행한 이에게는 치명적인 병원균에 이토록 예민하게 반응하게 되는 상태란 참으로 기묘하지 않은가!
이 예쁜 처녀들의 삶은(나의 긴 은둔 생활 때문에 나는 그녀들을 만날 기회가 극히 드물었다) 실현의 용이함이 구상의 힘을 무디게 하지 않은 모든 사람들에게 그러하듯, 내가 알고 있던 것과는 너무나 다르고 여행이 약속하는 가장 경이로운 도시들만큼이나 매혹적인 무언가로 보였다.
내가 다녔던 도시들에서 만났던 여자들에게서 느꼈던 실망감도 새로운 여자들이 주는 매력에 빠져 그들의 실체를 믿게 되는 것을 막지는 못했다. 마찬가지로, 알베르틴과의 결혼으로 가볼 수 없게 된 베네치아의 봄날이 그립긴 하지만, 스키가 실제 도시보다 색조가 더 예쁘다고 말했을 법한 파노라마 속에서 베네치아를 보는 것이 내게 결코 베네치아 여행을 대신할 수는 없는 노릇이었다. 내가 어찌할 수 없는 정해진 거리를 지나가는 것만이 내게는 꼭 필요해 보였기 때문이다. 이와 마찬가지로, 아무리 예쁘다 한들 중매쟁이가 인위적으로 소개해준 미디네트가 지금 저 나무 아래서 친구와 웃으며 껑충하게 걸어가는 저 처녀를 대신할 수는 없었다. 설령 사창가에서 만난 여자라 할지라도, 그녀가 그보다 더 예뻤다 해도 같은 것은 아니었을 것이다. 왜냐하면 우리는 모르는 소녀의 눈을 오팔이나 마노 조각을 보듯 바라보지 않기 때문이다. 우리는 그녀의 눈을 무지갯빛으로 물들이는 작은 광선이나 반짝이게 하는 윤기가, 우리가 알지 못하는 그녀의 본가와 우리가 부러워하는 소중한 친구들이 머무는 생각과 의지, 기억의 편린에 불과하다는 것을 알고 있다. 그 모든 것을 손에 넣는 일, 그렇게 어렵고 까다로운 일이 물질적인 아름다움보다 훨씬 더 눈빛에 가치를 부여하는 법이다. (이것이 바로 어떤 여자가 왕세자라는 말을 들었을 때는 똑같은 청년에게서 온갖 로맨스를 상상하다가, 착각이었다는 것을 알게 되면 그에게 더 이상 관심을 두지 않게 되는 이유를 설명해 준다.) 사창가에서 미디네트를 찾는 것은, 그녀를 꿰뚫고 있는 미지의 삶이 빠져나간 채 우리가 그녀와 함께 소유하고 싶어 했던 그 삶이 거세된 그녀를 만나는 것과 같다. 그것은 결국 단순한 보석으로 변해버린 눈, 꽃의 찡그림만큼이나 아무런 의미 없는 코끝을 대하는 것에 다름없다. 아니, 그곳을 지나가던 이름 모를 미디네트의 실체를 계속해서 믿고 싶다면, 내 방향을 그에게 맞추고, 모욕을 무릅쓰고, 다시 시도하고, 만남을 약속하고, 작업장 밖에서 기다리고, 이 작은 아이의 삶을 구성하는 요소들을 에피소드마다 알아가며, 내가 찾던 즐거움을 감싸고 있는 것들과 그녀의 다른 습관과 특별한 삶이 나와 내가 얻어내고 사로잡고 싶었던 관심과 호의 사이에 놓아둔 거리를 헤쳐 나가는 등 그녀의 저항을 시험해 보는 것이, 내가 보게 될 베네치아가 그저 만국박람회장의 구경거리가 아닌 실재라고 믿고 싶다면 철도를 타고 먼 길을 떠나는 것만큼이나 필수적인 것처럼 보였다. 하지만 욕망과 여행의 이런 유사성 때문에 나는 언젠가 믿음이나 물리학적 세계에서의 대기압만큼이나 강력하면서도 눈에 보이지 않는, 도시나 여인들을 알지 못하는 동안에는 그토록 높이 받쳐 올렸다가 내가 다가가는 순간 그들 밑에서 빠져나가 즉시 가장 사소한 현실의 땅바닥으로 곤두박질치게 만드는 이 힘의 본질을 조금 더 가까이서 파헤쳐 보리라 다짐했다.
더 멀리서는 또 다른 소녀 하나가 자전거 곁에 무릎을 꿇고 앉아 자전거를 손보고 있었다. 수리가 끝나자 젊은 질주자는 자전거에 올라탔는데, 남자가 타듯 다리를 벌려 올라타지는 않았다. 잠시 동안 자전거가 휘청거렸고, 소녀의 몸은 커다란 돛이나 날개를 단 듯 보였다. 곧 우리는 반은 인간이고 반은 날개를 가진, 천사나 요정 같은 그 젊은 생명체가 여행을 계속하며 전속력으로 멀어지는 모습을 보았다.
알베르틴과 함께하는 삶이 바로 내가 누리지 못하게 된 것들이었다. 누리지 못하게 된 것들이라고? 오히려 그녀가 내게 선사해준 것들이라고 생각해야 하지 않았을까? 알베르틴이 나와 함께 살지 않고 자유로웠다면, 나는 그 모든 여인을 그녀의 욕망이나 쾌락의 가능한, 어쩌면 필연적인 대상으로 상상했을 것이고 그것은 타당한 일이었을 테다. 그녀들은 어떤 존재를 위한 유혹을 연기하는 악마적인 발레 속의 무희들처럼, 또 다른 존재의 가슴을 향해 화살을 쏘아대는 무희들로 보였을 것이다. 미디네트들, 처녀들, 배우들, 내가 그들을 얼마나 증오했을까! 공포의 대상이 된 그녀들은 내게 세상의 아름다움으로부터 제외되었을 것이다. 알베르틴을 가둠으로써 나는 그녀들 때문에 더 이상 고통받지 않게 되었고, 그들은 다시 세상의 아름다움 속으로 돌아왔다. 질투라는 가시를 잃고 무해해진 그녀들을 나는 마음껏 감탄하고 시선으로 애무하며, 언젠가는 더 친밀하게 대할 수도 있게 되었다. 알베르틴을 가둠으로써 나는 동시에 산책길과 무도회, 극장에서 바스락거리는 그 모든 반짝이는 날개들을 세상에 되돌려주었고, 그녀들은 더 이상 유혹에 굴복할 수 없기에 다시 나에게 유혹적인 존재가 되었다. 그들은 세상의 아름다움을 만들었다. 한때 그녀들은 알베르틴의 아름다움이기도 했다. 내가 그녀를 신비로운 새처럼, 그리고 해변의 위대한 배우처럼 바라보고, 욕망하고, 어쩌면 손에 넣었기에 그녀를 경이롭게 여겼던 것이다. 어느 날 저녁 방파제 위에서, 어디서 왔는지 모를 갈매기 떼처럼 젊은 처녀들의 무리에 둘러싸여 조심스레 걷던 그 새를 내 집에 가두자, 알베르틴은 다른 이들이 그녀를 차지할 수 있는 모든 가능성과 함께 자신의 빛깔을 잃어버렸다. 그녀는 조금씩 아름다움을 잃어갔다. 내가 알베르틴이 없이 다른 여자나 젊은 남자에게 말을 거는 모습을 상상하게 되는 그런 산책들이 있어야만, 비록 나의 질투가 상상 속 쾌락의 쇠락과는 다른 차원에 있었을지라도 그녀를 해변의 화려함 속에서 다시 볼 수 있었다. 그러나 다른 이들에게 욕망의 대상이 되어 내게 다시금 아름다워지는 그런 갑작스러운 순간들에도 불구하고, 나는 그녀가 내 집에 머물던 시간을 두 시기로 나눌 수 있었다. 첫 번째 시기는 그녀가 날마다 덜하기는 했어도 여전히 해변의 반짝이는 배우였던 때였고, 두 번째 시기는 회색빛 죄수가 되어 평범한 자신으로 전락한 그녀에게 내가 과거를 회상하는 번뜩이는 순간들이 있어야만 겨우 빛깔이 돌아오던 때였다.
때때로 그녀에게 가장 무관심했던 시간에도, 그녀를 알기 전 해변에서, 내가 아주 사이가 나빴던 어떤 부인―이제 와서 생각해보면 알베르틴과 관계가 있었음이 거의 확실한―과 멀지 않은 곳에서 그녀가 오만하게 나를 쳐다보며 웃음을 터뜨리던 머나먼 순간의 기억이 떠오르곤 했다. 매끄럽고 푸른 바다가 온통 주변에서 속삭였다. 해변의 햇살 속에서 친구들에게 둘러싸인 알베르틴은 가장 아름다웠다. 그녀는 드넓은 바다라는 익숙한 배경 속에서, 그 부인에게 소중했던 나에게, 그 결정적인 모욕을 안겨주었던 눈부신 처녀였다. 그 모욕은 결정적이었다. 왜냐하면 그 부인은 아마도 발베크로 돌아가 빛나고 속삭이는 해변 위에서 알베르틴의 부재를 확인했을 것이기 때문이다. 하지만 그녀는 그 소녀가 내 집에, 오직 나만을 위해 살고 있다는 사실을 알지 못했다. 드넓고 푸른 바다, 그 소녀를 향한 그녀의 편애와 다른 이들을 향하던 마음의 망각은 알베르틴이 내게 안겨주었던 굴욕 위로 닫혔고, 그녀를 눈부시고 깨뜨릴 수 없는 보석함 속에 가두어 버렸다. 그때 그 여인에 대한 증오는 내 마음을 갉아먹었다. 알베르틴에 대한 증오도 마찬가지였지만, 그것은 경이로운 머리카락을 지닌 아름답고 추앙받는 처녀에 대한 동경과 뒤섞인 증오였으며, 해변에서 터뜨리던 그녀의 웃음소리는 하나의 모욕이었다. 수치심과 질투, 초기 욕망의 회상과 화려했던 배경은 알베르틴에게 그녀의 아름다움과 과거의 가치를 되찾아주었다. 그리하여 그녀 곁에서 느끼던 다소 무거운 지루함과, 웅장한 폭풍과 후회로 가득한 전율하는 욕망이 번갈아 나타났다. 그녀가 내 방에서 내 곁에 있는지, 아니면 내가 기억 속의 방파제 위에서 즐거운 해변 의상을 입고 바다의 악기 연주 소리에 맞춰 그녀에게 자유를 돌려주었는지에 따라, 알베르틴은 그 환경에서 벗어나 소유되었지만 별다른 가치가 없는 존재가 되기도 했고, 다시 그곳에 잠겨 파도의 물보라나 햇살의 어지러움만큼이나 내 친구 곁에서 나를 모욕하며 내가 알 수 없는 과거 속으로 빠져나가기도 했다. 알베르틴은 해변에 다시 놓이거나 내 방으로 돌아오기를 반복하며, 일종의 양서류 같은 사랑 속에서 존재했다.
다른 곳에서는 많은 무리의 아이들이 공놀이를 하고 있었다. 이 모든 소녀들은 햇살을 즐기려 했는데, 왜냐하면 2월의 날들은 아무리 눈부시게 밝아도 오래 지속되지 않으며 그 빛의 찬란함이 저물어가는 시간을 늦춰주지는 않기 때문이다. 해가 저물기도 전에 우리는 잠시 어스름한 시간을 맞이했는데, 이는 알베르틴이 겨울의 푸른 강물 위로 비치는 붉은 돛의 그림자를 감상하고 그 존재만으로 내가 그것을 감상하지 못하게 막았던 센 강변까지 갔다가, 저 멀리 맑은 지평선 위에 홀로 핀 양귀비꽃처럼 웅크린 집과 그보다 더 멀리서 파편적이고 잘 부서지며 주름진 화석처럼 보이던 생클루를 지나 차에서 내려 한참을 걸었기 때문이다. 나는 잠시 그녀에게 팔을 내어주기도 했는데, 내 팔 아래 그녀의 팔이 만들어낸 고리가 우리 두 사람을 하나의 존재로 묶어주고 서로의 운명을 하나로 연결해주고 있다는 느낌이 들었다.