내가 그를 저녁 모임에서만 만났던 파리에서, 검은 연미복을 입고 꼿꼿이 서서 당당한 자세와 사람을 끌어당기는 열정, 그리고 불꽃 같은 대화로 수직의 감각을 유지하던 그를 보았을 때는 그가 얼마나 늙었는지 전혀 깨닫지 못했다. 그러나 지금, 그를 더 뚱뚱해 보이게 만드는 밝은색 여행용 정장을 입고 뒤뚱거리며 걷는 그의 모습, 즉 볼록하게 튀어나온 배와 거의 상징적이기까지 한 엉덩이를 흔드는 그의 모습을 보니, 대낮의 잔인한 햇살 아래 그의 입술 위에는 연지와 콜드크림으로 고정된 분가루가, 코끝에는 화장기가, 잿빛 머리카락과 대비되는 흑단색으로 염색한 콧수염 위에는 검은 염료가 드러나고 있었다. 실내 조명 아래에서는 아직 젊은이의 생기 있는 혈색처럼 보였을 모든 것이 그 빛 속에서 낱낱이 분해되고 있었다.
그와 짧게 대화를 나누면서도, 기차 시간 때문에 알베르틴이 탄 객차를 바라보며 곧 가겠다는 신호를 보냈다. 샤를뤼스 남작 쪽으로 고개를 돌리자, 그는 마치 우리 기차에 타려는 것처럼 반대편 선로에 서 있는 자신의 친척인 군인을 불러달라고 내게 부탁했는데, 그 군인은 발베크에서 멀어지는 방향을 향하고 있었다. "그는 연대 군악대 소속이라네." 샤를뤼스 남작이 내게 말했다. "자네는 아직 젊으니 다행이지만, 나는 나이가 너무 많아 저기까지 건너가는 수고를 덜어줄 수 있겠지." 나는 그가 지목한 군인에게 가는 것을 의무로 여겼고, 실제로 그의 옷깃에 수놓아진 리라 문양을 보고 그가 군악대 소속임을 알 수 있었다. 하지만 심부름을 수행하려던 순간, 내 삼촌의 하인 아들이자 내게 많은 것을 떠올리게 하는 모렐을 알아보고는 얼마나 놀랐는지, 아니 기뻤는지 모른다. 나는 샤를뤼스 남작의 심부름을 잊어버리고 말았다. "아니, 동시에르에 있었나요?" "네, 포병대 군악대로 배속되었습니다." 하지만 그는 차갑고 오만한 말투로 대답했다. 그는 매우 '젠체하는' 태도를 갖게 되었고, 분명 내가 그를 보는 것이 아버지의 직업을 떠올리게 했기에 그에게 유쾌한 일은 아니었을 것이다. 갑자기 샤를뤼스 남작이 우리 쪽으로 급히 다가오는 모습이 보였다. 내가 늦은 것이 분명 그를 조급하게 만든 모양이었다. "오늘 저녁에 음악을 좀 듣고 싶은데." 그가 서론도 없이 모렐에게 말했다. "저녁 시간으로 500프랑을 주겠네. 군악대에 친구가 있다면 흥미가 있을지도 모르겠군." 샤를뤼스 남작의 무례함을 익히 알고 있었지만, 그가 어린 친구에게 인사조차 건네지 않는다는 사실에 나는 아연실색했다. 게다가 남작은 내게 생각할 겨를조차 주지 않았다. 그는 다정하게 내게 손을 내밀며 말했다. "잘 가게, 내 친구." 이는 곧 이제 그만 가보라는 뜻이었다. 어쨌든 나는 사랑하는 알베르틴을 너무 오래 혼자 두었다. "있잖아." 객차로 돌아와 내가 그녀에게 말했다. "해변에서의 생활과 여행은 세상이라는 무대에 배우보다 배경이 적고, 상황보다는 배우가 적다는 걸 깨닫게 해주어." "그건 왜 하는 소리야?" "샤를뤼스 남작이 방금 자기 친구를 보내달라고 했는데, 마침 이 역 플랫폼에서 내가 내 지인으로 알아본 사람이거든." 하지만 그렇게 말하면서도 나는 남작이 내가 미처 생각지 못했던 사회적 불균형을 어떻게 알 수 있었는지 그 까닭을 찾고 있었다. 처음에는 쥐피앵을 통해서가 아닐까 하는 생각이 들었다. 기억하듯 그의 딸이 그 바이올리니스트에게 마음을 뺏긴 듯 보였으니까. 그러나 나를 놀라게 한 점은 5분 뒤 파리로 떠나야 할 남작이 음악을 듣고 싶어 했다는 사실이었다. 하지만 쥐피앵의 딸을 기억 속에서 다시 떠올려보니, 진정한 낭만성에까지 도달할 줄만 안다면 오히려 이런 '알아봄'이야말로 삶의 중요한 부분을 표현하는 것이 아닐까 하는 생각이 들기 시작하던 찰나, 갑자기 번뜩이는 깨달음과 함께 내가 얼마나 순진했는지 알게 되었다. 샤를뤼스 남작은 모렐을 전혀 알지 못했고 모렐 역시 남작을 알지 못했다. 남작은 비록 리라 문양뿐인 군복을 입은 군인에게 현혹되면서도 한편으로는 위압감을 느껴, 그가 내가 모렐을 알리라고는 전혀 짐작하지 못한 채 흥분한 상태에서 그 군인을 데려와 달라고 내게 요청했던 것이다. 어쨌든 500프랑이라는 제안이 모렐에게는 이전의 친분 관계가 없다는 점을 대신해 주었음이 분명했다. 그들이 우리 트램 옆에 있다는 사실조차 잊은 채 계속 대화를 나누는 모습을 볼 수 있었으니 말이다. 샤를뤼스 남작이 모렐과 나에게 다가오던 방식을 떠올려보니, 거리에서 여자를 낚아채던 그의 친척들 몇몇과 어찌 그리 닮았는지 알 것 같았다. 다만 목표로 삼은 대상의 성별이 바뀌었을 뿐이었다. 어느 정도 나이가 들면, 비록 우리 안에서 서로 다른 변화들이 일어난다 하더라도 자기다움이 깊어질수록 가족적인 특징은 더욱 도드라지기 마련이다. 자연은 자신의 태피스트리 도안을 조화롭게 그려나가면서도, 중간에 끼어드는 인물들의 다양성을 통해 구성의 단조로움을 깨뜨리기 때문이다. 어쨌든 샤를뤼스 남작이 바이올리니스트를 훑어보던 거만한 태도는 어떤 관점에서 보느냐에 따라 상대적인 것이었다. 그것은 고개를 숙이는 세상 사람들의 4분의 3에게는 인정받았겠지만, 몇 년 후 그를 감시하게 될 경찰청장에게는 그렇지 않았을 것이다.
“파리행 열차가 도착했습니다, 손님.” 짐을 들고 있던 직원이 말했다. “하지만 난 기차를 안 탈 걸세. 전부 다 보관소에 맡기게, 젠장!” 샤를뤼스 남작은 갑작스러운 태도 변화에 어안이 벙벙하면서도 팁에 매료된 직원에게 20프랑을 건네며 말했다. 그 관대한 모습에 꽃을 파는 여인이 곧바로 다가왔다. “이 카네이션 좀 가져가세요, 자 여기 이 아름다운 장미도요, 친절하신 손님, 이걸 가지시면 행운이 따를 거예요.” 짜증이 난 샤를뤼스 남작은 그녀에게 40수를 건넸고, 대가로 그 여인은 축복의 말을 늘어놓으며 다시금 꽃을 권했다. “세상에, 저 여자가 우리 좀 내버려 두면 좋겠군.” 샤를뤼스 남작은 신경질적인 남자의 투로, 냉소적이면서도 애처로운 목소리로 모렐에게 말을 건넸는데, 그는 모렐에게 지지를 구하는 것에서 묘한 달콤함을 느끼고 있었다. “우리가 할 말은 이미 충분히 복잡하거든.” 철도 직원이 아직 멀리 가지 않았기에 샤를뤼스 남작이 많은 청중을 의식했는지도 모르며, 어쩌면 이런 군더더기 말들이 그의 오만한 수줍음으로 하여금 만남을 요청하는 본론으로 너무 직접적으로 돌입하지 않게 해주었는지도 모른다. 음악가는 솔직하고 명령조이며 단호한 표정으로 꽃 파는 여인에게 몸을 돌리더니, 그녀를 물리치는 손바닥을 들어 보이며 꽃은 필요 없으니 당장 꺼지라는 뜻을 전했다. 샤를뤼스 남작은 그 권위적이고 남성적인 몸짓을 황홀경에 빠져 지켜보았다. 그 몸짓은 우아한 손으로 이루어지고 있었는데, 아직 수염도 나지 않은 그 청소년에게는 너무 무겁고 투박해야 마땅할 그 행동이, 골리앗과의 전투를 감당할 수 있는 어린 다윗의 모습을 연상케 하는 조숙한 단호함과 유연함으로 표현되고 있었다. 남작의 감탄 속에는 아이에게서 나이에 맞지 않는 진지한 표정을 보았을 때 우리가 느끼는 미소가 무의식적으로 섞여 있었다. “여행길에 동행하며 내 일을 도와줄 사람은 바로 저런 친구여야 해. 저 친구라면 내 삶이 얼마나 단순해질까.” 샤를뤼스 남작은 생각했다.
파리행 열차(남작은 타지 않았던)가 떠났다. 이어서 우리도 알베르틴과 함께 기차에 올랐는데, 샤를뤼스 남작과 모렐이 어떻게 되었는지는 알 수 없었다. "우리 다시는 다투지 말아요, 다시 한번 사과할게요." 알베르틴이 생루 사건을 언급하며 내게 다시 말했다. "우리 둘 다 항상 다정하게 지내야 해요." 그녀가 다정하게 덧붙였다. "당신 친구 생루 말인데, 그가 조금이라도 내 흥미를 끈다고 생각한다면 정말 착각이에요. 그에게서 유일하게 마음에 드는 건, 그가 당신을 정말로 아끼는 것 같다는 점뿐이에요." "그 친구는 아주 좋은 사람이야." 나는 로베르에게 그 어떤 상상의 고결함을 덧씌우지 않으려고 조심하며 말했다. 만약 알베르틴이 아닌 다른 사람과 있었다면 그에 대한 우정으로 결코 그러지 않았을 테지만 말이다. "그는 아주 훌륭하고, 솔직하고, 헌신적이고, 충직해서 무슨 일이든 믿고 맡길 수 있는 친구지." 그렇게 말하면서 나는 질투심에 사로잡혀 생루에 관해 진실만을 말하려 했고, 실제로 내가 한 말은 진실이었다. 그런데 그 말은 예전에 내가 그를 아직 모르고 그저 그를 아주 다르거나 오만하다고만 상상하며 '저 사람이 저렇게 친절한 건 그저 대귀족이기 때문일 거야'라고 생각했을 때, 빌파리지 부인이 그에 대해 내게 말해주었던 것과 정확히 같은 표현이었다. 마찬가지로 그녀가 '그가 아주 기뻐할 거예요'라고 말했을 때도, 호텔 앞에서 그가 기꺼이 사람들을 이끄는 모습을 본 뒤였기에 나는 그녀의 말이 나를 치켜세우려는 그저 뻔한 사교적인 수사라고만 생각했었다. 하지만 나중에 깨닫기를, 그녀는 내 관심사와 독서에 대해 생각하며, 또 생루가 그런 것을 좋아한다는 사실을 알고 진심으로 했던 말이었다. 마치 나 자신이 내 조상인 『격언집』의 저자 라 로슈푸코에 대해 연구하며 로베르에게 조언을 구하러 가려는 사람에게 '그가 아주 기뻐할 거예요'라고 진심으로 말하게 될 것과 같은 이치였다. 나는 그를 알게 되었던 것이다. 하지만 처음 그를 보았을 때만 해도 나는 나와 비슷한 지성을 가진 사람이 그토록 세련된 옷차림과 태도로 감싸여 있을 수 있으리라고는 상상조차 못 했다. 겉모습만 보고 나는 그가 전혀 다른 종족이라고 판단했던 것이다. 이제는 알베르틴이, 아마도 로베르가 나를 위해 그녀에게 아주 차갑게 대했기 때문이기도 하겠지만, 예전의 내가 했던 생각을 내게 말했다. "아! 그가 그렇게나 헌신적이라고요! 생제르맹가 출신 사람들에게는 항상 온갖 미덕을 찾아내는 것 같네요." 사실 생루가 생제르맹가 출신이라는 점은, 그가 자신의 명성을 벗어던지고 내게 미덕을 보여주었던 그 세월 동안 단 한 번도 떠올리지 않았던 것이었다. 사람을 바라보는 관점의 변화는 단순한 사회적 관계보다는 우정 속에서 더욱 두드러지지만, 사랑 속에서는 그보다 훨씬 더하다. 사랑에서는 욕망의 척도가 워낙 거대해서 아주 사소한 냉담의 징후조차 엄청난 비율로 부풀려지기 때문이다. 그래서 나는 생루가 처음 보였던 냉담함보다 훨씬 작은 정도만으로도 알베르틴이 나를 경멸한다고 믿었고, 그녀의 친구들을 경이로울 정도로 비인간적인 존재로 상상했으며, 엘스티르가 그 작은 무리를 두고 빌파리지 부인이 생루에게 했던 것과 똑같은 마음으로 "그 애들은 착한 아이들이야"라고 말했을 때, 오직 아름다움과 어떤 우아함에 대한 관대함으로만 그 평가를 해석하려 했다. 그렇다면 알베르틴이 "어쨌든 헌신적이든 아니든, 그가 우리 사이를 갈라놓았으니 다시는 안 봤으면 좋겠어. 우리 둘 다 다시는 화내지 말자. 그건 다정한 짓이 아니야"라고 말하는 것을 들었을 때 내가 기꺼이 내렸을 법한 평가가 바로 이런 것이 아니었을까? 그녀가 생루를 원하는 듯 보였기에, 나는 그녀가 여성을 사랑한다는, 내 생각에 양립할 수 없었던 그 생각으로부터 잠시 동안은 거의 치유된 기분을 느꼈다. 비 오는 날 지칠 줄 모르고 방랑하던 그녀가 마치 다른 사람이 된 듯, 그 순간에는 젖어서 유연하고 잿빛으로 변해 비로부터 옷을 보호하기보다 오히려 비에 흠뻑 젖어 마치 조각가를 위해 형상을 본뜨려는 듯 내 연인의 몸에 달라붙어 있던 알베르틴의 고무 외투 앞에서, 나는 그토록 갈망하던 가슴을 질투하듯 감싸고 있던 그 외투를 벗겨내고 알베르틴을 내게로 끌어당기며 말했다. "하지만 그대, 나태한 여행자여, 내 어깨에 이마를 기대고 꿈을 꾸고 싶지 않나요?" 나는 그녀의 머리를 내 두 손으로 감싸 쥐고, 저물어가는 저녁 속에서 멀리 떨어진 푸르스름한 구릉들이 평행하게 뻗은 닫힌 지평선까지 펼쳐진, 물에 잠긴 채 침묵하는 드넓은 초원을 그녀에게 보여주며 말했다.
다음 날, 그 유명한 수요일에 나는 라스펠리에에서 저녁 식사를 하려고 발베크에서 막 탔던 바로 그 작은 기차 안에서, 베르뒤랭 부인의 새로운 전화를 통해 코타르를 다시 만날 수 있다고 했던 그랭쿠르생바스트에서 그를 놓치지 않으려 무척 애를 썼다. 그는 내 기차에 올라타서 라스펠리에에서 역으로 보낸 마차를 찾으려면 어디서 내려야 하는지 알려주기로 되어 있었다. 그래서 작은 기차가 돈시에르 다음 첫 정거장인 그랭쿠르에 잠시 멈추기만 할 뿐이라서, 나는 코타르를 보지 못하거나 그가 나를 보지 못할까 봐 겁이 난 나머지 미리부터 문가에 자리를 잡고 서 있었다. 정말 헛된 걱정이었다! 나는 작은 클럽이 모든 '단골'을 같은 유형으로 길들여 놓았다는 사실을 미처 깨닫지 못했던 것이다. 그들은 저녁 식사 정장을 갖추어 입고 승강장에서 기다리고 있었는데, 확신과 우아함, 친밀함이 깃든 어떤 태도와 주의를 끄는 것이 아무것도 없는 빈 공간을 가로지르듯 평범한 대중의 빽빽한 무리를 꿰뚫어 보는 시선으로, 앞선 정거장에서 기차를 탄 다른 단골의 도착을 기다리며 벌써부터 시작될 대화에 흥분하는 기색을 보여 한눈에 알아볼 수 있었다. 함께 저녁을 먹는 습관이 소집단 구성원들에게 남긴 이 선택받았다는 표식은, 그들이 여럿이 힘을 합쳐 모여 있을 때 여행객들의 무리―브리쇼가 '페쿠스(pecus)'라고 부르던― 한가운데서 더 밝게 빛나는 얼룩을 만들어낼 때뿐만 아니라, 베르뒤랭 일가와 관련된 어떤 개념도, 라스펠리에에서 저녁을 먹을 수 있다는 희망도 읽어낼 수 없는 그들의 칙칙한 얼굴 위에서도 그들을 구분해 주었다. 게다가 이 평범한 여행객들은 만약 그들 앞에서―일부 인물들이 얻은 명성에도 불구하고―내가 태어나기도 전부터 저녁 식사를 함께해 왔다는 이야기들을 전해 들었던 저 단골들의 이름이 거론되었더라면 나만큼 관심을 보이지는 않았을 것이다. 그 시기는 내가 그 거리를 과장해서 생각하고 싶어질 만큼 충분히 멀면서도 동시에 꽤 모호한 시대였다. 그들의 존재는 물론이고 그들이 여전히 기력을 온전히 유지하고 있다는 사실과, 여기저기서 이미 사라져가는 것을 보았던 수많은 친구의 소멸 사이의 대비는, 신문의 마지막 면에서 우리가 가장 예상치 못했던 소식, 이를테면 그 죽음에 이르게 된 원인을 우리가 알지 못했기에 우연하게만 보이는 때 이른 죽음의 소식을 접할 때 느끼는 바로 그 감정을 내게 안겨주었다. 이 감정은 죽음이 모든 인간에게 균등하게 찾아오는 것이 아니라, 비극적인 죽음의 물결이 더 앞서 나가 아직 다른 이들이 머무는 층위의 존재를 휩쓸어버리고, 그 뒤를 따르는 물결은 한참 뒤에야 그들에게 닿는다는 감정이다. 어쨌든 우리는 나중에 신문에 실린 부고가 왜 그토록 특별하고 뜻밖의 것인지, 그 배후에 눈에 보이지 않게 퍼져 있는 죽음의 다양성이 원인임을 알게 될 것이다. 또한 나는 세월이 흐르면서 대화의 최악의 저속함과 공존할 수 있는 실질적인 재능들이 드러나고 인정받을 뿐만 아니라, 평범한 개인들이 어린 시절 우리 상상 속에서 몇몇 유명한 노인들에게 결부되어 있던 높은 자리에 오르게 되는 것을 보았다. 그들은 자신들의 제자들이 스승이 되어 예전에 그들이 누렸던 존경과 두려움을 이제는 스승이 된 그들이 불러일으키고 있다는 사실을 생각지도 못한 채였다. 단골들의 이름이 '페쿠스'들에게 알려지지 않았더라도, 그들의 모습은 그들의 눈에 단번에 띄었다. 기차 안에서도(그들 각자가 낮 동안 해야 할 일들로 인해 우연히 다 같이 모이게 되었을 때), 다음 정거장에서 뒤처진 한 사람만 태우면 될 때, 조각가 스키의 팔꿈치로 위치가 표시되고 코타르가 읽는 ≪탕≫으로 장식된 그들이 모여 있는 객차는 멀리서도 마치 고급 열차처럼 빛을 발하며 약속된 역에서 뒤늦게 온 동료를 합류시키곤 했다. 반쯤 눈이 먼 탓에 이런 징후들을 놓칠 뻔한 유일한 사람은 브리쇼였다. 하지만 단골 중 한 명이 자발적으로 그 눈먼 이를 위해 망잡이 노릇을 자처했기에, 그의 밀짚모자와 초록색 우산, 파란 안경이 눈에 띄자마자 사람들은 그를 선택받은 객실로 조심스럽고 다급하게 안내했다. 그래서 단골들 중 한 명이 몹시 방탕한 짓을 저질러 심각한 의심을 사거나 혹은 '기차로' 오지 않는 경우를 제외하고는, 도중에 다른 일행과 재회하지 못하는 일은 없었다. 때로는 그 반대의 경우도 있었다. 단골 중 한 명이 오후에 꽤 멀리 다녀와야 해서 일행과 합류하기 전까지 여정의 일부를 혼자 가야 하는 경우가 있었는데, 그런 식으로 고립되어 동종의 일원들 없이 혼자 있을 때조차 그는 대부분의 경우 어떤 효과를 자아내곤 했다. 그가 향하고 있는 미래가 맞은편 좌석에 앉은 사람에게 그를 가리키고 있었고, 그 사람은 '저 사람은 뭔가 대단한 사람인가 보다'라고 생각하며 코타르의 중절모나 조각가 스키의 주변에서 희미한 후광을 발견하곤 했다. 다음 정거장에서 만약 그곳이 종점이라면 우아한 무리가 기차 문에서 그 단골을 맞이하여 대기하던 마차 중 하나로 함께 이동하며 도빌 역 직원에게 깍듯이 인사를 받거나, 아니면 중간 정거장이라면 그 우아한 무리가 객실로 들이닥치는 모습을 보며 그 사람은 절반쯤만 놀라워할 뿐이었다. 기차가 이미 역에 도착해 다시 출발하려던 바로 그 순간, 여럿이 늦게 도착한 탓에 서둘러 움직여야 했던 코타르가 일행을 이끌고 내가 신호를 보냈던 창문이 있는 객차로 달려갔는데, 그들이 바로 그렇게 행동했다. 이 단골들 틈에 섞여 있던 브리쇼는 다른 사람들에게는 모임 참석률이 떨어졌을 그 몇 년 동안 오히려 더 열렬한 단골이 되어 있었다. 시력이 점점 나빠지면서 그는 파리에서도 저녁 작업량을 점점 줄여야 했다. 게다가 그는 독일식 과학적 정확성을 추구하는 사상이 인문주의를 압도하기 시작하던 신 소르본 대학에 별다른 애정이 없었다. 이제 그는 강의와 시험 위원회 업무에만 전념했고, 덕분에 사교 생활에 할애할 시간이 훨씬 많아졌다. 즉 베르뒤랭 부인 댁에서의 저녁 모임이나, 감격에 떨며 이런저런 단골이 베르뒤랭 부부를 위해 때때로 마련하는 모임들이 그것이었다. 물론 두 번이나 사랑이, 더 이상 학문이 해낼 수 없었던 일, 즉 브리쇼를 작은 클랜에서 떼어놓는 일을 거의 해낼 뻔했던 적은 있었다. 하지만 '만반의 태세를 갖추고' 있던 베르뒤랭 부인은, 자신의 살롱을 위해 그런 습관을 들여온 덕분에 어느새 이런 종류의 드라마와 파국을 즐기는 무관심한 즐거움을 발견하고는, 그녀가 말하듯 '모든 일을 질서 정연하게 정리'하고 '상처에 인두를 지질' 줄 알았기에 위험한 인물과 브리쇼를 돌이킬 수 없을 만큼 갈라놓았다. 위험한 인물들 중 한 명에 대해서는 브리쇼의 세탁부였기에 베르뒤랭 부인에게는 훨씬 쉬운 일이었다. 베르뒤랭 부인은 교수네 5층 집을 마음대로 드나들 수 있었고, 기꺼이 그 높은 층계를 올라가서는 오만함으로 얼굴이 붉어진 채 그 하찮은 여자를 내쫓기만 하면 되었다. "아니, 나 같은 여자가 당신 집에 찾아오는 영광을 주는데, 어떻게 그런 여자를 받아들일 수 있단 말이에요?" 여주인이 브리쇼에게 말했다. 브리쇼는 베르뒤랭 부인이 자신의 노년이 수렁에 빠지지 않게 해 준 그 은혜를 결코 잊지 않았고, 그녀에게 점점 더 매료되었다. 반면 그런 애정의 회복과 어쩌면 그 애정 때문에 여주인은 너무 순종적이고 미리부터 복종을 확신할 수 있는 단골에게 싫증을 느끼기 시작했다. 하지만 브리쇼는 베르뒤랭 부부와의 친밀함 덕분에 소르본 대학의 다른 동료들과는 차별화되는 광채를 얻고 있었다. 동료들은 그가 들려주는, 자기네는 결코 초대받지 못할 저녁 식사 이야기에, 잡지에 실린 그의 언급이나 살롱에 전시된 초상화에, 혹은 다른 인문학부 교수들이 그 재능은 높이 평가하지만 정작 주목받을 기회는 없었던 유명 작가나 화가들이 그를 그려주었다는 사실에, 그리고 마지막으로 사교계 철학자의 옷차림 자체에 현혹되었다. 동료들은 처음에 그것을 방종인 줄 알았으나, 그들의 동료인 브리쇼가 정중히 설명해주고 나서야 정장을 방문 중에 바닥에 편히 내려놓는 것도 괜찮으며, 아무리 우아한 시골 저녁 식사 자리라 해도 정장 대신 턱시도와 아주 잘 어울리는 중절모를 써야 한다는 것을 알게 되었다. 작은 무리가 객차 안으로 쏟아져 들어온 처음 몇 초 동안, 나는 코타르에게 말을 걸 수도 없었다. 그는 기차를 놓치지 않으려 뛰었기 때문이라기보다, 기차를 제시간에 탄 것에 대한 경이로움으로 숨이 막혀 있었기 때문이다. 그는 성공의 기쁨보다 거의 즐거운 장난 같은 유쾌함을 느끼고 있었다. "아! 아주 좋군!" 진정된 후 그가 말했다. "조금만 늦었어도! 젠장, 이걸 두고 제시간에 도착했다고 하는 거지!" 그는 자신이 한 표현이 적절한지 묻는 것이 아니라, 이제 자신감이 넘쳐 만족한 나머지 눈을 찡긋하며 덧붙였다. 마침내 그는 작은 클랜의 다른 구성원들에게 나를 소개해 줄 수 있었다. 나는 그들 대부분이 파리에서 이른바 턱시도라 부르는 복장을 하고 있는 것을 보고 짜증이 났다. 나는 베르뒤랭 부부가 드레퓌스 사건으로 속도가 늦춰지고 '새로운' 음악으로 가속화된, 사교계를 향한 소심한 변화를 시작했음을 깜빡하고 있었다. 이 변화는 그들 스스로 부인하고 있었고, 마치 장군이 목표를 달성했을 때만 발표하여 실패할 경우 패배자로 보이지 않으려 하는 군사적 목표처럼, 그것이 완성될 때까지 그들은 부인을 계속할 참이었다. 그건 그렇고 사교계 또한 그들에게 다가갈 준비가 되어 있었다. 사교계는 여전히 그들을 상류 사회 사람 중 누구도 가지 않지만, 그럼에도 전혀 아쉬워하지 않는 부류의 사람들로 여기고 있었다. 베르뒤랭 살롱은 음악의 신전으로 통했다. 뱅퇴유가 영감과 격려를 얻은 곳이 바로 거기라고들 했다. 뱅퇴유의 소나타가 완전히 이해받지 못하고 거의 알려지지 않았을지라도, 가장 위대한 동시대 음악가의 이름으로서 불리는 그의 이름은 엄청난 명망을 누리고 있었다. 마침내 생제르맹가 출신의 몇몇 청년들이 자신들도 부르주아만큼 교양을 갖춰야겠다고 생각했고, 그중 세 명은 음악을 배웠으며 그들에게 뱅퇴유의 소나타는 엄청난 명성을 구가하고 있었다. 집에 돌아온 그들은 자신들에게 교양을 쌓도록 독려했던 지적인 어머니에게 그 곡에 관해 이야기했다. 아들의 학업에 관심을 두던 어머니들은 연주회장에서 첫 번째 관람석에 앉아 악보를 따라가는 베르뒤랭 부인을 정중하게 바라보곤 했다. 지금까지 베르뒤랭 부부의 이러한 잠재적 사교성은 두 가지 사실로만 나타났다. 한편으로 베르뒤랭 부인은 카프라롤라 공작부인에 대해 이렇게 말했다. "아! 저 여자는 영리해, 아주 유쾌한 사람이야. 내가 참을 수 없는 건 멍청이들이나 나를 지루하게 만드는 사람들이지, 그건 나를 미치게 만들어." 조금이라도 눈치가 있는 사람이라면 최고 사교계 인물인 카프라롤라 공작부인이 베르뒤랭 부인을 방문했으리라고 생각했을 것이다. 심지어 공작부인은 남편을 잃은 스완 부인의 조문을 갔을 때 베르뒤랭 부인의 이름을 언급하며 그들을 아느냐고 묻기까지 했다. "뭐라고 하셨죠?" 오데트가 갑자기 슬픈 표정으로 대답했었다. "베르뒤랭 말이에요." "아! 그렇다면 알아요." 그녀가 비탄에 잠겨 말을 이었다. "그들을 모르진 않아요. 아니, 모르는 건 아니지만 그렇다고 잘 아는 것도 아니에요. 아주 오래전 친구네 집에서 봤던 사람들인데, 쾌활하긴 하더군요." 카프라롤라 공작부인이 떠나자 오데트는 그저 진실을 말했더라면 좋았을 것이라고 생각했다. 하지만 즉흥적인 거짓말은 계산의 산물이 아니라 그녀의 두려움과 욕망이 드러난 것이었다. 그녀는 영리하게 부정했어야 할 것을 부정한 게 아니라 자신이 존재하지 않기를 바랐던 것을 부정했는데, 설령 상대가 한 시간 뒤에 사실이 그렇다는 것을 알게 된다 하더라도 마찬가지였다. 잠시 후 그녀는 자신감을 되찾았고, 오히려 두려워하지 않는다는 인상을 주기 위해 먼저 질문을 던지며 말했다. "베르뒤랭 부인이라니요, 세상에, 저는 그녀를 아주 잘 알아요." 그녀는 마치 전차를 타본 적이 있는 대귀족이 이야기하듯 겸손을 떨며 말했다. "요즘 들어 베르뒤랭 부부 이야기가 많이 들리네요." 수브레 부인이 말했다. 오데트는 공작부인 특유의 미소를 띤 채 경멸 어린 태도로 대답했다. "그럼요, 정말로 이야기가 많이 들리는 것 같네요. 가끔 사교계에는 이렇게 새로 등장하는 사람들이 나타나곤 하죠." 그녀는 정작 자신도 가장 최근에 등장한 사람 중 하나라는 생각은 전혀 하지 못했다. "카프라롤라 공작부인이 거기서 식사했다던데요." 수브레 부인이 말을 이었다. "아!" 오데트가 미소를 강조하며 대답했다. "놀랍지 않네요. 그런 일들은 항상 카프라롤라 공작부인을 거쳐 시작되고, 그다음에는 다른 사람이 등장하죠. 예를 들면 몰레 백작부인 같은 사람 말이에요." 그렇게 말하면서 오데트는 새로 문을 연 살롱에 가장 먼저 발을 들이곤 하던 그 두 대귀족 여인에 대해 깊은 경멸감을 드러내는 듯했다. 그녀의 말투에서 느껴지는 것은 오데트 자신이나 수브레 부인 같은 사람들은 절대 그런 골치 아픈 곳에 휘말리지 않을 것이라는 의미였다.
베르뒤랭 부인이 카프라롤라 공작부인의 총명함을 인정한 데 이어, 베르뒤랭 부부가 자신들의 미래를 예견하고 있다는 두 번째 징후는, (물론 정식으로 요구한 적은 없지만) 이제는 저녁 식사에 턱시도를 입고 와주기를 간절히 바란다는 점이었다. 이제 베르뒤랭 씨는 자신의 조카, 그 '양배추 밭에 있는' 조카가 부끄러움 없이 인사해도 좋을 만한 사람이 되었을 것이다.
그랭쿠르에서 우리 객차에 탄 사람들 중에는 사니에트가 있었는데, 그는 예전에 사촌 포르슈빌에 의해 베르뒤랭 일가에서 쫓겨났다가 다시 돌아온 상태였다. 사교계의 관점에서 볼 때 그의 결점은 과거에―뛰어난 자질에도 불구하고―코타르의 결점과 비슷한 구석이 있었다. 소심함, 환심을 사고 싶어 하는 마음, 그러기 위해 부리는 부질없는 노력 같은 것들 말이다. 하지만 인생이 코타르에게―베르뒤랭 집안에서야 익숙한 환경에 다시 놓일 때 과거의 순간들이 우리에게 주는 암시 때문에 여전히 예전과 다름없었지만, 적어도 자신의 고객들이나 병원 근무, 의학 아카데미에서는―태연하고 거만하며 진지한 외양을 입혀주어 순종적인 제자들 앞에서 말장난을 늘어놓을 때면 더욱 두드러지게 함으로써 현재의 코타르와 과거의 코타르 사이에 확실한 단절을 만들어놓은 반면, 사니에트의 경우에는 오히려 자신이 결점을 고치려 하면 할수록 같은 결점들이 더욱 과장되었다. 자신이 자주 지루함을 주고 사람들이 자신의 말을 듣지 않는다고 느끼면, 코타르라면 그랬을 것처럼 속도를 늦추거나 권위 있는 태도로 주의를 끌려 하기보다는, 그는 오히려 농담조의 말투로 자신의 이야기가 지나치게 진지하다는 점을 용서받으려 애썼을 뿐만 아니라 말하는 속도를 높이고, 요점을 건너뛰고, 단축어를 사용해서 이야기를 덜 길게, 그리고 자신이 말하는 내용에 더 익숙해 보이려 했지만, 결국 내용을 알아들을 수 없게 만들어 지루해 보이기만 할 뿐이었다. 그의 자신감은 환자들을 얼어붙게 만드는 코타르의 자신감과는 달랐는데, 코타르의 세상 속 친절함을 칭찬하는 사람들에게 환자들은 이렇게 대답하곤 했다. "그가 진료실에서 당신을 맞이할 때면, 당신은 빛 속에 있고 그는 역광을 받은 채 날카로운 눈으로 당신을 내려다보는데, 그건 그때의 그 사람과는 전혀 다른 사람이오." 사니에트의 자신감은 위압적이지 않았고, 너무 많은 소심함을 숨기고 있어서 아주 작은 일에도 금방 도망쳐 버릴 것 같다는 느낌을 주었다. 자기 자신을 너무 불신한다는 말을 친구들에게 늘 듣던 사니에트, 그리고 실제로 자신보다 훨씬 못하다고 생각되는 사람들이 자신에게는 거부된 성공을 쉽게 얻는 것을 보아온 그는, 이제 어떤 이야기를 시작할 때면 그것이 진지해 보여서 자신의 '상품' 가치를 충분히 드러내지 못할까 봐 그 내용이 재미있다는 듯 미리 웃음을 터뜨리곤 했다. 때로는 그가 하려는 이야기에 그 자신도 재미있어하는 것 같아 사람들이 일반적인 침묵으로 호의를 베풀어 주기도 했다. 하지만 그 이야기는 결국 아무런 반응도 얻지 못한 채 흐지부지되고 말았다. 마음씨 좋은 손님은 때때로 사니에트에게 남몰래 은밀한 격려의 미소를 보내어, 마치 쪽지를 건네듯 아무도 눈치채지 못하게 은근히 위로를 전하곤 했다. 하지만 아무도 사니에트의 이야기에 공개적으로 웃음을 터뜨리며 그에게 동조할 책임을 지려 하지는 않았다. 이야기가 끝나고 분위기가 가라앉은 뒤에도 오랫동안 사니에트는 쓸쓸히 홀로 남아서, 남들은 느끼지 못했음에도 그 자신은 충분하다고 가장했던 그 희열을 혼자서 음미하듯 스스로 미소를 짓고 있었다. 폴란드 이름의 발음이 어려워 그렇게 불리게 된 조각가 스키는, 어떤 사회에서 살기 시작한 이후로 자신을 아주 사회적 지위는 좋지만 다소 따분하고 인원수만 많은 친척들과 혼동하지 않길 바랐기에, 마흔다섯 살의 아주 못생긴 외모였음에도 열 살 때까지 세상에서 가장 사랑스러운 신동으로 모든 귀부인의 총애를 받았던 덕분에 천진난만한 개구쟁이 같은 면모와 몽상적인 환상을 여전히 간직하고 있었다. 베르뒤랭 부인은 그가 엘스티르보다 더 예술가답다고 주장했다. 사실 그와 엘스티르 사이에는 순전히 외면적인 유사점밖에 없었다. 하지만 그 유사점만으로도 스키를 한 번 만난 적이 있던 엘스티르는 그에게 깊은 혐오감을 느꼈는데, 그것은 우리와 완전히 반대되는 존재들보다도 오히려 우리와 닮았으면서도 더 못한 존재, 즉 우리가 이미 극복해낸 결점과 우리가 가장 좋지 않은 모습들이 그대로 드러나는 사람들을 볼 때 우리가 느끼는 혐오감이었다. 그들은 우리가 지금의 모습이 되기 전, 사람들에게 어떻게 보였을지를 불편하게 상기시켜 주기 때문이다. 그러나 베르뒤랭 부인은 스키에게는 어떤 예술 분야에서든 뛰어난 재능이 있었기에 그가 엘스티르보다 더 타고난 기질이 있다고 믿었으며, 게으름만 좀 덜했더라면 그 재능으로 대가가 되었을 것이라고 확신했다. 여주인은 오히려 그 게으름조차 재능 없는 자들의 몫이라 여겼던 노력과는 반대되는 또 하나의 천부적인 재능으로 여겼다. 스키는 커프스 단추든 문 위 장식이든 무엇이든 원하는 대로 그려냈다. 그는 작곡가 같은 목소리로 노래했고, 악보 없이 기억으로 연주했으며, 피아노로 오케스트라 같은 인상을 주었는데, 이는 기교보다는 손가락이 닿지 않는 곳에 페달이 있다는 것을 알리기 위해 연주할 수 없는 낮은 음을 곁들이는 방식이었고, 게다가 그는 입으로 피스톤 소리까지 흉내 내곤 했다. 그는 말할 때면 묘한 인상을 주려는 듯 단어를 고르곤 했는데, 마치 악기를 연주하다가 잠시 뒤에 "핑" 하고 소리를 내어 금관악기 느낌을 주는 식으로 화음을 늦추는 것과 같았다. 그런 모습 덕분에 그는 매우 지적인 사람으로 통했지만, 사실 그의 생각은 서너 가지 정도로 매우 단순했다. 공상가라는 평판이 귀찮았던 그는 자신이 실용적이고 현실적인 사람임을 보여주기로 마음먹었다. 그 결과 그는 허황된 정확성과 거짓된 상식에 대한 승리감에 도취된 태도를 보였는데, 기억력은 전혀 없고 정보는 항상 부정확했기에 그 점은 더욱 심각했다. 그의 머리와 목, 다리 움직임은 만약 그가 아직 아홉 살이었고 금발 머리에 커다란 레이스 칼라를 달고 작은 빨간 가죽 부츠를 신었더라면 꽤나 우아했을 것이다. 코타르, 브리쇼와 함께 그랭쿠르 역에 일찍 도착한 그들은 브리쇼를 대기실에 남겨두고 잠시 산책을 나갔다. 코타르가 돌아가자고 했을 때 스키는 이렇게 대답했다. "서두를 거 없어요. 오늘은 완행열차가 아니라 지방 열차라니까요." 이런 정확한 구분(?)이 코타르에게 미치는 효과에 기뻐하며 그는 자기 자신에 대해 말을 이었다. "맞아요, 스키는 예술을 사랑하고 진흙을 빚으니까 그가 실용적이지 못하다고들 생각하죠. 하지만 이 노선에 대해서는 아무도 나보다 잘 아는 사람이 없어요." 그럼에도 그들은 역으로 돌아왔는데, 갑자기 달려오는 작은 기차의 연기를 발견한 코타르가 비명을 지르며 외쳤다. "당장 죽을힘을 다해 뛰어!" 완행열차와 지방 열차의 구분은 오직 스키의 머릿속에만 존재했기에, 그들은 정말 간발의 차로 도착할 수 있었다. 이비인후과 의사가 환자의 목을 들여다보려고 이마에 차는 반사경처럼 번쩍이는 거대한 안경을 쓴 브리쇼가 떨리는 목소리로 물었다. "그런데 공작부인께서 기차에 타고 계시지 않을까요?" 그의 안경은 교수의 눈에서 생명력을 빌려온 듯했고, 안경에 시력을 맞추려 애쓰는 노력 때문인지 아주 사소한 순간에도 끈기 있는 관심과 놀라운 고정된 시선으로 스스로를 바라보는 것만 같았다. 게다가 질병으로 조금씩 시력을 잃어가던 브리쇼는 거꾸로 시각이라는 감각의 아름다움을 깨닫게 되었다. 마치 우리가 무언가를 바라보고 아쉬워하며 감탄하기 위해서는 종종 그 물건과 헤어지기로 결심하거나, 혹은 남에게 선물해야 하는 것처럼 말이다. "아니, 아니, 공작부인께서 파리행 열차를 타는 베르뒤랭 부인의 손님들을 메네빌까지 배웅하러 가셨네. 생마르에 볼일이 있던 베르뒤랭 부인도 함께 갔을지 모르지! 그렇게 되면 공작부인이 우리와 함께 기차를 타고 다 같이 갈 수 있을 테니 아주 근사할 거야. 메네빌에서 눈을 크게 뜨고 잘 봐야 하네! 아! 상관없어, 정말 기차를 놓칠 뻔했다고 말할 수 있겠군. 기차를 봤을 때 난 정말 깜짝 놀랐네. 이걸 바로 심리적 타이밍에 맞춰 도착했다고 하는 거지. 우리가 기차를 놓쳤다고 생각해 보게나? 마차들이 우리 없이 돌아오는 걸 보고 베르뒤랭 부인이 알게 된다면? 그야말로 장관이겠지!" 흥분이 아직 가시지 않은 의사가 덧붙였다. "이건 평범한 소동이 아니야. 자, 브리쇼, 우리의 이런 작은 일탈에 대해 어떻게 생각하나?" 의사가 다소 자랑스럽게 물었다. "글쎄요, 만약 기차를 타지 못했더라면, 고(故) 빌맹의 말마따나 군악대에게는 참으로 치명적인 한 방이 되었을 겁니다!" 그러나 나는 처음부터 모르는 사람들에게 마음을 빼앗겨 있다가, 갑자기 작은 카지노의 댄스홀에서 코타르가 내게 했던 말이 떠올랐다. 마치 보이지 않는 고리가 신체의 기관과 기억의 심상들을 연결할 수 있다는 듯, 알베르틴이 자신의 가슴을 앙드레의 가슴에 밀착시키던 모습이 내 마음을 끔찍하게 아프게 했다. 그 고통은 오래가지 않았다. 알베르틴이 여자들과 관계를 가질지도 모른다는 생각은, 내 여자 친구가 생루에게 적극적으로 다가갔던 그저께 이후로는 더 이상 가능하게 느껴지지 않았는데, 그 일이 나에게 또 다른 질투를 자극하여 이전의 질투를 잊게 했기 때문이었다. 나는 하나의 취향이 반드시 다른 취향을 배제한다고 믿는 사람들의 순진함을 가지고 있었다. 아랑부빌에서 트램이 꽉 차자, 3등석 표만 가진 파란 작업복 차림의 농부가 우리 객실로 올라탔다. 의사는 공작부인이 그와 함께 여행하게 둘 수는 없다고 판단하고는 직원을 불러 대형 철도 회사의 의사 신분증을 내보이며 역장을 압박해 그 농부를 내리게 했다. 이 광경은 사니에트의 소심한 성격에 너무나 큰 괴로움과 불안을 안겨주었다. 플랫폼에 있던 농부들의 수를 보고 벌써 농민 반란이라도 일어날까 봐 두려워진 그는 그 상황이 시작되자마자 복통이 난 척했고, 의사의 폭력적 행동에 자신이 책임이 있다는 말을 듣지 않으려고 코타르가 '물'이라고 부르던 곳을 찾는 척하며 복도로 빠져나갔다. 그곳을 찾지 못한 그는 꼬마 기차의 반대편 끝에서 풍경을 바라보았다. "베르뒤랭 부인 댁에서의 첫 경험이시라면, 선생님," 신참에게 자신의 재능을 보여주고 싶어 했던 브리쇼가 내게 말했다. "우리네 허영 많은 여인들 사이에서 유행하는 온갖 '주의(-isme)'로 가득한 딜레탕티슴이나 '나는 상관 안 해(je m'enfichisme)' 같은 말들의 창시자 중 한 명인 탈레랑 공작이 말했듯, 이보다 '삶의 달콤함(douceur de vivre)'을 더 잘 느낄 수 있는 곳은 없다는 걸 알게 되실 겁니다." 왜냐하면 그는 과거의 대귀족들에 관해 이야기할 때면 그들의 직함 앞에 '무슈(Monsieur)'를 붙이는 것이 재치 있고 '시대적 색채'가 난다고 생각하여 라 로슈푸코 공작이나 레 추기경을 '무슈 르 뒤크 드 라 로슈푸코', '무슈 르 카르디날 드 레츠'라고 불렀고, 가끔은 '곤디라는 이 출세주의자', '마르시야크라는 이 불랑제주의자'라고 부르기도 했기 때문이다. 그는 몽테스키외에 관해 이야기할 때면 웃으며 결코 '무슈 르 프레지당 스공다 드 몽테스키외'라고 부르는 것을 잊지 않았다. 재치 있는 사교계 인사라면 이런 학교 냄새 나는 현학적인 태도에 짜증이 났을 것이다. 하지만 왕족에 관해 이야기할 때 보이는 사교계의 완벽한 예절 속에도 또 다른 계급을 드러내는 현학적인 태도가 있는데, 그것은 빌헬름이라는 이름 앞에 '황제'를 붙이거나 전하께 3인칭으로 말하는 따위의 예절이었다. "아! 그분," 브리쇼가 '무슈 르 프랭스 드 탈레랑'에 대해 이야기하며 말을 이었다. "그분께는 모자를 벗어 경의를 표해야 합니다. 대단한 선조시지요." "정말 매력적인 모임이에요." 코타르가 내게 말했다. "여기서는 무엇이든 조금씩 맛볼 수 있을 겁니다. 베르뒤랭 부인은 배타적이지 않거든요. 브리쇼 같은 저명한 학자부터, 예를 들면 예브독시야 대공비의 친구이자 대공비가 아무도 면회할 수 없는 시간에도 유일하게 만나는 러시아의 대귀부인 셰르바토프 공작부인 같은 고귀한 신분의 분까지 다 계시니까요." 실제로 예브독시야 대공비는, 오랫동안 아무에게도 초대받지 못했던 셰르바토프 공작부인이 사람들이 많이 모일 수 있는 시간에 찾아오는 것을 신경 쓰지 않았기에, 대공비 곁에 공작부인을 만나는 것이 불편할 친구들이 아무도 없는 아주 이른 시간에만 그녀를 오게 했다. 삼 년 전부터는 대공비 댁을 마치 매니큐어사처럼 서둘러 떠나자마자 셰르바토프 부인이 막 잠에서 깨어난 베르뒤랭 부인 댁으로 향했고 거기서 떠나지 않았기에, 공작부인의 충성심은 브리쇼의 그것마저 훨씬 뛰어넘는다고 할 수 있었다. 하지만 브리쇼 역시 수요일 모임에는 무척이나 성실했는데, 파리에서는 자신을 '아베이 오 부아'의 샤토브리앙 같은 존재라 여기며 즐거워했고, 시골에서는 늘 문인 특유의 짓궂음과 만족감을 담아 '볼테르 씨'라고 부르던 이가 뒤 샤틀레 부인 댁에서 누렸을 법한 대우에 자신이 상응하는 존재가 된 것 같은 기분을 느끼곤 했다.
그녀는 대인 관계가 없었기에 지난 몇 년간 베르뒤랭 부부에게 보통의 '단골' 이상인, 베르뒤랭 부인이 오랫동안 도달할 수 없다고 여겨왔다가 중년에 접어들어서야 이 새로운 여성 신입에게서 마침내 구현된 것을 발견했던 그 이상적인 전형, 즉 '단골'의 본보기로서의 충실함을 보여줄 수 있었다. 여주인이 그 때문에 아무리 질투심에 시달렸을지라도, 가장 성실했던 단골들조차 한 번쯤은 그녀를 '저버리지' 않았던 적이 없었다. 가장 집에만 있기를 좋아하는 이들도 여행의 유혹에 넘어갔고, 가장 절제하던 이들도 뜻밖의 행운을 겪었으며, 가장 건강하던 이들도 독감에 걸릴 수 있었고, 가장 게으른 이들도 28일간의 징집 훈련에 소집되었으며, 가장 무심한 이들도 죽어가는 어머니의 눈을 감겨드리러 가곤 했다. 그럴 때마다 베르뒤랭 부인은 로마 여제처럼 자신의 군단이 복종해야 할 유일한 장군이 바로 자신이라고, 그리스도나 카이저처럼 부모를 자기만큼 사랑하면서 자신을 따르기 위해 부모를 떠날 준비가 되지 않은 자는 자신에게 어울리지 않는다고, 침대에서 나약해지거나 여자에게 홀리는 대신 오직 자신 곁에 머무는 편이 낫다고, 자신이야말로 유일한 치유제이자 유일한 쾌락이라고 그들에게 말했지만 모두 헛수고였다. 하지만 때로는 늦게까지 이어지는 삶의 마지막을 아름답게 장식하는 것을 즐기는 운명은, 베르뒤랭 부인이 셰르바토프 공작부인을 만나게 해주었다. 가족과 의절하고 조국에서 추방되어, 이제는 퓌트뷔스 남작부인과 예브독시야 대공비만을 알게 되었는데, 퓌트뷔스 남작부인의 친구들을 만나고 싶지 않아서, 그리고 대공비는 자신의 친구들이 공작부인을 만나는 것을 원치 않아서 그녀는 베르뒤랭 부인이 아직 잠들어 있는 오전 시간에만 그들을 찾아갔다. 열두 살에 홍역을 앓은 이후로 한 번도 방에 틀어박혀 지낸 기억이 없었던 그녀는, 홀로 남는 것이 불안했던 베르뒤랭 부인이 12월 31일에 새해 첫날임에도 불구하고 갑작스럽게 하룻밤 묵고 갈 수 없겠느냐고 물었을 때 이렇게 대답했었다. '어느 날인들 제가 못 갈 이유가 있겠어요? 게다가 그런 날은 가족과 함께 보내는 법인데 당신이 바로 제 가족인걸요.' 공작부인은 베르뒤랭 부부가 이사할 때마다 거처를 옮기며 그들이 휴가를 떠날 때도 따라다녔고, 결국 베르뒤랭 부인에게 비니의 시 구절을 완벽하게 실현해 보였다.
오직 그대만이 우리가 늘 찾아 헤매던 존재로 보였으니
작은 모임의 회장인 그녀는 죽음 이후까지도 곁에 있어 줄 '단골'을 확보하고 싶어, 둘 중 나중에 죽는 사람이 다른 사람의 옆에 묻히기로 약속해 달라고 공작부인에게 요청했었다. 우리 자신을 포함한 타인들―우리가 가장 많이 거짓말을 하면서도 정작 그들에게 멸시받는 것을 가장 견디기 힘들어하는 대상―앞에서 셰르바토프 공작부인은 자신의 유일한 세 친구인 대공비, 베르뒤랭 부부, 퓌트뷔스 남작부인과의 관계를 마치 자의가 아닌 재앙으로 인해 우연히 살아남은 것이 아니라, 자신의 자유로운 선택에 의해 다른 모든 사람보다 우선순위에 둔 것이며, 고독과 단순함을 추구하는 취향 때문에 그들로 제한한 것처럼 보이도록 각별히 신경 썼다. "나는 다른 누구도 만나지 않아요." 그녀는 마치 어쩔 수 없는 필연이라기보다는 스스로 부과한 규칙처럼 보이는, 타협 없는 어조로 강조하며 말했다. 그녀는 덧붙였다. "저는 딱 세 집만 오가요." 마치 네 번째까지 공연을 이어갈 수 있을지 두려워 딱 세 번만 공연할 것이라고 예고하는 작가들처럼 말이다. 베르뒤랭 부부가 이 허구를 믿었든 아니든, 그들은 공작부인이 단골들 마음속에 이 생각을 심어주도록 도왔다. 그래서 단골들은 공작부인이 수천 명의 관계망 속에서 오직 베르뒤랭 부부만을 선택했으며, 베르뒤랭 부부 역시 모든 상류층의 구애를 마다하고 오직 공작부인 한 사람만을 예외로 두기로 했다고 확신하게 되었다.
그들의 눈에 공작부인은 원래 속했던 사교계보다 너무나 우월하여 그곳에서 지루함을 느낄 수밖에 없었고, 사귈 수 있는 수많은 사람들 중 오직 베르뒤랭 부부만이 유쾌하다고 느꼈다. 반대로 베르뒤랭 부부 역시 자신들에게 다가오는 모든 귀족들의 구애에는 귀를 닫았고, 동료들보다 더 총명했던 한 대귀부인, 즉 셰르바토프 공작부인만을 예외로 두는 데 동의했을 뿐이었다.
공작부인은 매우 부유했다. 그녀는 모든 초연 때마다 큰 박스석을 빌려 베르뒤랭 부인의 허락을 얻어 단골들만 데리고 들어갔으며, 그 외에 다른 사람은 절대 들이지 않았다. 사람들은 수수께끼 같고 창백한 이 여인을 가리키며 수군거렸다. 그녀는 머리가 세지도 않은 채 나이가 들었는데, 오히려 울타리에 달린 잘 시들지 않는 쭈글쭈글한 과일들처럼 붉게 변해가고 있었다. 사람들은 그녀의 권력과 겸손을 동시에 경탄했다. 아카데미 회원인 브리쇼, 유명한 학자인 코타르, 당대 최고의 피아니스트, 그리고 훗날 샤를뤼스 남작을 항상 대동하고 다니면서도, 그녀는 일부러 가장 어두운 박스석을 고집했고 깊숙한 곳에 머물며 객석에는 전혀 관심이 없었기 때문이다. 그녀는 오직 그 작은 집단을 위해서만 살았으며, 공연이 끝나기 직전 수줍고 매혹적이며 지친 아름다움을 지닌 이 기묘한 여왕을 따라 그들은 자리를 떴다. 셰르바토프 공작부인이 객석을 보지 않고 그늘에 머물렀던 것은 자신이 열렬히 갈망하지만 알 수 없는 살아 있는 세상이 존재한다는 사실을 잊으려 애썼기 때문이었다. 박스석 안의 그 '패거리'는 그녀에게 있어 위험에 처한 동물들이 보이는 거의 죽은 듯한 고요함과 같은 것이었다. 그럼에도 사교계 사람들을 움직이는 새로움에 대한 갈망과 호기심 때문에, 그들은 누구든 찾아가 인사를 건넬 수 있는 정면 로열석의 명사들보다 오히려 이 미스터리한 여인에게 더 많은 관심을 기울이곤 했다. 사람들은 그녀가 자신들이 아는 사람들과는 다를 것이라고 상상했다. 경이로운 지성과 직관적인 선함이 그녀 주변에 저런 저명한 인사들의 작은 공동체를 붙들어 두고 있으리라 생각한 것이다. 공작부인은 누군가에 대한 이야기를 듣거나 누군가를 소개받을 때면, 세상을 혐오한다는 자신의 허구적 설정을 유지하기 위해 매우 차가운 태도를 연기해야만 했다. 그럼에도 코타르나 베르뒤랭 부인의 도움으로 몇몇 신참자들이 그녀를 알게 되는 데 성공하곤 했는데, 새로운 사람을 알게 된 그녀의 도취감은 너무나 커서 스스로 고립을 자초했다는 그 꾸며낸 이야기를 잊고 새로 온 사람을 위해 미친 듯이 정성을 쏟곤 했다. 만약 그 신참자가 매우 평범한 사람이면 모두가 놀라워했다. "누구도 알려고 하지 않는 공작부인이 이렇게 특색 없는 존재를 위해 예외를 만들다니, 정말 이상한 일이군." 하지만 그런 생산적인 만남은 드물었고, 공작부인은 단골들의 작은 세계 속에 엄격히 갇혀 지냈다.
코타르는 '아카데미에서 화요일에 그를 볼 거야'라는 말보다 '베르뒤랭 부부네 집에서 수요일에 그를 볼 거야'라는 말을 훨씬 자주 했다. 그는 수요일 저녁 모임을 그만큼 중요하고 피할 수 없는 일과로 여겼다. 게다가 코타르는 찾는 사람이 별로 없는 이들 중 하나였는데, 그런 사람일수록 초대받으면 마치 군대 소집이나 법원 출두 명령이라도 받은 것처럼 반드시 가야만 하는 의무로 여겼다. 그가 수요일에 베르뒤랭 부부를 '저버리려면' 아주 중요한 왕진 요청을 받아야 했는데, 여기서 말하는 중요성이란 병의 위중함보다는 환자의 신분과 관련된 것이었다. 코타르는 착한 사람이기는 했지만, 뇌졸중으로 쓰러진 노동자 때문에 수요일 저녁의 즐거움을 포기하지는 않았고 장관의 코감기라면 포기했다. 그런 경우에도 그는 아내에게 이렇게 말하곤 했다. "베르뒤랭 부인께 내 대신 잘 좀 말해줘. 늦을 것 같다고 전하고. 그 각하란 작자도 하필 다른 날을 골라 감기에 걸릴 건 뭐야." 어느 수요일, 나이 든 요리사가 팔의 정맥을 베었을 때 베르뒤랭 부부네 집으로 가려고 이미 턱시도까지 차려입었던 코타르는 아내가 혹시 상처를 치료해 줄 수 없겠냐고 조심스럽게 묻자 어깨를 으쓱하며 대꾸했다. "그야 안 되지, 레옹틴. 내 흰 조끼를 입고 있는 게 안 보이오?" 남편의 심기를 건드리지 않으려 코타르 부인은 서둘러 클리닉 과장을 불렀다. 과장은 서두르느라 마차를 타고 왔는데, 그 바람에 코타르를 베르뒤랭 부부네 집으로 데려다주려던 마차가 나가려는 찰나에 과장의 마차가 마당으로 들어서면서 앞뒤로 왔다 갔다 하느라 5분을 허비하고 말았다. 코타르 부인은 과장이 자신의 남편이 정장을 입고 있는 모습을 보게 되어 당황스러웠다. 코타르는 아마도 양심의 가책 때문이었는지 늦은 것에 대해 투덜거렸고, 수요일 모임의 즐거움이 전부 동원되어야 겨우 풀릴 만큼 고약한 기분으로 집을 나섰다.
코타르의 환자가 그에게 "가끔 게르망트 가 사람들을 만나시나요?"라고 물으면 교수는 아주 천연덕스럽게 대답하곤 했다. "꼭 게르망트 가 사람들은 아닐지도 모르겠군요, 잘 모르겠습니다. 하지만 저는 그런 사교계 사람들을 제 친구들 댁에서 모두 만납니다. 베르뒤랭 부부 이야기는 분명 들어보셨을 겁니다. 그들은 사교계 사람들을 전부 다 알죠. 게다가 그들은 적어도 한물간 멋쟁이 같은 사람들은 아니거든요. 든든한 배경이 있죠. 베르뒤랭 부인의 재산은 대략 3,500만 프랑 정도로 평가받습니다. 이봐요, 3,500만이라니 엄청난 액수지요. 그래서 그녀는 씀씀이도 헤프답니다. 게르망트 공작부인 이야기를 하셨죠. 차이를 말씀드리자면, 베르뒤랭 부인은 위대한 귀부인이고 게르망트 공작부인은 아마 빈털터리일 겁니다. 그 차이를 잘 아시겠지요, 그렇죠? 어쨌든 게르망트 가 사람들이 베르뒤랭 부인 댁에 가든 안 가든, 그보다 더 나은 셰르바토프 공작부인, 포르슈빌 부인, 그리고 그 밖의 온갖 사람들을 그녀는 초대하고 있지요. 프랑스와 나바라의 모든 귀족들이 포함된 최고 수준의 인사들인데, 당신도 내가 그들과 격식 없이 대화하는 모습을 보게 될 겁니다. 게다가 그런 부류의 사람들은 기꺼이 학문의 왕자들을 찾는 법이니까요." 그는 이렇게 덧붙이며 자만심에 찬 흐뭇한 미소를 지었는데, 그 미소는 그 표현이 예전에는 포탱이나 샤르코 같은 사람들에게나 쓰이던 것이 이제는 자신에게 적용된다는 사실 때문이라기보다는, 관례적으로 허용되는 모든 표현들을 적절히 사용하는 법을 마침내 터득했고 그것들을 오랫동안 파고든 끝에 완전히 자신의 것으로 만들었다는 오만한 만족감에서 우러나온 것이었다. 그래서 코타르는 베르뒤랭 부인이 초대하는 사람들 중에 셰르바토프 공작부인을 언급하고 나서는 눈을 찡긋하며 덧붙였다. "무슨 말인지 아시겠죠? 이 집안 수준을 아시겠습니까?" 그는 최고로 고급스럽다는 말을 하고 싶었던 것이다. 예브독시야 대공비만 아는 러시아 귀부인을 초대하는 것이 그리 대단한 일은 아니었다. 하지만 셰르바토프 공작부인이 설령 그녀를 알지 못했더라도 베르뒤랭 살롱의 최고의 우아함에 대한 코타르의 믿음이나 그곳에 초대받는다는 사실에 대한 그의 기쁨이 줄어들지는 않았을 것이다. 우리가 교류하는 사람들이 입고 있는 것 같아 보이는 화려함은 극 중 인물들이 입고 있는 옷의 화려함과 다를 바가 없다. 극장 지배인이 배우들에게 입히기 위해 수십만 프랑을 들여 진짜 의상과 보석을 사는 것은 아무런 효과도 없는 부질없는 짓이다. 위대한 무대 장식가가 거친 천으로 만든 더블렛에 유리 마개를 박고 종이로 만든 망토 위에 조명 하나를 비추는 것만으로도 천 배는 더 호화로운 사치의 인상을 줄 수 있기 때문이다. 어떤 사람은 지상에서 가장 위대한 인물들 틈에서 평생을 보냈지만, 그들은 그에게 그저 따분한 친척이나 지루한 지인에 불과했다. 요람에서부터 맺어온 습관이 그들의 눈에서 모든 권위의 빛을 앗아가 버렸기 때문이다. 하지만 그와 반대로, 우연히 가장 보잘것없는 사람들과 섞이게 되기만 해도, 수많은 코타르들은 자기들이 출입하는 살롱이 귀족적 우아함의 중심지라고 상상하며, 빌파리지 부인과 그녀의 친구들(그들과 함께 자란 귀족 사회가 이제는 더 이상 교류하지 않는 몰락한 귀부인들)조차도 못 되는 작위를 가진 부인들에게 현혹된 채 살아갔다. 아니, 그 부인들과의 친분이 그토록 많은 사람들의 자랑거리가 되었음에도, 만약 그 사람들이 회고록을 출간하여 그 여성들의 이름과 그들이 접대했던 사람들의 이름을 쓴다 해도, 캉브르메르 부인이나 게르망트 부인 누구도 그들을 알아볼 수 없을 것이다. 하지만 그게 무슨 상관인가! 코타르에게는 그만의 후작 부인이 있고, 그녀는 마리보의 희곡에서 결코 이름이 언급되지 않으며 이름조차 있었는지조차 의문스러운 그 '남작 부인'과 다를 바 없다. 코타르는 ―그 부인을 알지도 못하는― 귀족 사회의 정수가 바로 거기 응축되어 있다고 믿는데, 작위가 의심스러울수록 유리잔, 은식기, 편지지, 여행 가방 위에 왕관 문양을 더 크게 새겨 넣기 때문이다. 생제르맹가 한복판에서 평생을 보냈다고 믿는 수많은 코타르들은 실제로 왕족들 틈에서 살아온 사람들보다 봉건적인 꿈에 더 매료되었을 것이다. 마치 일요일에 가끔 '옛날' 건물을 방문하는 소상공인들이, 모든 돌이 현대의 것이고 비올레 르 뒤크의 제자들이 파랗게 칠하고 금색 별을 뿌려놓은 천장을 보며 오히려 중세의 정취를 가장 강렬하게 느끼는 것과 같다. "공작부인께서 메네빌에 계실 거네. 우리와 함께 기차를 타고 오실 걸세. 하지만 당신을 곧바로 소개해 주진 않을 생각이라네. 베르뒤랭 부인이 해주는 편이 더 낫겠지. 만약 내가 기회를 잡을 수 있다면 말이네. 그때는 내가 잽싸게 낚아챌 걸세." 바람을 쐬고 온 척하던 사니에트가 물었다. "무슨 이야기를 하셨소?" "제 생각에 18세기 최고의 세기말적 인물인 샤를 모리스, 페리고르 신부의 말 한마디를 선생님께 인용해 드렸지요." 브리쇼가 대답했다. "그는 아주 훌륭한 저널리스트가 될 것처럼 시작했습니다. 하지만 잘못된 길로 빠졌죠. 제 말은 장관이 되었다는 뜻입니다! 인생이란 참으로 그런 비극이 있어요. 사실 그는 도덕관념이 부족한 정치인이었지만, 고귀한 대귀족 특유의 오만함으로 제 말 그대로 '프로이센 왕'을 위해 일하는 것을 꺼리지 않았고, 결국 중도 좌파의 모습으로 생을 마감했지요."
생피에르데지프에서 아주 눈부시게 아름다운 아가씨가 탔는데, 불행히도 그녀는 작은 클랜의 일원이 아니었다. 나는 그녀의 목련 같은 살결과 검은 눈동자, 그리고 감탄할 만큼 훌륭하고 늘씬한 체격에서 눈을 뗄 수가 없었다. 잠시 후 그녀는 객실 안이 조금 더웠기에 창문을 열고 싶어 했는데, 모두에게 허락을 구하고 싶지는 않았고 마침 코트를 입지 않은 사람은 나뿐이었기에 그녀는 빠르고 상쾌하며 웃음기 어린 목소리로 나에게 말했다. "저기요, 바람 쐬는 거 괜찮으시죠?" 나는 그녀에게 "저희와 함께 베르뒤랭 부부 댁에 가요" 혹은 "이름과 주소를 알려주세요"라고 말하고 싶었다. 나는 "아뇨, 바람은 괜찮습니다, 아가씨"라고 대답했다. 그러고 나서 그녀는 자리에서 일어나지도 않은 채 "담배 연기가 친구분들에게 방해가 되지는 않나요?"라고 말하며 담배를 피워 물었다. 세 번째 정거장에서 그녀는 훌쩍 뛰어내렸다. 다음 날 나는 알베르틴에게 그 아가씨가 누구인지 물었다. 왜냐하면 어리석게도 사람은 한 가지만 사랑할 수 있다고 믿었고, 로베르를 대하는 알베르틴의 태도에 질투를 느끼면서도 여자들에 관해서는 안심하고 있었기 때문이었다. 알베르틴은 아주 진심으로 모르는 눈치였다. "정말 그녀를 다시 찾고 싶어." 나는 외쳤다. "안심하세요, 사람들은 언제나 다시 만나게 되어 있으니까요." 알베르틴이 대답했다. 하지만 이번 경우 그녀는 틀렸다. 나는 그 담배 피우던 아름다운 아가씨를 다시 찾지도, 누구인지 알아내지도 못했다. 어쨌든 내가 왜 오랫동안 그녀를 찾는 것을 그만두어야 했는지는 나중에 알게 될 것이다. 하지만 나는 그녀를 잊지 않았다. 그녀 생각을 하면 종종 걷잡을 수 없는 갈망에 사로잡히곤 한다. 하지만 이런 욕망의 회귀는 우리에게 성찰을 강요한다. 만약 우리가 그 아가씨들을 똑같은 즐거움으로 다시 찾고 싶다면, 그로부터 10년이 흘러 아가씨가 시들어버린 지금이 아니라 그 시절로 돌아가야만 한다는 사실을 말이다. 때로는 사람을 다시 만날 수는 있지만, 지나간 시간을 되돌릴 수는 없다. 그 모든 것은 겨울밤처럼 예상치 못하게 슬픈 날까지 이어진다. 그날이 오면 당신은 그 아가씨도, 다른 누구도 찾지 않게 되며, 심지어 누군가를 찾는다는 것 자체가 당신을 두렵게 만들 것이다. 왜냐하면 이제는 누구의 환심을 사기에는 매력이 부족하고, 누군가를 사랑하기에는 기력이 없다고 느끼기 때문이다. 물론 말 그대로 불구가 되었다는 뜻은 아니다. 사랑에 관해서라면, 그 어느 때보다 더 간절히 사랑할 수 있을 것이다. 하지만 이제 우리에게 남은 적은 힘으로는 감당하기에 너무 벅찬 일이라는 것을 느낀다. 영원한 휴식은 이미 밖으로 나갈 수도, 말을 할 수도 없는 틈새를 만들어 놓았다. 알맞은 디딤돌에 발을 올리는 일은 마치 공중제비에 실패하지 않는 것만큼이나 어려운 성공이다. 사랑하는 아가씨에게 이런 몰골을 보이다니, 설령 젊은 시절의 얼굴과 금발 머리를 그대로 간직하고 있다 하더라도 말이다! 이제 젊음의 보조를 맞추기 위해 감내해야 하는 피로를 더는 견딜 수가 없다. 육체적 욕망이 사그라지기는커녕 더 강해진다면 또 어떤가! 그 욕망을 채우기 위해 굳이 마음에 들려 애쓸 필요도 없고, 하룻밤만 침대를 공유한 뒤 다시는 볼 일 없을 여인을 불러들일 뿐이다.
"바이올리니스트에게서는 여전히 아무런 소식이 없나 보군." 코타르가 말했다. 그날 작은 모임에서 벌어진 사건은 베르뒤랭 부인이 가장 아끼는 바이올리니스트가 나타나지 않은 것이었다. 동시에르 근처에서 군 복무 중이던 그는 자정까지 외출 허가를 받아 일주일에 세 번 라스펠리에르로 저녁 식사를 하러 오곤 했다. 그런데 그저께, 처음으로 단골들은 전차에서 그를 찾을 수 없었다. 그들은 그가 전차를 놓쳤으리라 짐작했다. 하지만 베르뒤랭 부인이 그다음 전차, 그리고 마지막 전차에까지 사람을 보내봤지만 마차는 빈 채로 돌아왔다. "분명 영창에 처박혔을 거야, 도망쳤다는 거 말고는 다른 설명이 없어. 아! 이봐요, 다들 알다시피 군대라는 게 그런 녀석들한테는 심술궂은 부사관 하나만 있으면 그걸로 끝이니까." "만약 그가 오늘 저녁에도 나타나지 않는다면 베르뒤랭 부인께는 더욱 망신스러운 일이 될 겁니다." 브리쇼가 말했다. "우리 친절한 안주인이 마침 오늘 저녁 식사에 라스펠리에르를 임대해 준 이웃인 캉브르메르 후작 부부 내외를 처음으로 초대했거든요." "오늘 저녁에, 캉브르메르 후작 부부라고!" 코타르가 외쳤다. "난 전혀 모르고 있었는데." "물론 우리 모두 언젠가 그들이 오리라는 건 알았지만, 이렇게 곧바로일 줄은 몰랐거든." "제기랄!" 그가 나를 향해 몸을 돌리며 말했다. "내가 뭐라 그랬소? 셰르바토프 공작부인에, 캉브르메르 후작 부부까지 온다고 하지 않았소." 그리고는 그 이름들을 읊조리며 그 선율에 도취된 듯 그가 내게 말했다. "우리가 얼마나 좋은 모임을 하고 있는지 알겠소? 어쨌든, 처음 시작인데 아주 제대로 걸려든 셈이오. 정말 유례없이 화려한 모임이 될 거라오." 그러고는 브리쇼를 향해 그가 덧붙였다. "여주인께서 아주 격노하고 계실 거야. 우리가 가서 거들어 줄 때가 됐군." 베르뒤랭 부인은 라스펠리에르에 머무는 동안, 단골들 앞에서 집주인들을 한 번쯤 초대해야만 하는 상황에 놓인 것이 절망스럽다는 척 연기했다. 그녀는 그렇게 해야 내년에 더 좋은 조건을 제시받을 수 있다고 말하며, 오직 이익만을 위해 하는 일일 뿐이라고 주장했다. 하지만 그녀는 작은 모임 소속이 아닌 사람들과의 식사 자리를 끔찍하게 두려워하고 괴물처럼 여긴다는 식으로 굴며 항상 그 자리를 미루곤 했다. 어쨌든 그 식사 자리는 그녀가 공언하고 과장했던 이유들 때문에 그녀를 조금 두렵게 만들기도 했지만, 다른 한편으로는 그녀가 숨기고 싶어 하는 속물적인 이유들 때문에 그녀를 설레게 하기도 했다. 그러므로 그녀는 반쯤은 진심이었다. 그녀는 이 작은 클랜이 세상에서 그토록 유일무이하며, 하나를 구성하는 데 수 세기가 걸리는 그런 집합체라고 믿었기에, 테트랄로기나 「명가수」에 대해 무지하며 일반적인 대화의 합주 속에서 제 몫을 해내지 못하고 베르뒤랭 부인 댁에 와서 베네치아 유리잔처럼 잘못된 음 하나만으로도 깨져버릴 수 있는 불후의 취약한 걸작인 그 유명한 수요일 모임을 망칠지도 모르는 이런 지방 사람들을 그곳에 들인다는 생각에 몸을 떨었다. "게다가 그들은 반드레퓌스파에 군인을 숭배하는 인간들이 틀림없어요." 베르뒤랭 씨가 말했다. "아! 그런 건, 말이죠, 상관없어요. 그 이야기는 이제 충분히 들었으니까요." 베르뒤랭 부인이 대답했다. 그녀는 진심으로 드레퓌스파였음에도 자신의 드레퓌스파 살롱의 우세함 속에서 사교계의 보상을 찾고 싶어 했다. 하지만 드레퓌스주의는 정치적으로는 승리했으나 사교계적으로는 그렇지 못했다. 라보리, 레나흐, 피카르, 졸라 등은 사교계 사람들에게는 작은 클랜으로부터 그들을 멀어지게 할 뿐인 일종의 배신자로 남아 있었다. 그래서 정치적 외도를 마친 후 베르뒤랭 부인은 예술로 돌아오기를 원했다. 게다가 댕디나 드뷔시도 드레퓌스 사건에서 '나쁜' 편 아니었던가? "사건에 관한 한, 그들을 브리쇼 옆에 앉히기만 하면 돼요." 그녀가 말했다(브리쇼는 베르뒤랭 부인의 평가가 크게 하락한 원인이 되었던 참모본부 편을 든 유일한 단골이었다). "드레퓌스 사건에 대해 영원히 이야기할 필요는 없으니까요. 아니, 사실 캉브르메르 일가가 나를 귀찮게 한다는 게 진실이죠." 단골들의 경우, 캉브르메르 일가를 만나고 싶은 숨겨진 욕망에 들떠 있으면서도 그들을 초대하는 것을 끔찍하게 여긴다는 베르뒤랭 부인의 연기 어린 지루함에 속아 매일 그녀와 대화하며 이 초대를 옹호하는 비열한 논거들을 되풀이했고 그 논거들을 거부할 수 없는 것으로 만들려 애썼다. "딱 한 번만 결심하세요." 코타르가 반복했다. "그러면 임대료에 대한 양보도 얻어낼 것이고, 그들이 정원사를 고용할 것이며, 목초지도 사용할 수 있게 될 겁니다. 저녁 한 끼 지루한 정도면 충분히 남는 장사죠." 당신을 위해서만 하는 말이라오.
“정말 그렇습니다.” 브리쇼가 나를 보며 대답했다. “베르뒤랭 부인은 매우 총명하고 자신의 수요일 모임을 준비하는 데 대단한 공을 들이는 분이라, 가문은 좋으나 재치가 없는 저런 시골 귀족들을 손님으로 맞는 것을 썩 달가워하지 않았던 것으로 압니다. 부인은 대비 마르키즈 부인을 초대할 마음은 내키지 않았지만, 아들과 며느리를 맞는 것 정도는 감수한 모양입니다.”
"아! 그럼 캉브르메르 후작 부인을 보게 되는 겁니까?" 코타르는 캉브르메르 부인이 예쁜지 어떤지도 모르면서 짐짓 음탕하고 마리보풍의 재치를 담았다고 생각하는 미소를 지으며 말했다. 하지만 후작 부인이라는 작위는 그에게 눈부시고도 화려한 이미지를 불러일으켰다. "아! 그 여자는 알아요." 베르뒤랭 부인과 산책하다가 만난 적이 있던 스키가 말했다. "성경적 의미로는 모르는군." 코타르가 즐겨 하는 농담 중 하나를 던지며 외알 안경 아래로 곁눈질했다. "그 여자는 지적이에요." 스키가 내게 말했다. 내가 아무 말도 하지 않자 그는 미소를 지으며 한 마디 한 마디에 힘을 주어 말을 이었다. "물론 지적이면서도 지적이지 않죠. 교양이 부족하고 경박하지만, 아름다운 것에 대한 본능은 있거든요. 입을 다물고 있으면 멍청한 소리를 하지는 않을 거예요. 게다가 색감이 참 예뻐요. 모델로 세워두고 그림을 그리면 꽤 재미있는 초상화가 나올 겁니다." 그는 마치 그녀가 자기 앞에 포즈를 취하고 있는 것처럼 반쯤 눈을 감으며 덧붙였다. 스키가 그토록 미묘하게 표현한 것과는 정반대의 생각을 하고 있었기에, 나는 그녀가 아주 뛰어난 기술자인 르그랑댕 씨의 여동생이라는 사실만 간단히 말해 두었다. "그럼 됐군요, 예쁜 부인을 소개받게 될 테니 말이죠." 브리쇼가 말했다. "무슨 일이 벌어질지 누가 알겠습니까? 클레오파트라조차 대귀부인이 아니었습니다. 우리 메이약이 묘사한 그 철없고 무서운 작은 여인일 뿐이었죠. 그런데 그 결과가 어땠는지 보십시오. 그 얼간이 안토니우스뿐만 아니라 고대 세계 전체가 어떻게 되었는지 말입니다." "저는 이미 캉브르메르 부인을 소개받은 적이 있습니다." 내가 대답했다. "아! 그렇다면 아주 익숙한 상대가 되겠군요." "캉브르메르 부인을 만나면 더욱 기쁠 겁니다." 내가 대답했다. "그 부인이 내게 콩브레의 전 신부님이 이 지역의 지명에 관해 쓴 저서를 빌려주기로 약속했거든요. 그 약속을 상기시켜야 할 것 같습니다. 저는 그 신부님뿐만 아니라 어원학에도 관심이 많거든요." "그 신부님이 제시하는 어원들은 너무 믿지 마십시오." 브리쇼가 대답했다. "라스펠리에르에 있는 그 책을 재미 삼아 훑어봤는데, 읽을 가치가 없더군요. 오류투성이입니다. 예를 하나 들어보죠. '브리크(Bricq)'라는 단어는 우리 주변의 수많은 지명을 형성하는 데 쓰입니다. 그 착한 성직자는 이 단어가 '높은 곳', '요새화된 장소'를 뜻하는 '브리가(Briga)'에서 왔다는 꽤나 엉뚱한 생각을 하고 있더군요. 그는 라토브리게스족, 네메토브리게스족 같은 켈트족 부족 이름에서 이미 그 어원을 찾고 있고, 브리앙이나 브리옹 같은 이름들까지 그 어원을 추적하고 있으니 말입니다……" 지금 우리가 선생님과 함께 지나고 있는 이 지역으로 다시 돌아오자면, 브리크보스크(Bricquebosc)는 '높은 지대의 숲', 브리크빌(Bricqueville)은 '높은 지대의 거주지', 그리고 우리가 메네빌에 도착하기 직전에 잠시 들를 브리크베크(Bricquebec)는 '개울가의 높은 지대'를 의미한다고 볼 수 있습니다. 하지만 전혀 그렇지 않습니다. 왜냐하면 '브리크(bricq)'는 아주 간단히 '다리'를 뜻하는 고대 노르웨이어 단어이기 때문입니다. 캉브르메르 부인의 보호자가 스칸디나비아어 단어 '플로이(floi)', '플로(flo)'나 아일랜드어 '아에(ae)', '아에르(aer)'에 연결하려고 무던히 애를 쓰는 '플뢰르(fleur)' 역시, 사실 의심할 여지 없이 덴마크어 '피오르드(fiord)'에서 온 것이며 '항구'를 의미합니다. 라스펠리에르와 가까운 생마르탱르베튀(Saint-Martin-le-Vêtu) 역이 '옛날의(vetus)' 생마르탱을 의미한다고 믿는 그 훌륭한 신부님도 마찬가지입니다. '옛날(vieux)'이라는 단어가 이 지역 지명에서 중요한 역할을 한 것은 분명합니다. 'vieux'는 일반적으로 '바둠(vadum)'에서 유래했으며, '레 비외(les Vieux)'라는 지명처럼 '여울'을 뜻합니다. 영국인들이 '포드(ford)'라고 부르던 것(옥스퍼드, 헤리퍼드)과 같지요. 하지만 이 특정 사례에서 'vieux'는 'vetus'가 아니라 '황폐하고 헐벗은 땅'을 뜻하는 '바스타투스(vastatus)'에서 온 것입니다. 이곳 근처에 세톨드의 '바스트'인 소트바스트(Sottevast)가 있고, 베롤드의 '바스트'인 브리유바스트(Brillevast)가 있습니다. 생마르탱르베튀가 예전에는 생마르탱뒤가스트(Saint-Martin-du-Gast) 혹은 생마르탱드테라가트(Saint-Martin-de-Terregate)로 불렸다는 점을 고려하면 저는 신부님의 오류를 더욱 확신합니다. 여기서 'v'와 'g'는 같은 글자입니다. '황폐화하다(dévaster)'라는 말도 쓰지만 '망치다(gâcher)'라고도 하니까요. 휴경지(Jachères)와 황무지(gâtines, 고대 독일어 wastinna에서 유래)가 같은 의미를 지니니, 결국 테라가트는 '황폐한 땅(terra vastata)'인 셈입니다. 생마르(Saint-Mars)의 경우, 예전에는(악한 마음을 품는 자에게 재앙이 있기를) 생메르(Saint-Merd)라고 불렸는데, 이는 성 메다르두스(Saint-Medardus)에서 온 것이며, 때로는 생메다르(Saint-Médard), 생마르(Saint-Mard), 생마르(Saint-Marc), 생크마르(Cinq-Mars), 심지어 다마(Dammas)까지 다양하게 불립니다. 게다가 이곳 아주 가까운 곳에 같은 '마르(Mars)'라는 이름을 가진 장소들이 있는데, 이는 이 지역에 여전히 생생하게 남아 있는 이교도적 기원(전쟁의 신 마르스)을 증명할 뿐이지만, 그 성스러운 분은 이를 인정하려 하지 않지요. 신들에게 바쳐진 높은 지대는 특히나 많은데, 유피테르의 산(Jeumont)이 그 예입니다. 신부님은 이런 것을 보려 하지 않고, 반대로 기독교가 흔적을 남긴 곳이라면 어디서나 그것들을 놓치고 맙니다. 그는 로크튀디(Loctudy)라는 곳까지 여행하며 이를 '야만적인 이름'이라 불렀지만, 사실 '성 투데누스의 장소(Locus sancti Tudeni)'를 뜻하며, 삼마르솔(Sammarçoles)에서조차 '성 마르티알리스(Sanctus Martialis)'를 알아내지 못했으니까요. 내가 흥미를 보인 것을 보고 브리쇼는 말을 이었다. "신부님은 '온', '옴', '홀름'으로 끝나는 단어들이 언덕을 뜻하는 '홀(hullus)'에서 왔다고 하시지만, 사실 이 단어들은 '스톡홀름'에서도 잘 알 수 있듯이 '섬'을 뜻하는 고대 노르웨이어 '홀름'에서 온 것이며, 이 지방에 널리 퍼진 '라 훌름', '엥고옴', '타옴', '로브옴', '네옴', '케트온' 등이 그 예지요." 이 이름들을 듣자 알베르틴이 앙프르빌라비고(그 이름은 그곳을 다스렸던 두 영주의 이름에서 유래했다고 브리쇼가 말해주었다)에 가고 싶어 했고, 그 후에 로브옴에서 함께 저녁을 먹자고 제안했던 날이 떠올랐다. 몽마르탱은 우리가 곧 지나갈 곳이었다. "네옴이 카르케튀나 클리투르프 근처가 아닌가요?" 내가 물었다. "정확합니다. 네옴은 네빌이라는 이름에도 남아 있는 유명한 자작 나이젤의 섬이나 반도를 뜻하는 '홀름'이죠. 선생님이 말씀하시는 카르케튀와 클리투르프는 캉브르메르 부인의 보호자가 또 다른 오류를 범하는 사례들이죠. 물론 그는 '카르크'가 독일어로 교회인 '키르헤'라는 것은 잘 알고 있습니다. 덩케르크는 말할 것도 없이 케르크빌도 아시잖습니까. 하지만 그보다는 켈트어로 '높은 곳'을 뜻하는 유명한 단어 '둔'을 짚고 넘어가는 게 더 낫겠군요. 이는 프랑스 전역에서 찾아볼 수 있으니까요. 신부님은 외르에루아르에 있는 뒤네빌이라는 지명을 보고 홀린 듯했지만, 샤토됭, 셰르주의 됭르루아, 사르트주의 뒤노, 아리에주주의 됭, 니에브르주의 뒤늘플라스 등도 찾을 수 있었을 겁니다. 이 '둔'은 우리가 내릴 곳이자 베르뒤랭 부인의 안락한 마차들이 기다리고 있을 도빌에 관해 신부님이 희한한 실수를 저지르게 만들었죠. 그는 도빌이 라틴어로 '돈빌라'라고 말합니다. 사실 도빌은 높은 지대 아래에 있기는 하죠. 다 아는 척하는 신부님도 자신이 실수했다는 건 어렴풋이 느끼는 모양입니다. 실제로 그는 옛 문헌인 '푸이에'에서 '돔빌라'라는 단어를 읽었거든요. 그래서 신부님은 말을 바꿉니다. 도빌은 생미셸 산의 '주교의 영지(Domino Abbati)'라는 것이죠. 그는 그것을 아주 기뻐하는데, 생클레르쉬르엡트 교령 이후 생미셸 산에서 행해지던 방탕한 생활을 생각하면 꽤나 기이한 일이며, 그 해안 전체를 지배하던 덴마크 왕이 그리스도의 예배보다 오딘의 예배를 훨씬 더 많이 거행하게 했던 것을 떠올리면 이보다 더 특별할 것도 없습니다. 한편 'n'이 'm'으로 바뀌었다는 추정은 나에게 충격적이지 않으며, 그 역시 '둔(Lugdunum)'에서 온 아주 정확한 지명인 리옹보다 더 적은 변화를 요구합니다. 하지만 어쨌든 신부님은 틀렸습니다." 도빌은 결코 도빌이었던 적이 없으며, 오직 '외드의 마을(Eudonis Villa)'이라는 뜻의 도빌(Doville)이었을 뿐이다. 도빌은 예전에 '경사면의 계단'을 뜻하는 에스칼클리프(Escalecliff)로 불렸다. 1233년경 에스칼클리프의 영주였던 에스칼클리프의 외드 르 부테이에가 성지로 떠났는데, 떠나기 직전 그는 성당을 블랑슈랑드 수도원에 헌납했다. 이처럼 상호 간의 절차에 따라 마을은 그의 이름을 따서 오늘날의 도빌이 되었다. 하지만 덧붙이자면, 내가 비록 지명학에는 매우 무지하지만, 지명학이란 정확한 과학이 아니다. 만약 이 역사적 증거가 없었다면 도빌은 '물'을 뜻하는 우빌(Ouville)에서 유래했을 가능성도 충분했다. 라틴어 '아쿠아(aqua)'에서 온 '아이(ai)' 형태(에그모르트)는 '외(eu)'나 '우(ou)'로 매우 자주 바뀐다. 그런데 도빌 근처에는 카르크뷔(Carquebut)라는 유명한 물가가 있었다. 신부님이 기독교의 흔적을 찾은 것에 너무나 기뻐했다는 건 알겠지만, 이 지역은 성 우르살, 성 고프루아, 성 바르사노르, 성 로랑 드 브레브당이 차례로 복음을 전해야 했을 만큼 개종시키기가 꽤 어려웠던 곳으로 보인다. 마지막으로 그는 보베크 수도사들에게 그 임무를 넘겼다. 하지만 '튀이트(tuit)'에 관해서라면 저자는 오류를 범하고 있다. 그는 이것을 크리크토, 에크토, 이브토와 같은 곳에서 볼 수 있는 '마수르(toft)'의 한 형태로 보지만, 사실 이것은 브라크튀이트, 르 튀이트, 르네튀이트 등에서 볼 수 있듯이 '황무지 개간지'를 뜻하는 '트베이트(thveit)'이다. 마찬가지로 그가 클리투르프에서 '마을'을 뜻하는 노르만어 '토르프(thorp)'를 알아본다 해도, 그는 이름의 앞부분이 '경사'를 뜻하는 '클리부스(clivus)'에서 유래했다고 주장하는데 실제로는 '바위'를 뜻하는 '클리프(cliff)'에서 온 것이다. 하지만 그의 가장 큰 실수는 무지함보다는 편견에서 비롯된다. 아무리 훌륭한 프랑스인이라 해도 명백한 사실을 부정하면서 생로랑앙브레를 그토록 유명한 로마 사제라고 오해해야 하겠는가? 사실 그는 더블린 대주교였던 성 로렌스 투트인데 말이다. 하지만 애국심보다도 당신 친구가 가진 종교적 편견이 그로 하여금 거친 오류를 범하게 만든다. 예를 들어 라스펠리에르의 우리 숙소에서 멀지 않은 곳에 몽마르탱이라는 지명이 두 곳 있는데, 몽마르탱쉬르메르와 몽마르탱앙그렌이 그것이다. 그렌에 관해서는 훌륭한 신부님이 라틴어 '그라니아(Grania)', 그리스어 '크레네(crêné)'가 '연못'이나 '늪'을 의미한다는 사실을 정확히 파악하여 오류를 범하지 않았는데, 크레메, 크로엔, 그렘빌, 랑그론 등을 얼마나 많이 예로 들 수 있겠는가? 그러나 몽마르탱에 관해서라면, 당신의 자칭 언어학자는 그것이 성 마르탱에게 봉헌된 교구라고 굳게 믿고 싶어 한다. 그는 성인이 그들의 수호성인이라는 사실을 근거로 삼지만, 그것이 나중에야 그렇게 결정되었다는 점은 깨닫지 못하고 있습니다. 아니, 오히려 그는 이교도에 대한 혐오감 때문에 눈이 멀어버린 것이죠. 그는 만약 성 마르탱에 관한 것이었다면 우리가 '몽생미셸'이라고 말하듯 '몽생마르탱'이라고 불렀을 것이라는 사실을 보려 하지 않습니다. 반면 '몽마르탱'이라는 이름은 훨씬 더 이교도적인 방식으로 전쟁의 신 마르스에게 바쳐진 신전들에 적용되는 것이며, 비록 그 외의 유적은 우리가 가지고 있지 않더라도 근처에 로마군의 거대한 주둔지가 존재한다는 명백한 사실은 의심을 종식할 몽마르탱이라는 이름이 없더라도 그 가능성을 매우 높여줍니다. 라스펠리에르에서 보게 될 그 작은 책이 그리 잘 만들어진 것은 아니라는 걸 아시겠지요." 나는 콩브레의 신부님이 가끔 흥미로운 어원을 가르쳐 주셨다고 반박했다. "아마도 그분은 자기 분야에서는 더 나았을 겁니다. 노르망디 여행이 그분을 낯설게 만들었겠지요." "그렇다고 병이 나은 것도 아니었죠." 내가 덧붙였다. "그분은 신경쇠약에 걸린 채 왔다가 류머티즘을 얻어서 돌아갔으니까요." "아! 그것은 신경쇠약 탓이죠. 나의 훌륭한 스승 포클랭이 말했듯이, 신경쇠약에서 문헌학으로 빠져버린 겁니다. 자, 코타르, 신경쇠약이 문헌학에 악영향을 미칠 수 있고, 문헌학이 신경쇠약을 진정시키는 효과가 있으며, 신경쇠약의 치유가 류머티즘으로 이어질 수 있다고 생각하십니까?" "완벽합니다. 류머티즘과 신경쇠약은 신경 관절염의 두 가지 대체 형태죠. 전이 현상을 통해 하나에서 다른 것으로 넘어갈 수 있습니다." "저 저명한 교수는, 신이 용서하시길, 몰리에르 시대의 퓌르공 선생 자신이 그랬을 법한 수준으로 라틴어와 그리스어가 섞인 프랑스어를 구사하는군요! 나의 숙부에게, 아니 우리의 국보급 사르세에게 이 말을 전하고 싶군……" 하지만 그는 말을 끝맺지 못했다. 교수는 깜짝 놀라며 비명을 질렀다. "맙소사!" 그가 마침내 사람의 말을 하며 외쳤다. "우리가 메네빌(헤! 헤!)과 렌빌까지 지나쳐 버렸군!" 그는 기차가 거의 모든 승객이 내리는 생마르를르비외에 멈추는 것을 보았던 것이다. "정차역을 그냥 지나치지는 않았을 텐데. 캉브르메르 일가 이야기를 하느라 우리가 신경을 못 썼나 보군." "내 말 좀 들어보게, 스키, 잠깐만. '좋은 생각' 하나를 알려줄 테니." 코타르가 말했다. 그는 의료계의 특정 집단에서 흔히 쓰이는 이 표현에 애착을 갖게 되었다. "공작부인이 기차에 타고 있을 거야. 우리를 보지 못하고 다른 객실에 탔겠지. 가서 찾아보자고." 혹시라도 무슨 소란이 생기지 않았으면 좋겠군! 할 말이 없을 때면 적당하다고 여긴 농담 중 하나였기에, 그는 공작부인과 다른 단골들을 곁눈질로 쳐다보았다. 그들은 그가 교수이자 아카데미 회원이라는 이유로 그의 쾌활함과 거만함이 없음을 칭찬하며 미소 지었다. 공작부인은 젊은 바이올리니스트가 다시 나타났다는 소식을 우리에게 전해주었다. 그는 전날 편두통 때문에 자리에 누워 있었지만, 오늘 저녁에 올 것이며 동시예르에서 다시 만난 아버지의 오랜 친구를 데려올 것이라고 했다. 그녀는 아침에 베르뒤랭 부인과 함께 점심을 먹으며 그 소식을 알게 되었다고, 마치 r이 아니라 l을 발음하는 듯 목구멍 깊은 곳에서 러시아 억양의 r 발음을 부드럽게 굴리며 빠르게 말했다. "아! 오늘 아침에 그녀와 점심을 드셨군요." 코타르가 공작부인에게 말했는데, 그는 나를 쳐다보며 말했기에 이 말은 공작부인이 베르뒤랭 부인과 얼마나 친밀한지 보여주려는 의도였다. "당신은 정말 단골이군요!" "네, 저는 이 작고 영리하고, 유쾌하며, 악의 없고, 아주 소박하고, 속물적이지 않으면서도 손끝까지 재치가 넘치는 모임이 참 좋아요." "젠장, 표를 잃어버렸나 봐, 아무리 찾아도 없군." 코타르는 크게 걱정하지 않으며 외쳤다. 그는 마차 두 대가 우리를 기다리고 있을 도빌에서 역무원이 표 없이도 통과시켜 줄 것이며, 그 인사는 베르뒤랭 부부의 단골인 코타르를 알아봤다는 묵인에 대한 설명이 될 것임을 알고 있었다. "그걸로 나를 경찰서에 보내지는 않겠지." 박사가 결론지었다. "선생님, 아까 근처에 유명한 물이 있다고 하셨는데, 그건 어떻게 아시는 겁니까?" 내가 브리쇼에게 물었다. "다음 정거장 이름이 다른 여러 증거들 중에서도 그것을 증명해주지요. 그곳 이름이 페르바슈니까요." "그가 무슨 말을 하는지 도무지 알 수가 없군요." 공작부인이 마치 친절한 어조로 나에게 '저 사람 참 성가시게 하죠, 안 그래요?'라고 말하는 듯한 말투로 투덜거렸다. "하지만 공작부인, 페르바슈는 '뜨거운 물(fervidae aquae)'이라는 뜻입니다…… 그런데 젊은 바이올리니스트에 관해서 말인데, 코타르, 중요한 소식을 전하는 걸 깜빡했군. 우리의 가엾은 친구이자 베르뒤랭 부인의 예전 단골 피아니스트였던 데샹브르가 방금 죽었다는 걸 알고 있었나? 정말 끔찍한 일이야." "그는 아직 젊었는데." 코타르가 대답했다. "하지만 간 쪽에 뭔가 문제가 있었을 거야. 그쪽으로 뭔가 안 좋은 게 있었을 테지, 한동안 머리가 꽤 아팠거든." "하지만 그는 그렇게 젊지 않았네." 브리쇼가 말했다. "엘스티르와 스완이 베르뒤랭 부인 댁을 드나들던 시절, 데샹브르는 이미 파리의 유명 인사였고, 더 놀라운 건 외국에서 성공이라는 세례를 받지 않고도 그랬다는 점이지. 아! 그는 성 바르눔의 복음을 따르는 자가 아니었어." "착각하고 있군, 그때 그는 베르뒤랭 부인 댁을 드나들 수 없었어. 아직 젖먹이였거든." "하지만 내 낡은 기억이 틀리지 않았다면, 스완이 귀족 사회와 절연하고 우리 국민 오데트의 부르주아적 부군이 될 줄은 꿈에도 모르던 시절, 그 스완을 위해 데샹브르가 뱅퇴유의 소나타를 연주했던 것 같거든." "그럴 리가 없네. 뱅퇴유의 소나타는 스완이 더 이상 베르뒤랭 부인 댁을 다니지 않게 된 지 한참 후에 그곳에서 연주되었으니까." 의사가 대꾸했다. 그는 바쁘게 일하며 유익하다고 생각하는 것들은 많이 기억한다고 믿으면서도 정작 많은 것을 잊어버리는 사람들처럼, 아무 할 일 없는 사람들의 기억력에 감탄할 수 있는 사람이었다. "당신이 아는 지식들을 깎아내리는군, 하지만 당신이 망령이 든 건 아닐 텐데." 의사가 미소 지으며 말했다. 브리쇼는 자신의 실수를 인정했다. 기차가 멈춰 섰다. '라 소뉴(la Sogne)'였다. 그 이름이 나의 호기심을 자극했다. "이 모든 이름이 무슨 뜻인지 정말 알고 싶어요." 내가 코타르에게 말했다. "그럼 브리쇼 선생님께 여쭤보게나, 아마 알고 계실지도 모르니까." "하지만 라 소뉴는 황새(Cicogne), 즉 '시코니아(Siconia)'를 뜻하는 거지." 다른 이름들도 잔뜩 물어보고 싶어 안달이 난 나에게 브리쇼가 대답했다.
자신이 늘 앉던 '구석' 자리를 고수하던 것도 잊은 채, 셰르바토프 공작부인은 내게 다정하게 자리를 바꾸자고 제안했다. 덕분에 내가 브리쇼에게 평소 궁금했던 다른 어원들에 대해 더 편하게 물어볼 수 있었다. 그녀는 앞으로 가든 뒤로 가든, 서서 가든 상관없다며 안심시켰다. 그녀는 새로 온 사람들의 의도를 모를 때까지는 방어적인 태도를 유지했지만, 일단 그들의 의도가 우호적이라는 사실을 알게 되면 누구에게든 기쁨을 주기 위해 모든 방법을 동원하곤 했다. 마침내 기차는 도빌-페테른 역에 멈춰 섰다. 이 역은 페테른 마을과 도빌 마을에서 거의 같은 거리에 있었기 때문에 그러한 특성상 두 마을의 이름을 함께 사용하고 있었다. 우리가 표를 받는 개찰구 앞에 도착했을 때, 코타르 박사는 마치 방금 알아챈 것처럼 연기하며 제기랄, 표를 찾을 수가 없군. 잃어버렸나 봐. 하지만 역무원은 모자를 벗으며 괜찮다고 안심시키고는 공손하게 미소 지었다. (캉브르메르 일가 때문에 기차역에 나오지 못한―애초에 좀처럼 역에 나오지도 않지만―베르뒤랭 부인의 시녀장이라도 된 것처럼 마부에게 지시를 내리던) 공작부인은 나를 비롯해 브리쇼를 자신의 마차에 태웠다. 다른 마차에는 박사와 사니에트, 스키가 올라탔다.
마부는 아주 젊었지만 베르뒤랭 부부의 으뜸가는 마부이자 정식 마부라 할 수 있는 유일한 사람이었다. 그는 길을 훤히 꿰고 있었기에 낮에는 부부의 모든 산책을 담당했고, 밤에는 단골들을 데리러 갔다가 다시 바래다주었다. 필요할 때는 그가 직접 뽑은 보조 마부들이 동행하기도 했다. 그는 성실하고 솜씨 좋은 훌륭한 청년이었지만, 너무 고정된 시선 탓에 사소한 일에도 속을 끓이거나 심지어 우울한 생각까지 하는 것처럼 보이는 우울한 얼굴을 하고 있었다. 하지만 그는 최근 베르뒤랭 부부네 집으로 자기 형을 취직시키는 데 성공했기에 무척 행복한 상태였다. 우리는 먼저 도빌을 통과했다. 그곳의 풀 덮인 언덕은 습기와 소금기를 듬뿍 머금어 극도로 짙고 부드러우며 생기 넘치는 빛깔을 띤 넓은 방목지가 되어 바다까지 이어져 있었다. 발베크보다 훨씬 가깝게 느껴지는 리브벨의 작은 섬들과 굴곡진 해안은 내게 이 바다를 마치 부조 평면처럼 새로운 모습으로 보여주었다. 우리는 화가들이 거의 모두 빌린 작은 산장들 앞을 지났고, 우리 말만큼이나 겁을 먹은 방목 중인 소들이 10분 동안 길을 막고 서 있는 오솔길을 지나 해안 절벽 도로로 접어들었다. "하지만 불사신들이여, 대체 그 가엾은 데샹브르가 어떻게 된 건지 다시 이야기해 봅시다. 베르뒤랭 부인이 알고 있을까요? 누가 말해줬을까요?" 베르뒤랭 부인은 다른 사람들의 사교가 절실히 필요했기 때문에 사교계의 거의 모든 사람이 그렇듯, 일단 죽어서 수요일이나 토요일 모임에 올 수 없고 실내복 차림으로 저녁을 먹을 수 없게 된 사람들은 단 하루도 생각하지 않았다. 모든 살롱의 축소판인 그 작은 모임조차 죽은 사람이 산 사람보다 많다고는 할 수 없었는데, 일단 죽고 나면 마치 처음부터 존재하지 않았던 사람처럼 여겨졌기 때문이다. 하지만 고인들에 대해 이야기하거나, 모임을 쉬어야 하는 번거로움을 피하기 위해―상주 노릇을 할 수 없는 여주인을 대신해―베르뒤랭 씨는 단골들의 죽음이 부인의 건강을 크게 해치므로 그에 대해 언급해서는 안 된다고 둘러댔다. 게다가 다른 사람들의 죽음은 아주 단정적이고 흔해 빠진 사고로 보였기 때문인지 몰라도, 자신의 죽음을 생각하는 것조차 끔찍하게 여겨 그와 관련된 모든 성찰을 피하려 했다. 착한 사람인 브리쇼는 베르뒤랭 씨의 말에 완전히 속아 넘어가고 있었다. 베르뒤랭 씨가 아내에 대해 말한 내용을 듣고 있던 브리쇼는 그녀가 그런 슬픔을 견디지 못할까 봐 걱정했다. "네, 오늘 아침부터 부인께서 다 알고 계세요. 숨길 수가 없었죠." 공작부인이 말했다. "아, 제우스의 번개여! 정말 끔찍한 타격이었겠군요. 25년이나 된 친구인데! 우리 편 중 한 명이었는데 말이오!" 브리쇼가 외쳤다. "당연하죠, 당연하고말고요. 어쩌겠습니까." 코타르가 말했다. "항상 이런 상황은 괴로운 법이죠. 하지만 베르뒤랭 부인은 강한 여성입니다. 감성적이라기보다 훨씬 더 이성적인 분이니까요." "저는 박사님 의견에 전적으로 동의하지는 않아요." 공작부인이 말했다. 그녀의 빠른 말투와 웅얼거리는 듯한 억양은 결정을 내릴 때마다 왠지 모르게 토라진 듯하면서도 장난스러워 보였다. "베르뒤랭 부인은 차가운 겉모습 밑에 엄청난 감수성을 감추고 있거든요. 베르뒤랭 씨가 내게 말하길, 아내가 파리에 있는 장례식에 참석하려는 걸 말리느라 아주 애를 먹었다고 하더군요. 어쩔 수 없이 모든 행사가 시골에서 치러질 거라고 믿게 만들어야 했죠." "아, 세상에. 파리에 가려고 했단 말이군. 하지만 난 그녀가 따뜻한 마음을 가진 사람이라는 걸 잘 알지. 어쩌면 너무 과하게 따뜻해서 문제일지도 모르지만. 가엾은 데샹브르! 베르뒤랭 부인이 두 달 전에 그러더군. '데샹브르 옆에서는 플랑테나 파데레프스키, 리슬레조차 아무것도 아니에요.' 아! 독일 학계마저 속여 넘긴 그 네로라는 작자보다 데샹브르가 훨씬 더 정확하게 말할 수 있었겠지. '나는 어떤 예술가로서 죽어가는가!' 하지만 적어도 데샹브르는 베토벤에 대한 헌신으로 가득 찬 음악의 사제로서, 의연하게 생을 마감했을 거야. 의심의 여지가 없지. 마땅히 그는 독일 음악의 사제로서 라장조 미사를 연주하며 죽음을 맞이했어야 했어. 어쨌든 그는 죽음조차 트릴로 맞이할 사람이었지. 이 천재적인 연주자는 파리화된 샹파뉴 사람이라는 자신의 혈통 속에서 가끔씩 프랑스 근위병 같은 뻔뻔함과 우아함을 되찾곤 했으니까."
이미 우리가 다다른 높은 곳에서 내려다본 바다는 발베크에서 보던 것처럼 솟아오른 산들의 물결 같지 않았다. 오히려 봉우리나 산허리를 도는 길에서 낮은 지대의 푸르스름한 빙하나 눈부신 평원을 내려다보는 것과 같았다. 소용돌이치는 물결의 부서짐은 마치 정지된 듯 그 동심원을 영원히 그려놓은 것 같았다. 바다의 에나멜 같은 표면은 색깔이 감지할 수 없을 정도로 변하며 강어귀가 패어 있는 만의 밑바닥을 향해 우윳빛 푸른색으로 변해갔고, 그 안에서 나아가지 못하는 작은 검은 배들은 마치 파리들처럼 엉겨 붙어 있는 것 같았다. 그 어떤 곳에서도 이보다 더 광활한 풍경은 찾아볼 수 없을 것 같았다. 하지만 모퉁이를 돌 때마다 새로운 풍경이 더해졌고, 도빌의 입구에 다다랐을 때까지 우리 눈을 가리고 있던 절벽의 곶이 물러나며, 나는 갑자기 왼쪽으로 내가 지금까지 마주하고 있던 것만큼이나 깊고, 그 비율을 변화시키며 아름다움을 배가시키는 만을 보게 되었다. 그토록 높은 곳의 공기는 나를 취하게 할 정도로 생기 넘치고 맑았다. 나는 베르뒤랭 부부가 좋았다. 그들이 우리를 위해 마차를 보내준 것이 가슴 뭉클할 정도로 친절하게 느껴졌다. 나는 공작부인을 껴안고 싶었다. 나는 그녀에게 이렇게 아름다운 풍경은 본 적이 없다고 말했다. 그녀 역시 이 땅을 다른 무엇보다 사랑한다고 공언했다. 하지만 나는 그녀와 베르뒤랭 부부에게 가장 중요한 것은 관광객으로서 풍경을 감상하는 것이 아니라, 그곳에서 맛있는 식사를 하고, 그들이 좋아하는 사람들을 초대하고, 편지를 쓰고, 책을 읽고, 한마디로 그곳에서 사는 것이며, 그 아름다움의 대상에 몰두하기보다는 수동적으로 그 아름다움에 젖어 드는 것이라는 걸 잘 느낄 수 있었다.
도빌 입구에서 마차가 바다 위 아주 높은 곳에 잠시 멈춰 섰을 때, 마치 산꼭대기에서 내려다보는 것처럼 푸르스름한 심연이 아찔하게 보여 나는 차창을 열었다. 부서지는 파도 소리가 하나하나 뚜렷하게 들려왔는데, 그 소리는 부드럽고 명료하여 숭고하기까지 했다. 그것은 우리의 평소 인상을 뒤집어 수직 거리가 수평 거리와 동일하게 취급될 수 있음을 보여주는 척도가 아니었을까? 우리 정신이 평소에 인식하는 것과는 달리, 그 거리는 우리에게 하늘을 가깝게 함으로써 실제로는 그리 멀지 않음을 보여주는 것이 아닐까? 작은 파도 소리가 가로질러 오는 거리만큼은, 소리가 통과해야 할 매질이 더 순수하기 때문에 실제보다 더 가깝게 느껴지는 것 아닐까? 사실 입구에서 겨우 2미터만 뒤로 물러나도, 200미터나 되는 절벽이 그 섬세하고 정교하며 부드러운 정밀함을 앗아가지 못했던 그 파도 소리는 더 이상 들리지 않았다. 나는 할머니께서도 자연이나 예술의 모든 현상 속에서 그 단순함 속에 깃든 위대함을 읽어내며 내가 느낀 것과 같은 경탄을 자아내셨을 것이라고 생각했다. 나의 고양된 감정은 최고조에 달해 주변의 모든 것을 들뜨게 했다. 베르뒤랭 부부가 기차역으로 우리를 마중 보낸 것이 가슴 뭉클하게 느껴졌다. 나는 공작부인에게 그 사실을 말했지만, 그녀는 내가 그토록 소박한 친절을 너무 과장하는 것처럼 보였다. 그녀가 나중에 코타르에게 내가 매우 열정적인 사람이라고 털어놓았다는 것을 안다. 코타르는 그녀에게 내가 지나치게 감상적이라 진정제와 뜨개질이 필요할 것이라고 대답했다고 한다. 나는 공작부인에게 나무 한 그루, 장미꽃에 파묻힌 작은 집 하나까지 모두 보여주며 감탄하게 만들었고, 그녀를 내 가슴에 안아주고 싶기까지 했다. 그녀는 내가 그림에 소질이 있어 보이니 그림을 그려야 한다며, 왜 아직 아무도 그 말을 해주지 않았는지 놀랍다고 말했다. 그리고 그녀는 이곳이 참으로 그림처럼 아름다운 곳임을 인정했다. 높은 곳에 자리 잡은 앙글레스크빌(Engleberti Villa)이라는 작은 마을을 지났다고 브리쇼가 말했다. "그런데 공작부인, 데샹브르의 죽음에도 불구하고 오늘 저녁 식사가 예정대로 열리는 건 확실한가요?" 그는 우리가 타고 온 마차가 기차역에 왔다는 것 자체가 이미 대답이라는 사실을 깨닫지 못하고 덧붙였다. "네." 공작부인이 말했다. "베르뒤랭 씨는 아내가 '생각'하지 못하도록 일부러 식사를 연기하지 않기로 했어요." "게다가 수년 동안 단 한 번도 수요일 모임을 거른 적이 없는데, 그런 습관의 변화가 그녀에게 충격을 줄 수도 있으니까요." "요즘 그녀는 아주 예민하거든요." "베르뒤랭 씨는 당신들이 오늘 저녁 식사에 온다는 사실을 무척 기뻐했어요. 베르뒤랭 부인에게 큰 기분 전환이 될 거라고 생각했거든요." 공작부인은 나에 대해 들어본 적이 없다는 시늉을 잊은 채 말했다. "베르뒤랭 부인 앞에서는 아무 말도 하지 않는 것이 좋을 거예요." 공작부인이 덧붙였다. "아! 말씀해 주셔서 고맙습니다." 브리쇼가 순진하게 대답했다. "코타르에게도 그렇게 전달하겠습니다." 마차가 잠시 멈췄다. 다시 출발했지만, 마을에서 바퀴가 내던 소리는 멎었다. 우리는 라스펠리에르의 정문 진입로에 들어섰고, 베르뒤랭 씨가 현관에서 우리를 기다리고 있었다. "스모킹 차림을 하길 잘했군." 그는 단골들이 자신과 같은 차림을 한 것을 보며 기쁘게 확인하며 말했다. "내 손님들이 이렇게 멋쟁이들이니까 말이야." 그리고 내가 입고 있던 재킷에 대해 사과하자 그가 말했다. "이봐요, 완벽합니다." "여긴 친구들끼리의 저녁 식사 자리니까요."</s> <s id="37">"내 스모킹 하나를 빌려주고 싶지만, 당신한테는 맞지 않을 겁니다."</s> <s id="38">라스펠리에르의 현관에 들어서며 브리쇼가 피아니스트의 죽음에 대한 조의의 표시로 후원자에게 건넨 감정 어린 악수는 후원자로부터 아무런 대꾸도 이끌어내지 못했다.</s> <s id="39">나는 그에게 이곳 풍경에 대한 나의 경탄을 전했다.</s> <s id="40">"아! 다행이군요. 하지만 아직 아무것도 못 보신 겁니다. 우리가 보여드릴 테니까요.""어째서 여기 와서 몇 주 머물지 않으시나요? 공기가 아주 좋습니다." 브리쇼는 자신의 악수가 제대로 이해되지 않았을까 봐 걱정했다. "이런! 가엾은 데샹브르!" 그가 베르뒤랭 부인이 가까이 있을까 봐 겁이 나 낮은 목소리로 말했다. "끔찍하군." 베르뒤랭 씨가 명랑하게 대답했다. "너무 젊었는데." 이런 무의미한 대화를 계속하는 데 짜증이 난 베르뒤랭 씨가 서두르는 말투로, 슬픔 때문이 아니라 화가 치밀어 올라 신경질적인 높은 신음 소리를 내며 대꾸했다. "그야 그렇지만, 어쩌겠소, 우리가 어떻게 할 수 있는 일도 아니고, 우리 말이 그를 다시 살려내기라도 하는 건 아니지 않소?" 그러고는 다시 명랑함을 되찾으며 다정하게 덧붙였다. "자, 브리쇼, 짐부터 빨리 내려놓으시오. 기다리게 할 수 없는 부야베스가 있으니까. 무엇보다, 제발 부탁이니 베르뒤랭 부인 앞에서 데샹브르 얘기는 꺼내지 마시오! 부인이 자기 감정을 많이 숨긴다는 건 아시겠지만, 사실 그녀는 감수성에 관해서는 정말 병적이라오. 아니, 정말이라니까, 데샹브르가 죽었다는 소식을 들었을 때 부인이 거의 울 뻔했다오." 베르뒤랭 씨가 몹시 냉소적인 말투로 말했다. 그 말을 듣고 있으면 30년 지기 친구를 애도하는 데 일종의 광기가 필요한 것처럼 느껴졌고, 한편으로는 베르뒤랭 씨가 아내와 끊임없이 붙어 다니면서도 늘 아내를 평가하고 자주 아내 때문에 짜증을 낸다는 사실을 짐작할 수 있었다. "당신이 부인 앞에서 그 얘기를 하면 또 병이 날 거요. 기관지염 앓은 지 3주밖에 안 됐는데, 정말 한심한 일이지. 이럴 땐 늘 내가 병간호를 해야 한다오. 내가 막 병간호를 끝내고 온 길이라는 걸 아실 거요. 마음속으로는 데샹브르의 운명을 실컷 슬퍼하시오. 그에 대해 생각은 하되, 말은 하지 마시오. 나도 데샹브르를 좋아했지만, 내 아내를 더 좋아한다고 해서 나를 탓할 수는 없을 거요. 자, 저기 코타르가 오니 그에게 물어보시오." 사실 그는 가족 주치의가 슬퍼해서는 안 된다고 처방을 내리는 것과 같은 작은 도움들을 줄 수 있다는 걸 잘 알고 있었다.
순순한 코타르는 여주인에게 "그렇게 흥분하다가는 내일 39도 열이 날 겁니다"라고 말했다. 마치 요리사에게 "내일 송아지 흉선 요리를 좀 해줘"라고 말하는 것과 다를 바 없는 태도였다. 의학이란, 병을 고치지 못할 때면 동사와 대명사의 의미를 바꾸는 데 몰두하는 법이다.
베르뒤랭 씨는 사니에트가 그저께 당한 수모에도 불구하고 이 작은 모임을 떠나지 않은 것을 보고 기뻐했다. 사실 베르뒤랭 부부에게는 한가한 시간 속에서 잔인한 본능이 싹터 있었는데, 가끔 발생하는 대사건들만으로는 그 갈증을 채울 수 없었다. 그들은 오데트와 스완, 브리쇼와 그의 정부를 갈라놓는 데 성공한 적이 있었다. 물론 다른 사람들을 상대로도 그 짓을 되풀이할 작정이었다. 하지만 기회는 매일 찾아오지 않았다. 반면 사니에트는 떨리는 감수성과 금세 당황하고 마는 소심함 덕분에 그들에게 매일 훌륭한 화풀이 대상이 되어주었다. 그래서 그들은 그가 모임을 떠날까 봐, 마치 고등학교의 고참들이나 군대의 선임들이 신병을 구슬려 나중에 마음껏 괴롭힐 속셈으로 다정하고 설득력 있게 말을 건네는 것처럼 그를 정성껏 초대하곤 했다. "특히 베르뒤랭 부인 앞에서는 입도 뻥긋하지 마시오." 베르뒤랭 씨의 말을 듣지 못한 브리쇼에게 코타르가 상기시켰다. "걱정 마시오, 코타르 선생, 테오크리토스가 말했듯 당신은 현자를 상대하고 있는 거니까. 게다가 베르뒤랭 씨 말이 맞소, 우리 불평이 무슨 소용이 있겠소?" 그는 덧붙였다. 문장 형식과 그에 담긴 생각은 받아들일 줄 알았으나 세련미라고는 없었던 그는 베르뒤랭 씨의 말에서 가장 용감한 스토아 철학을 보았기에 그렇게 감탄한 것이었다. "어쨌든 위대한 재능 하나가 사라지는군요." "뭐요, 아직도 데샹브르 이야기를 하고 있는 겁니까?" 앞서가다 우리가 따라오지 않자 되돌아온 베르뒤랭 씨가 말했다. "들어보시오." 그가 브리쇼에게 말했다. "무슨 일이든 과장은 금물이오. 죽었다고 해서 살아생전 천재도 아니었던 사람을 천재로 만들 이유는 없지 않소. 연주는 잘했지, 인정하오. 무엇보다 이곳에서 분위기를 잘 맞췄으니까. 하지만 이곳을 떠나면 아무것도 아닌 사람이었어. 내 아내가 그에게 빠져서 명성을 만들어준 거요. 우리 아내 성격은 당신들도 잘 알지 않소? 더 말하자면, 그의 명성을 위해서도 그는 딱 알맞은 시기에 죽은 거요. 팡피유의 독보적인 요리법대로 구워질 캉의 아가씨들처럼 아주 딱 맞게 말이오. 당신들이 이 숭숭 뚫린 카스바에서 탄식이나 하며 꾸물대지 않는다면 말이지. 데샹브르가 죽었다고 우리 모두를 죽일 셈이오? 그는 이미 1년 전부터 콘서트를 열기 전에 한참 동안이나 스케일 연습을 해야만 겨우 잠깐, 아주 잠깐 동안 손가락 유연함을 되찾을 수 있었단 말이오." 게다가 오늘 저녁에는 데샹브르와는 또 다른 예술가를 보게 될 걸세, 아니 만나게 될 거야. 저 녀석은 저녁 식사만 끝나면 예술보다 카드 놀이에 한눈팔기 일쑤니까 말이야. 내 아내가 발굴한 꼬마 친구인데, 데샹브르나 파데레프스키 같은 사람들을 발굴했던 방식 그대로 찾은 인재지. 바로 모렐이야. 그 녀석, 아직 도착하지 않았어. 마지막 기차에 마차를 보내야 할 판이라니까. 그 녀석이 재회한 집안의 오랜 친구와 함께 오고 있는데, 그 친구가 죽을 만큼 성가시긴 하지만 아버지한테 잔소리 듣지 않으려면 돈시엘에 남아서 꼼짝없이 말동무나 해줘야 했을 테니까. 바로 샤를뤼스 남작이야.
조각가는 베르뒤랭 부부가 샤를뤼스 남작을 기꺼이 받아들이기로 했다는 소식을 듣고 몹시 놀랐다. 샤를뤼스 남작이 워낙 유명했던 생제르맹 교외 지역에서는 그의 성적 취향에 대해 도무지 말이 없었지만(대부분은 전혀 몰랐고, 일부는 의심을 품으면서도 그저 고상하지만 플라톤적인 우정이나 경솔한 행동 정도로 여겼으며, 사실을 아는 소수만이 신중하게 감추고는 누군가 악의를 품은 갈라르동 부인이 넌지시 운을 떼면 어깨를 으쓱해 보일 뿐이었다), 겨우 몇몇 친한 사람들만이 아는 그의 이러한 성향은 오히려 그가 사는 세계와 멀리 떨어진 곳에서는 날마다 비난의 대상이 되었다. 마치 소음이 없는 지대를 통과한 뒤에야 비로소 들리는 대포 소리처럼 말이다. 게다가 그가 성도착의 화신처럼 여겨지던 부르주아와 예술가들의 세계에서, 그의 화려한 사교계적 지위와 고귀한 혈통은 완전히 무시되었다. 이는 루마니아 사람들 사이에서 롱사르라는 이름이 대귀족의 이름으로만 알려져 있고 그의 시적 업적은 알려져 있지 않은 현상과도 비슷했다. 더구나 루마니아에서 롱사르의 귀족 신분은 하나의 착각에 기반하고 있다. 이와 마찬가지로 화가나 배우들의 세계에서 샤를뤼스 남작이 그토록 악명이 높았던 이유는, 그와는 일말의 혈연관계도 없거나 매우 먼 친척 관계인 르블루아 드 샤를뤼스 백작과 그를 혼동했기 때문인데, 그는 유명했던 경찰의 검거 작전 중에 어쩌면 실수로 체포된 적이 있었다. 결론적으로 샤를뤼스 남작에 대해 떠도는 모든 이야기는 가짜를 향한 것이었다. 많은 전문가들이 샤를뤼스 남작과 관계를 맺었다고 맹세하곤 했지만, 그들은 가짜 샤를뤼스를 진짜라고 믿었기에 진심이었고, 어쩌면 그 가짜 인물은 귀족임을 과시하고 싶어 하면서도 자신의 악행은 숨기기 위해 이러한 혼동을 조장했을지도 모른다. 이는 진짜 샤를뤼스 남작(우리가 아는 그 남작)에게는 오랫동안 해가 되었지만, 그가 몰락의 길로 접어든 후에는 오히려 편리해졌다. 그 역시 "그건 내가 아니오"라고 말할 수 있게 되었으니 말이다. 실제로 지금 사람들이 말하는 대상은 그가 아니었다. 끝으로, 사실(남작의 취향)에 대한 엉뚱한 해석에 더하여, 그는 극장가에서 왠지 모를 이유로 그런 평판을 얻었으나 사실은 전혀 그런 평판을 받을 이유가 없었던 어느 작가의 아주 친밀하고도 완전히 순수한 친구이기도 했다. 그들을 초연 공연장에서 함께 볼 때면 사람들은 "무슨 뜻인지 아시죠"라고 수군거렸는데, 이는 마치 게르망트 공작부인이 파르마 공작부인과 부도덕한 관계를 맺고 있다고 믿는 것과 같았다. 그러한 전설은 불멸의 것이었는데, 두 귀부인 곁에 다가갈 기회가 없던 험담가들은 극장에서 망원경으로 그들을 훔쳐보거나 옆자리에 앉은 관객에게 그들을 헐뜯는 것 외에는 그런 전설을 불식할 방법이 없었기 때문이다. 조각가는 샤를뤼스 남작의 성적 취향에 대해 아무런 정보가 없었기에, 남작의 사교계적 지위 또한 그만큼 나쁠 것이라고 주저 없이 결론지었다. 마치 코타르가 의학 박사 학위는 아무것도 아니고 병원 인턴 경력이 훨씬 대단하다고 모든 사람이 알고 있다고 믿는 것처럼, 사교계 사람들은 자신들과 자신들 주변 사람들이 가진 명문의 사회적 중요성에 대한 개념을 모두가 공유하고 있다고 착각하는 우를 범하곤 한다.
아그리젠토 왕자는 스물다섯 루이를 빌렸던 조키 클럽의 사냥꾼에게는 그저 '부랑아' 같은 존재로 비쳤지만, 누이 셋이 공작부인인 생제르맹 교외로 가면 다시금 그 위세를 되찾았다. 위대한 귀족이란 눈에 띄지 않는 보통 사람들에게는 별 의미가 없지만, 그의 정체를 아는 화려한 사람들에게는 상당한 영향을 미치기 때문이었다. 게다가 샤를뤼스 남작은 오늘 저녁 당장이라도 베르뒤랭 부인이 가장 저명한 공작 가문에 대해 매우 피상적인 지식밖에 없다는 사실을 깨닫게 될 터였다. 베르뒤랭 부부가 그토록 '선택받은' 살롱에 부도덕한 인물을 들이는 큰 실수를 저지르려 한다고 확신한 조각가는 부인을 따로 불러 이야기를 해야겠다고 생각했다. "전혀 잘못 알고 계시는 거예요. 게다가 전 그런 소문은 절대 믿지 않아요. 설령 사실이라 해도 제게 조금도 흠이 될 게 없다고요!" 베르뒤랭 부인이 격분하며 대답했다. 모렐은 수요일 모임의 핵심 인물이었기에 그녀로서는 무엇보다도 그를 언짢게 하고 싶지 않았던 것이다. 한편 코타르 박사는 의견을 낼 수 없었는데, 그가 잠시 '볼일'을 보러 은밀한 장소에 올라갔다가 베르뒤랭 씨의 방에서 환자에게 보낼 아주 급한 편지를 쓰고 있었기 때문이다.
방문차 들렀던 파리의 한 거물 출판업자는 사람들이 자신을 붙잡을 거라 기대했지만, 이 작은 모임에 어울릴 만큼 우아하지 않다는 것을 깨닫고는 매정하고도 빠르게 자리를 떴다. 그는 키가 크고 체격이 좋으며 머리칼이 아주 검고 학구적인 인상을 풍기는 사람이었는데, 어딘가 날카로운 데가 있었다. 그는 마치 흑단으로 만든 페이퍼 나이프 같았다.
베르뒤랭 부인은 당일 채취한 벼과 식물과 양귀비, 들꽃들로 장식된 거대한 거실에서 우리를 맞이하려고, 이백 년 전 어느 안목 높은 예술가가 그린 같은 무늬의 단색화가 번갈아 걸려 있는 곳에서, 예전 친구와 하던 카드 게임 자리에서 잠시 일어났다. 그녀는 우리에게 카드 게임을 이분 만에 끝낼 테니 양해해달라고 하며 우리와 대화를 나누었다. 하지만 내가 전한 감상들은 그녀에게 그리 달갑지 않은 듯했다. 우선 나는 그녀와 남편이 이 절벽이나 라스펠리에르 테라스에서 바라보는 석양이 얼마나 아름다운지로 정평이 나 있는데도, 그것을 보기 위해 멀리서도 달려올 법한 시간보다 훨씬 이른 시간에 매일 집으로 돌아오는 것을 보고 깜짝 놀랐다. "그래요, 비교할 수 없을 정도죠." 베르뒤랭 부인은 유리문 역할을 하는 거대한 창문을 힐끔 보며 가볍게 말했다. "매번 보는 광경이지만 결코 질리지가 않아요." 그러고는 다시 카드 쪽으로 시선을 돌렸다. 그런데 내 열정은 오히려 나를 까다롭게 만들었다. 나는 엘스티르가 그 시간에 빛을 굴절시켜 정말 아름답다고 말했던 다르네탈의 바위들을 거실에서 볼 수 없다는 점에 대해 불평했다. "아! 여기서 볼 수는 없어요. 공원 끝에 있는 '만 전망대'까지 가야 해요. 저기 있는 벤치에 앉으면 파노라마처럼 전체를 감상할 수 있죠. 하지만 혼자서는 갈 수 없어요, 길을 잃을 거예요. 원한다면 내가 데려다줄게요." 그녀가 나른하게 덧붙였다. "아니, 여보, 지난번에 고생한 걸로 부족해서 또 새로 고생을 사서 하려고 그래. 그가 다시 오면 그때 만 전망대를 보면 되지." 나는 더 고집부리지 않았다. 베르뒤랭 부부에게는 그저 거실이나 식당 안에서도 이 석양이 훌륭한 그림이나 값비싼 일본식 에나멜 세공품처럼 존재한다는 사실만으로도, 가구가 완비된 라스펠리에르를 비싼 값에 임대한 이유가 충분히 증명된다는 것을 알 수 있었다. 하지만 그들은 거의 그쪽으로 시선을 돌리지 않았다. 그곳에서 그들의 주된 일과는 즐겁게 지내고, 산책하고, 잘 먹고, 대화하며, 유쾌한 당구 게임과 맛있는 식사, 즐거운 간식을 함께 나눌 기분 좋은 친구들을 초대하는 것이었다. 그러나 나중에 나는 그들이 얼마나 똑똑하게 이 지역을 파악하고 있었는지, 그들이 들려주는 음악만큼이나 '독특한' 산책로들을 손님들에게 안내해주었는지 알게 되었다. 라스펠리에르의 꽃들과 해안을 따라 이어진 길들, 낡은 집들과 이름 모를 교회들이 베르뒤랭 씨의 삶에서 차지하는 비중은 너무나 커서, 파리에서만 그를 보아왔고 바닷가나 시골에서의 생활을 도시의 사치로 대신하던 사람들은 그가 자신의 삶을 어떻게 생각하는지, 그리고 그 기쁨들이 그의 눈에 얼마나 중요한 의미를 갖는지 거의 이해할 수 없었을 것이다. 이러한 중요성은 베르뒤랭 부부가 자신들이 매입하려던 라스펠리에르가 세상에 유일무이한 저택이라고 확신했다는 사실 때문에 더욱 커졌다. 그들의 자존심이 라스펠리에르에 부여한 이러한 우월감은, 그렇지 않았다면 (과거 베르마의 연기를 보고 실망했던 것과 같이) 내가 솔직하게 고백했던 그 열광적인 감정이 내포한 실망감 때문에 그들을 조금은 짜증 나게 했을지도 모를 내 열광을 정당화해 주었다.
"마차가 돌아오는 소리가 들리는군." 여주인이 갑자기 중얼거렸다. 한마디로 말하자면, 베르뒤랭 부인은 나이가 들면서 겪는 필연적인 변화를 차치하고서라도, 스완과 오데트가 그녀의 집에서 '작은 악구'를 듣던 시절의 모습과는 완전히 달라져 있었다. 그 곡이 연주될 때조차 그녀는 예전처럼 감탄으로 지친 표정을 지을 필요가 없었는데, 이제는 그런 표정이 그녀의 고정된 얼굴이 되어버렸기 때문이다. 바흐, 바그너, 뱅퇴유, 드뷔시의 음악이 그녀에게 안겨준 수많은 신경통의 결과로 베르뒤랭 부인의 이마는 류머티즘으로 변형된 관절처럼 거대해졌다. 조화가 영원히 흐르는, 아프고 우윳빛으로 창백한 두 개의 아름답고 뜨거운 구체 같은 그녀의 관자놀이는 양옆으로 은빛 머리칼을 흩뜨리며, 여주인을 대신해 굳이 말하지 않아도 이렇게 선언하고 있었다. "오늘 밤 내게 무슨 일이 닥칠지 알고 있어." 그녀의 이목구비는 이제 지나치게 강렬한 심미적 감동을 차례로 표출하느라 애쓰지 않았다. 그 감동 자체가 이미 헝클어지고도 훌륭한 그녀의 얼굴 속에 영원히 박제된 표정이 되었기 때문이다. 미(美)가 언제나 선사하는 다가올 고통에 순응하는 태도, 그리고 마지막 소나타의 여운이 가시기도 전에 드레스를 차려입고 나온 용기 덕분에, 베르뒤랭 부인은 가장 잔혹한 음악을 들을 때조차 경멸하듯 무표정한 얼굴을 유지했고 심지어 아스피린 두 숟가락을 삼킬 때조차 남몰래 숨어서 먹어야 했다.
"아! 그래, 저기 오군." 모렐이 샤를뤼스 남작을 데리고 들어오는 모습을 보며 베르뒤랭 씨가 안도하며 외쳤다. 베르뒤랭 부부의 집에서 저녁을 먹는다는 것을 사교계로 외출하는 것이 아니라 일종의 사창가에 가는 것으로 여기던 남작은, 처음으로 그런 곳에 발을 들이며 여주인에게 온갖 경의를 표하는 학생처럼 잔뜩 주눅이 들어 있었다. 그래서 샤를뤼스 남작이 평소에 보이던 남성적이고 냉정한 태도를 고수하려는 욕구는 (그가 열린 문 사이로 모습을 드러내자) 소심함이 인위적인 태도를 무너뜨리고 무의식의 자원을 불러올 때마다 깨어나는 전통적인 예절 관념에 지배당하고 말았다. 샤를뤼스 가문의 사람이, 귀족이든 평민이든, 낯선 사람들을 향해 그런 본능적이고 격세유전적인 예절을 발휘할 때면, 언제나 여신처럼 도움을 주거나 분신처럼 현신한 여성 친척의 영혼이 그의 새로운 살롱 입장을 책임지고 안주인 앞에 다다를 때까지 그의 태도를 다듬어 주곤 한다. 성스러운 개신교도 사촌에게 길러진 어느 젊은 화가는 머리를 비스듬히 기울이고 떨며, 눈을 하늘로 향하고, 보이지 않는 손난로를 꽉 쥔 채 들어설 텐데, 그 떠올려진 형상과 실재하는 보호의 존재는 겁 많은 예술가가 현관에서 작은 거실까지 이어진 심연처럼 파인 공간을 광장 공포증 없이 가로지르도록 도울 것이다. 이처럼 오늘날 그를 이끄는 기억 속 경건한 여성 친척은 수년 전, 첫마디를 내뱉었을 때 지금의 화가처럼 그저 식후 방문을 온 것임을 깨닫게 되기 전까지는, 마치 무슨 불행한 소식이라도 전하러 온 것처럼 끙끙거리는 기색으로 들어서곤 했던 것이다. 삶이 아직 이루어지지 않은 행위를 위해 과거의 가장 존경받고 때로는 가장 성스럽고, 어떨 때는 그저 가장 순수했던 유산들을 끊임없는 매춘 속에서 이용하고, 활용하고, 왜곡한다는 동일한 법칙의 힘에 따라, 비록 다른 양상이었지만, 여성스러운 태도와 교우 관계로 가족을 괴롭히던 코타르 부인의 조카는 늘 마치 깜짝 선물을 주거나 유산을 알리러 온 사람처럼 행복에 휩싸여 즐겁게 입장하곤 했는데, 그의 무의식적인 유전과 뒤바뀐 성별에서 비롯된 그 행복의 이유를 그에게 묻는 것은 헛된 일이었을 것이다. 그는 발끝으로 걸었는데, 손에 명함첩을 들고 있지 않다는 사실에 스스로도 놀란 듯했고, 숙모가 하는 것을 보았던 대로 하트 모양으로 입을 오므리며 손을 내밀었으며, 그의 유일한 불안한 시선은 거울을 향했는데, 맨머리임에도 코타르 부인이 언젠가 스완에게 물었던 것처럼 모자가 삐뚤어지지 않았는지 확인하려는 듯했다. 샤를뤼스 남작의 경우, 그가 살아온 사회는 이 결정적인 순간에 그에게 색다른 예절의 아라베스크와, 때로는 평범한 소시민들을 대할 때 습관적으로 감춰두었던 가장 귀한 품위를 드러내어 활용할 줄 알아야 한다는 격언을 제공해주었고, 그는 교태를 부리며 마치 치마를 입어 걸음걸이가 넓어지고 불편해진 듯한 꼴로 베르뒤랭 부인에게 다가갔는데, 그녀에게 소개되는 것이 자신에게는 최고의 영광이라는 듯 무척이나 감격스럽고 영광스러운 표정을 짓고 있었다. 만족감과 격식 사이에서 갈등하던 그의 반쯤 숙여진 얼굴에는 다정함이 어린 잔주름이 잡혔다. 마르상트 부인이 다가오는 것이 아닌가 착각이 들 정도였는데, 샤를뤼스 남작의 몸속에 자연이 실수로 집어넣은 여성이 그 순간 그토록 강렬하게 배어 나왔기 때문이었다. 분명 남작은 이 실수를 감추고 남성적인 외양을 갖추기 위해 혹독하게 애썼다. 하지만 간신히 그렇게 되었을 때도, 그는 같은 취향을 유지했기에 여성으로서 느끼는 습관이 유전이 아닌 개인의 삶에서 비롯된 새로운 여성적 외양을 그에게 부여했다. 그리고 그가 점차 사교적인 문제들조차 무의식중에 여성적인 시각으로 생각하게 되면서―남을 속이는 것뿐만 아니라 자신을 속이는 과정에서도 스스로 속고 있다는 사실을 깨닫지 못하게 되기 때문이다―베르뒤랭 부인의 살롱에 들어서는 순간 위대한 귀족의 모든 예의를 발휘하라고 몸에 명령했음에도, 샤를뤼스 남작이 더 이상 듣지 않게 된 것을 몸은 잘 이해하고 있었기에, 남작이 '여성스럽다(lady-like)'는 평가를 받을 만큼 위대한 귀부인의 모든 매력을 발산했다. 그나저나 아들이 항상 아버지를 닮는 것은 아니며 동성애자가 아니어서 여성을 찾는다 해도 얼굴에서 어머니를 모독하는 결과를 낳는다는 사실과 샤를뤼스 남작의 외양을 완전히 분리할 수 있을까? 하지만 그 이야기는 별도의 장으로 다룰 가치가 있으니, '모독당한 어머니들'에 대한 이야기는 여기서 접어두자.
샤를뤼스 남작의 이런 변화를 주도한 다른 이유들이 있었고, 순수하게 육체적인 발효 작용이 그의 내면에서 '작용'하여 그의 몸을 점차 여성의 신체 범주로 옮겨 놓았지만, 우리가 여기서 언급하는 변화의 기원은 정신적인 것이었다. 스스로 병들었다고 믿다 보면 실제로 병이 들고, 살이 빠지며, 자리에서 일어날 기운조차 없어지고, 신경성 장염까지 앓게 된다. 남성을 애틋하게 생각하다 보면 여성이 되어, 보이지 않는 드레스 자락이 발걸음을 가로막게 되는 것이다. 고정관념은 (다른 경우에 건강이 그러하듯) 그들의 성별까지도 변화시킬 수 있다. 그를 뒤따르던 모렐이 다가와 내게 인사를 건넸다. 그 순간부터, 그에게 일어난 이중의 변화 때문에 그는 내게 (아, 슬프게도 나는 이를 너무 늦게 알아차렸다) 나쁜 인상을 남겼다. 그 이유는 다음과 같다. 나는 모렐이 아버지의 속박에서 벗어난 뒤 대체로 아주 거만한 친근함을 즐겼다고 말한 바 있다. 그가 내게 사진을 가져왔던 날, 그는 단 한 번도 나를 '선생님'이라고 부르지 않고 시종일관 나를 내려다보는 태도로 대했다. 베르뒤랭 부인네 집에서 그가 나를 보고, 오직 나만을 위해 아주 깊이 허리를 숙이며, 다른 말을 꺼내기도 전에 내게 존경의 언사, 그것도 아주 공손한 언사를―나는 그가 절대 입에 담거나 글로 쓰지 못할 것이라 생각했던 그런 말들을―건네는 것을 보고 나는 얼마나 놀랐던가. 나는 곧 그가 내게 부탁할 무언가가 있다는 인상을 받았다. 잠시 후 나를 따로 부른 그가 말했다. "선생님께서 제게 큰 도움을 주실 수 있습니다." 이번에는 나를 삼인칭으로 부르기까지 하며 그가 이어갔다. "제 아버지께서 선생님의 숙부님 댁에서 어떤 일을 하셨는지 베르뒤랭 부인과 손님들에게 완전히 숨겨주십시오." 선생님 댁에서 아주 넓은 영지를 관리하는 관리인이셨다고 말하는 편이 훨씬 낫습니다. 그렇게 말씀하시면 그분이 거의 선생님의 부모님과 동등한 대우를 받게 될 테니까요." 모렐의 부탁은 나를 지독히 불쾌하게 만들었는데, 그것은 그의 아버지의 처지를 과장해야 해서가 아니라(그건 내게 아무래도 상관없었다), 내 아버지의 재산을 적어도 겉보기만큼은 부풀려야 한다는 점이 우스꽝스럽게 느껴졌기 때문이다. 하지만 그의 표정이 너무나 불행해 보이고 절박했기에 나는 거절할 수 없었다. "아니, 저녁 식사 전에." 그가 애원하는 어조로 말했다. "선생님께서는 베르뒤랭 부인을 따로 만나실 구실이 많지 않습니까." 나는 정말로 그렇게 했고, 부모님의 '생활 수준'이나 '부유함'을 너무 과장하지 않으면서도 모렐 아버지의 위상을 최대한 돋보이게 하려고 노력했다. 그 일은 베르뒤랭 부인이 내 할아버지를 어렴풋이 알고 있었다는 놀라움을 표시했음에도 불구하고 술술 풀려 나갔다. 그녀는 재치가 없고 가족들을(이 작은 모임을 와해시키는 요소라며) 혐오했기에, 내 증조할아버지를 예전에 본 적이 있다며 그를 작은 모임의 성격도 이해하지 못하고 자신의 표현대로 '이 모임에 어울리지 않는' 거의 바보 같은 사람인 것처럼 말한 뒤 내게 이렇게 덧붙였다. "게다가 가족이란 참 지루한 존재예요. 벗어나고 싶을 뿐이죠." 그러고는 곧바로 내 할아버지의 아버지에 대해 내가 모르던 사실을 이야기해주었는데, 집에서 할아버지의 아버지에 대해 (그를 직접 보진 못했지만 워낙 말이 많았던 터라) 그 지독한 구두쇠 기질을 어렴풋이 짐작하고 있었음에도 그것은 의외의 사실이었다(물론 분홍 부인의 친구이자 모렐 아버지의 고용주였던 큰할아버지의 다소 지나치게 호화로운 관대함과는 대조적이었다). "당신 조부모님 댁에 그렇게 멋진 관리인이 있었다니, 가족 안에는 정말 별의별 사람이 다 있다는 증거군요. 당신 할아버지의 아버지는 너무 인색해서 말년에는 거의 노망이 들 지경이었는데―우리끼리 하는 말이지만 그는 원래 그리 똑똑한 사람은 아니었어요, 당신이 다 만회하고 있는 셈이죠―옴니버스 요금 3수조차 아까워하려 하지 않았죠. 그래서 사람들이 그를 미행하게 하고 차장에게 따로 요금을 지불해야 했으며, 그 영감쟁이에게는 친구인 페르시니 국무장관이 옴니버스를 무료로 탈 수 있게 조치를 취해놓았다고 믿게 만들었답니다. 어쨌든 우리 모렐의 아버지가 그렇게 훌륭한 분이었다니 기쁘군요. 난 그가 고등학교 교사라고 알고 있었는데, 뭐 상관없어요, 잘못 알았을 수도 있죠. 하지만 그런 건 중요하지 않아요. 여기서는 오직 고유한 가치, 개인적인 공헌, 내가 '참여'라고 부르는 것만을 높게 평가하니까요. 예술을 사랑하고, 한마디로 우리가 같은 동료라면 나머지는 아무래도 상관없어요." 모렐이 이 모임에 속하게 된 경위는―내가 알 수 있는 한―그가 실험해 본 경험을 토대로 여성과 남성 모두에게 기쁨을 주는 것을 좋아했기 때문이었는데, 이는 나중에 밝혀질 것이다. 하지만 여기서 꼭 말해야 할 중요한 사실은, 내가 베르뒤랭 부인에게 잘 말해주겠다고 그에게 약속하자마자, 특히 내가 그 일을 실제로 실행에 옮기고 나자 되돌릴 수 없는 상황이 되었고, 나를 향한 모렐의 "존경심" 나를 향한 모렐의 '존경심'은 마법처럼 사라졌고, 공손한 언사들도 자취를 감추었다. 심지어 한동안 그는 나를 무시하는 것처럼 보이려고 애쓰며 나를 피했다. 그래서 베르뒤랭 부인이 내게 말을 걸거나 어떤 음악을 연주해달라고 부탁하고 싶어 해도, 그는 단골들과 이야기를 이어가거나 다른 사람에게로 옮겨가곤 했고, 내가 다가가면 자리를 바꾸었다. 내가 그에게 말을 걸었다는 사실을 세 번이나 네 번이나 이야기해야 했고, 그제야 그는 우리가 단둘이 있을 때를 제외하고는 마지못해 짧게 대답할 뿐이었다. 단둘이 있을 때면 그는 속내를 드러내며 친근하게 굴었는데, 그에게도 분명 매력적인 구석이 있었기 때문이다. 그럼에도 나는 그 첫날 저녁을 통해 그의 본성이 비열하며 필요할 때는 어떤 비굴한 짓도 마다하지 않고 은혜를 모르는 인간이라는 결론을 내렸다. 그런 점에서는 보통 사람들과 다를 바 없었다. 하지만 내 안에는 할머니의 면모가 조금 남아 있었기에, 사람들에게 아무것도 기대하거나 원망하지 않고 그들의 다양성을 즐길 수 있었고, 나는 그의 비열함은 무시한 채 그가 가끔 보여주는 명랑함이나 그가 진심 어린 우정을 보였다고 믿는 부분만큼은 즐겼다. 그가 인간 본성에 대한 자신의 잘못된 지식을 전부 동원해본 끝에 (그에게는 원시적이고 맹목적인 야만성으로 되돌아가는 이상한 버릇이 있었기에 간헐적으로) 나와의 부드러운 관계가 사심 없는 것임을, 그리고 나의 관용이 통찰력 부족에서 나온 것이 아니라 그가 '선량함'이라고 부른 것에서 비롯되었음을 깨달았을 때 말이다. 무엇보다 나는 그의 예술성에 매료되었는데, 그것은 감탄할 만한 기교에 불과했지만 (그가 지적인 의미에서 진정한 음악가는 아닐지라도) 내게 그토록 많은 아름다운 음악을 다시 듣게 하거나 알게 해주었다. 게다가 (게르망트 공작부인은 젊은 시절 그와는 아주 다른 샤를뤼스를 알고 지냈고, 그가 소나타를 작곡하거나 부채에 그림을 그리기도 했다고 주장했으나 나는 그 재능을 알지 못했다) 자신의 진정한 우월함에 대해서는 겸손하면서도 일류였던 매니저 샤를뤼스 남작은 그 기교를 다면적인 예술적 감각에 활용하여 그 효과를 십 배로 증폭시킬 줄 알았다. 디아길레프 씨에 의해 스타일이 정립되고 교육받으며 다방면으로 계발된, 순수하게 기교적인 러시아 발레단의 어떤 예술가를 상상해보라.
내가 모렐에게 부탁받은 메시지를 베르뒤랭 부인에게 전달하고 샤를뤼스 남작과 생루에 대해 이야기를 나누고 있을 때, 코타르가 마치 불이라도 난 것처럼 캉브르메르 부부가 도착했다고 알리며 거실로 들어섰다. 베르뒤랭 부인은 코타르가 보지 못한 샤를뤼스 남작이나 나 같은 새로운 손님들 앞에서 캉브르메르 부부의 도착을 대단히 여기는 듯한 모습을 보이지 않으려고, 꼼짝도 하지 않았고 그 소식에 대꾸조차 하지 않았다. 그녀는 그저 우아하게 부채질을 하며 코메디 프랑세즈의 후작 부인과 같은 인위적인 어조로 박사에게 이렇게 말할 뿐이었다. "남작께서 마침 말씀하시던 참이었는데……." 코타르에게는 그것으로 충분했다! 학문과 높은 지위 때문에 말투가 느려진 탓에 예전처럼 재빠르지는 않았지만, 여전히 베르뒤랭 부부네 집에서 느끼는 그 감정을 되살리며 그가 외쳤다. "남작이라고! 어디, 남작이 어디 있다는 거요? 어디 남작이 어디 있어?" 그는 불신에 가까운 놀라움을 띠고 눈으로 남작을 찾으며 외쳤다. 베르뒤랭 부인은 마치 하인이 손님들 앞에서 값비싼 잔을 깼을 때 안주인이 보이는 꾸며낸 무관심과, 뒤마 피스를 연기하는 음악원 수석 졸업생의 인위적이고 과장된 어조로 모렐의 후원자를 부채로 가리키며 대답했다. "아니, 샤를뤼스 남작님이에요. 소개할게요……. 코타르 교수님." 사실 베르뒤랭 부인은 귀부인 노릇을 할 기회가 생기는 것이 나쁘지는 않았다. 샤를뤼스 남작은 손가락 두 개를 내밀었고 교수는 '과학의 왕자'다운 자애로운 미소를 지으며 그것을 꽉 잡았다. 하지만 그는 캉브르메르 부부가 들어오는 것을 보고 걸음을 딱 멈췄고, 그사이 샤를뤼스 남작은 내 근육을 더듬거리며―그것은 독일식 인사법이다―한마디 하려고 나를 구석으로 이끌었다. 캉브르메르 씨는 늙은 후작 부인과 별로 닮지 않았다. 그는 그녀가 다정하게 말했듯 '영락없이 아빠를 닮은' 사람이었다. 그에 대해 듣기만 했거나 활기차고 적절하게 꾸며진 편지만 받아본 사람에게 그의 외모는 놀라울 따름이었다. 물론 익숙해져야 했을지도 모른다. 그러나 그의 코는 입 위에서 비스듬히 자리 잡음으로써, 그 얼굴에 그려볼 수 있는 수많은 선 중에서 가장 비속한 멍청함을 뜻하는 유일한 사선을 선택한 셈이었고, 사과처럼 붉은 노르망디풍의 안색과 어우러져 더욱 악화하였다. 아마도 캉브르메르 씨의 눈은. 캉브르메르의 눈꺼풀에는 맑고 화창한 날이면 길가에 멈춰 선 포플러 나무 그림자를 수백 개씩 세어보는 산책자의 즐거움을 선사하던, 그토록 부드러운 코탕탱의 하늘이 조금은 담겨 있었을지도 모른다. 하지만 무겁고 눈곱이 낀 데다 제대로 감기지도 않는 그 눈꺼풀은 지성 그 자체가 스며 나오는 것조차 가로막고 있었다. 그래서 그 푸른 눈빛의 가냘픔에 당황한 이들은 자연스레 비스듬하게 자리 잡은 커다란 코로 시선을 돌리게 되었다. 감각의 전이 현상처럼, 캉브르메르 씨는 코로 당신을 쳐다보는 것만 같았다. 캉브르메르 씨의 코는 추하지는 않았고, 오히려 너무 잘생기고 너무 힘이 넘치며 자신의 중요성을 너무 뽐내는 느낌이었다. 매끈하게 솟아오르고 잘 닦여 반들거리며 마치 새것 같은 그 코는, 지성이라고는 찾아볼 수 없는 눈빛의 부족함을 충분히 보상할 태세였다. 안타깝게도 눈이 때때로 지성을 드러내는 기관이라면, 코는―이목구비들 사이의 은밀한 연대와 예측할 수 없는 상호작용은 차치하고라도―일반적으로 멍청함이 가장 쉽게 드러나는 기관이다.
캉브르메르 씨가 아침부터 늘 입고 다니는 수수한 옷차림은 낯선 사람들의 뻔뻔하고 화려한 해변 복장에 눈이 부시고 짜증이 났던 이들에게 위안이 되곤 했다. 하지만 대법원장 부인이 알랑송 상류 사회의 경험이 누구보다 많다는 듯 예리하고 권위적인 태도로, 캉브르메르 씨를 대하면 그가 누구인지 알기도 전부터 금세 고귀하고 예의 바른 인품을 지닌 사람, 발베크의 사람들과는 차원이 다른, 숨통이 트이는 사람 앞에 서 있다는 기분이 든다고 말하는 것은 도무지 이해할 수 없었다. 발베크의 수많은 관광객들 사이에서 질식할 것 같았던 그녀에게 그는 마치 정신이 번쩍 드는 향수병 같은 존재였다. 오히려 내 생각에 그는 할머니가 보자마자 '아주 별로'라고 여겼을 법한 사람이었다. 속물근성을 이해하지 못하셨던 할머니는 오빠만큼이나 세련미를 따졌을 법한 르그랑댕 양이 어떻게 그와 결혼할 수 있었는지 아마 놀라워하셨을 것이다. 캉브르메르 씨의 저속한 외모에 대해 말하자면 기껏해야 이 지방의 색채가 조금 짙고 아주 오래된 향토적인 면이 있다고나 할까. 고치고 싶은 그의 잘못된 이목구비를 대할 때면, 브리쇼가 말했듯 농부들이 노르만어든 라틴어든 제대로 발음하지 못하거나 잘못 알아들어 결국 헌장들에까지 기록된 야만적인 오역이나 발음상의 결함으로 굳어버린, 사제님이 어원을 착각하던 노르망디 작은 마을들의 이름이 떠올랐다. 어쨌든 이런 오래된 작은 마을에서의 삶은 쾌적할 수 있는 법이다. 캉브르메르 씨도 나름의 장점은 있었을 것이다. 어머니인 늙은 후작 부인이 며느리보다 아들을 더 편애했다는 점은 차치하더라도, 적어도 두 명은 훌륭한 자식들을 둔 그녀가 종종 후작이 자기 자식 중 가장 낫다고 말하곤 했기 때문이다. 군 복무 시절, 그의 동료들은 캉브르메르라는 이름을 부르기 너무 길다고 생각해 '캉캉'이라는 별명을 붙여주었는데, 정작 그는 그런 별명을 얻을 만한 구석이 전혀 없었다. 그는 초대받은 저녁 식사 자리에서 생선(비록 썩었을지라도)이 나오거나 메인 요리가 나올 때면 "어허, 이거 아주 물건인데."라고 말하며 분위기를 띄울 줄 알았다. 시집에 들어온 뒤로는 이 세계의 예법이라 믿었던 모든 것을 받아들인 그녀는 남편 친구들의 눈높이에 자신을 맞추려 했고, 마치 옛 시절부터 그의 총각 시절을 함께했던 정부라도 된 것처럼 그에게 잘 보이고 싶어 했다. 그래서 장교들에게 그에 대해 이야기할 때면 거리낌 없이 이렇게 말하곤 했다. "캉캉을 곧 보게 될 거예요. 캉캉은 발베크에 갔지만 오늘 저녁에 돌아올 거랍니다." 그녀는 오늘 저녁 베르뒤랭 부인네 집에 가서 자신을 낮추는 일이 끔찍하게 싫었지만, 세를 놓는 문제 때문에 시어머니와 남편의 간곡한 부탁을 거절할 수 없었다. 하지만 그들보다 교양이 부족했던 그녀는 그 이유를 숨기려 하지 않았고, 보름 전부터는 친구들과 함께 이 저녁 식사 자리를 조롱거리로 삼고 있었다. "우리 세입자네 집에서 저녁을 먹기로 했잖아요. 집세를 올릴 명분은 되겠네요. 사실 그 사람들이 우리 불쌍한 늙은 라스펠리에르 저택을 어떻게 망쳐놓았는지 무척 궁금해요(마치 자기가 거기서 태어나 자기 가족의 모든 추억을 거기서 간직하기라도 한 것처럼 말이다). 우리 늙은 관리인이 어제 그러는데 이젠 아무것도 알아볼 수 없게 됐대요. 그 안에서 무슨 짓들이 벌어지고 있을지 상상조차 하기 싫어요. 다시 우리가 들어가 살기 전에 저택 전체를 소독하는 게 좋을 것 같아요." 그녀는 마치 전쟁 때문에 적군에게 점령당한 성을 가진 귀부인처럼, 그럼에도 여전히 그곳을 자신의 집으로 느끼며 승리자들에게 그들이 침입자임을 과시하려는 듯 거만하고 침울한 표정으로 도착했다. 샤를뤼스 남작과 함께 옆 베란다에 있던 나는 처음에는 캉브르메르 부인을 보지 못했다. 남작은 모렐의 아버지가 우리 집안에서 '관리인'을 지냈다는 사실을 알게 되었다고 내게 말하고 있었다. 그는 샤를뤼스인 자신은 내 지성과 관대함(그와 스완이 공통적으로 쓰던 표현이다)을 충분히 신뢰하기에, 저속하고 보잘것없는 얼간이들(나는 이미 주의를 받았다)이라면 분명히 그랬을 것처럼, 우리네 주인들에게 자신들의 품위를 떨어뜨린다고 생각할 만한 세세한 내용을 폭로하여 얻으려는 그런 비열하고 치졸한 즐거움을 내가 내게서 찾으리라고는 조금도 생각하지 않는다고 했다. "내가 그에게 관심을 두고 보호하고 있다는 사실 자체가 이미 그 무엇보다 초월적인 것이며 과거를 말끔히 씻어내 주는 것이오." 남작이 결론지었다. 나는 그 말을 들으며 그에게 침묵을 약속했다. 사실 지적이고 관대하게 보이고 싶은 마음이 없었더라도 나는 입을 다물었을 것이다. 그러면서 나는 캉브르메르 부인을 바라보았다. 나는 발베크 테라스에서 오후 간식 시간에 곁에 두고 먹었던, 입안에서 사르르 녹던 그 달콤한 맛을, 지금 눈앞에 놓인 조약돌처럼 딱딱해 단골 손님들이 씹으려 애써도 소용없을 노르망디 과자 속에서 도무지 찾아볼 수 없었다. 남편이 어머니에게서 물려받은 천성적인 순박함 때문에 손님들이 소개될 때마다 남편이 감격스러운 표정을 지을 것을 미리 예상한 캉브르메르 부인은, 사교계 여성으로서의 의무를 다하고자 브리쇼를 소개받았을 때 더 우아한 친구들이 했던 방식대로 남편을 그에게 소개해주려 했다. 하지만 예의를 갖추는 척하는 것보다 분노나 자존심이 앞섰던 탓에, 그녀는 마땅히 해야 할 "제 남편을 소개할게요"라는 말 대신 "당신을 제 남편에게 소개할게요"라고 말하고 말았다. 덕분에 후작이 그녀의 예상대로 브리쇼 앞에 깊이 허리를 숙였음에도 불구하고, 그녀는 캉브르메르 가문의 깃발을 그들의 의지와 상관없이 높이 치켜세운 꼴이 되었다. 하지만 안면이 있던 샤를뤼스 남작을 발견하자 캉브르메르 부인의 이런 기분은 순식간에 바뀌었다. 스완과 연인이었던 시절에도 그녀는 남작을 소개받는 데 번번이 실패했었다. 항상 여성의 편에 서서 게르망트 공작부인의 정부들과 맞서 처제의 편을 들거나, 당시에는 아직 결혼 전이었지만 스완의 오랜 연인이었던 오데트의 편에서 새로운 연인들과 맞서곤 했던 샤를뤼스 남작은, 도덕의 엄격한 수호자이자 가정의 충실한 보호자로서 오데트에게 캉브르메르 부인을 소개받지 않겠다고 약속했고 이를 지켰기 때문이다. 그녀는 이 접근하기 어려운 남자를 베르뒤랭 부인의 살롱에서 마침내 알게 되리라고는 전혀 예상하지 못했다. 캉브르메르 씨는 그것이 아내에게 얼마나 큰 기쁨인지 알고 있었기에 그 자신도 감동했고, 아내를 바라보며 "오기로 마음먹길 잘했지, 안 그래?"라고 말하는 듯한 표정을 지었다. 어쨌든 그는 자신이 훨씬 뛰어난 아내를 얻었다는 것을 알았기에 거의 말을 하지 않았다. 그는 언제나 "저 같은 사람은 부족합니다"라고 말하며 라퐁텐이나 플로리앙의 우화를 즐겨 인용하곤 했는데, 그것이 자신의 무지를 자인하는 동시에 경멸 섞인 아부의 형태로 조키 클럽 소속이 아닌 학자들에게 자신도 사냥을 즐기고 우화도 읽을 줄 안다는 것을 보여줄 수 있는 방법이라 생각했기 때문이다. 불행히도 그는 아는 우화가 두 개밖에 없었고, 그래서 그 우화들은 자주 등장했다. 캉브르메르 부인은 똑똑했지만 여러 가지 아주 성가신 습관을 가지고 있었다. 그녀에게서 이름이 왜곡되는 현상은 귀족적인 경멸과는 전혀 거리가 멀었다. 게르망트 공작부인(그녀는 태생적으로 캉브르메르 부인보다 이러한 우스꽝스러운 일에서 훨씬 더 멀리 떨어져 있었어야 했다)처럼, 세련되지 못한 이름(현재는 가장 접근하기 어려운 여인 중 하나의 이름이 되었지만)인 쥘리앵 드 몽샤토를 안다는 기색을 보이지 않으려고 '피크 드 라 미랑돌' 부인 같은 식의 이름을 언급하지 않았을 것이다. 아니, 캉브르메르 부인이 잘못된 이름을 인용할 때는 그저 친절함 때문이었는데, 무언가를 알고 있는 것처럼 보이고 싶지 않아서였고, 또 진심으로 그것을 실토할 때도 이름을 슬쩍 바꿈으로써 감출 수 있다고 믿었기 때문이다. 예를 들어, 그녀가 어떤 여인을 변호할 때, 진실을 말해달라고 애원하는 상대에게 거짓말은 하지 않으면서도 누군가 부인이 현재 실뱅 레비 씨의 정부라는 사실을 숨기려 했고, 이렇게 말하곤 했다. "아니요…… 그 여인에 대해서는 전혀 아는 바가 없어요. 그저 이름이 기억나지 않는 어떤 신사, 칸이나 콘, 혹은 쿤 같은 사람의 열정을 불러일으켰다는 비난을 받았던 것 같은데…… 어쨌든 그 신사는 아주 오래전에 죽었고 그들 사이에는 아무 일도 없었던 것으로 알아요." 이것은 거짓말쟁이들의 수법과 비슷하면서도 반대되는 방식이다. 그들은 연인이나 친구에게 자신의 행동을 이야기하며 말을 꾸며낼 때, 상대방이 그 문장(칸, 콘, 쿤처럼)이 삽입된 것이며 대화를 구성하는 다른 문장들과는 다른 종류의 것임을, 즉 이중적인 속내가 담긴 것임을 즉시 알아채지 못할 것이라고 생각하는 것이다.
베르뒤랭 부인이 남편의 귀에 대고 물었다. "샤를뤼스 남작에게 팔을 내어줄까요? 당신 오른편에 캉브르메르 부인이 앉을 테니, 서로 예의를 갖출 수 있을 것 같은데요." "아니." 베르뒤랭 씨가 말했다. "상대 쪽이 계급이 더 높으니(그는 캉브르메르 씨가 후작이라는 점을 의미했다), 샤를뤼스 남작은 결국 그보다 아랫사람이라오." "그럼 남작을 공작부인 옆에 앉혀야겠네요." 그러고는 베르뒤랭 부인이 샤를뤼스 남작에게 셰르바토프 부인을 소개했다. 두 사람은 서로에 대해 많은 것을 알고 있으며 비밀을 지켜주겠다는 약속이라도 하듯 말없이 고개를 숙였다. 베르뒤랭 씨는 나를 캉브르메르 씨에게 소개해주었다. 그가 크고 약간 더듬거리는 목소리로 말을 꺼내기도 전에, 그의 큰 키와 불그레한 얼굴은 마치 상대를 안심시키려는 지휘관의 무인다운 망설임을 보여주는 듯했다. 그는 마치 이렇게 말하는 것 같았다. "이야기는 들었소, 우리가 잘 해결해 봅시다. 벌을 면하게 해줄 테니 걱정 마시오. 우리는 피를 마시는 자들이 아니니, 다 잘될 것이오." 그러고는 내 손을 잡으며 그가 말했다. "제 어머니를 알고 계신다더군요." '생각하다'라는 동사는 첫 만남의 신중함을 나타내기에 적절해 보였지만 의심을 담고 있지는 않았기에, 그는 덧붙였다. "사실 어머니께서 당신께 보내는 편지를 가지고 왔소." 캉브르메르 씨는 오랫동안 살았던 이곳을 다시 보게 되어 순진하게 기뻐했다. "낯익군요." 그가 베르뒤랭 부인에게 말했고, 그의 시선은 문 위 장식으로 그려진 꽃 그림과 높은 받침대 위의 대리석 흉상들을 알아보며 놀라워했다. 하지만 베르뒤랭 부인이 자신이 가진 오래되고 아름다운 물건들을 잔뜩 가져왔기에 그는 낯선 기분이 들 수도 있었다. 이런 점에서 베르뒤랭 부인은 캉브르메르 부부의 눈에는 모든 것을 뒤엎어버리는 사람으로 비쳤지만, 실제로는 혁명가가 아니라 그들이 이해하지 못하는 방식으로 지혜롭게 보존하는 사람이었다. 또한 그들은 부인이 이 오래된 저택을 혐오하여 자신들의 풍성한 플러시 천 대신 소박한 천 조각들로 저택의 명예를 더럽힌다고 잘못 비난했는데, 이는 마치 무지한 사제가 교구 건축가가 구석에 처박아두었던 오래된 목조 조각들을 다시 제자리에 갖다 놓은 것을 보고는 그 자리에 생 쉴피스 광장에서 산 장식품을 대신 채우는 것이 더 낫다고 믿으며 비난하는 꼴과 같았다. 마침내 저택 앞에는 캉브르메르 부부뿐만 아니라 그들의 정원사가 자랑스러워하던 꽃밭 대신 사제관 정원이 들어서기 시작했다. 캉브르메르 부부를 유일한 주인으로 여기고 베르뒤랭 부부의 압제 아래 신음하던 그는, 마치 땅이 일시적으로 침입자와 무뢰한 무리에게 점령당한 것 같다고 느끼며, 몰래 쫓겨난 주인에게 불평을 털어놓으러 다녔다. 그는 자신의 아라우카리아와 베고니아, 바위솔, 다알리아가 멸시받고, 그토록 부유한 저택에서 감히 코스모스나 아디안툼처럼 흔한 꽃들을 심는 것에 분노했다. 베르뒤랭 부인은 이러한 은근한 반발을 감지하고, 만약 라스펠리에르를 장기 임대하거나 매입한다면 그 정원사를 해고하는 것을 조건으로 내걸기로 마음먹었는데, 정작 늙은 주인은 그 정원사를 매우 아꼈다. 그는 어려운 시절에 아무 대가 없이 그녀를 섬겼고 그녀를 숭배했다. 하지만 민중의 여론이 갖는 기묘한 파편화 속에서, 가장 깊은 도덕적 경멸이 가장 열정적인 존경심과 뒤섞이고, 그것이 다시 해소되지 않은 오랜 원한과 겹쳐지는 탓에, 그는 1870년 동부 지방의 성에서 침공을 받아 한 달간 독일인들과 접촉하며 고통받아야 했던 캉브르메르 부인에 대해 종종 이렇게 말했다. "후작 부인에게 사람들이 크게 비난했던 점은 전쟁 중에 프로이센 편을 들고 심지어 그들을 자기 집에 묵게 했다는 것이지. 다른 때라면 이해했겠지만 전쟁 중에는 그러면 안 됐어. 그건 옳지 않은 일이야." 그래서 그는 죽을 때까지 그녀에게 충성했고 그녀의 선량함을 숭배했으면서도, 그녀가 반역죄를 범했다고 믿었다. 베르뒤랭 부인은 캉브르메르 씨가 라스펠리에르를 그토록 잘 알아본다고 주장하자 심사가 뒤틀렸다. "그래도 몇 가지 변화는 눈치채셨을 텐데요." 그녀가 대답했다. "우선 바르베디엔의 거대한 청동 조각품들과 플러시 천으로 된 작은 꼴불견 의자들은 다락방으로 급히 치워버렸죠, 그마저도 그것들에게는 과분하지만요." 캉브르메르 씨를 향한 이런 신랄한 반격을 마치고, 그녀는 식사하러 가기 위해 그에게 팔을 내밀었다. 그는 잠시 주저하며 생각했다. '샤를뤼스 남작보다 앞서 나갈 수는 없지.' 하지만 남작이 상석에 앉지 않았으니 집안의 오랜 친구일 것이라 생각한 그는 제안받은 팔을 잡기로 했고, 베르뒤랭 부인에게 이 '소모임(cénacle)'―그는 이 용어를 알게 된 만족감에 조금 웃으며 이 작은 핵심 그룹을 그렇게 불렀다―에 합류하게 되어 얼마나 자랑스러운지 말했다. 샤를뤼스 남작 옆에 앉아 있던 코타르 박사는 M. 샤를뤼스 남작 옆에 앉아 있던 코타르 박사는 안면을 트기 위해 안경 너머로 남작을 바라보며, 예전보다 훨씬 더 강렬하고 소심함이 섞이지 않은 눈짓으로 서먹함을 깨려 했다. 미소 띤 얼굴로 더욱 매혹적인 그의 눈빛은 안경알 안에 머물지 못하고 사방으로 뿜어져 나왔다. 어디서나 자신과 같은 부류를 쉽게 알아채는 남작은 코타르도 분명 동류이며 자신에게 추파를 던진다고 확신했다. 그러자 그는 곧바로 자신에게 매력을 느끼는 상대에게는 냉담하면서도 자신이 끌리는 상대에게는 열정적으로 매달리는 동성애자 특유의 차가운 태도로 박사를 대했다. 비록 누구나 운명이 허락하지 않는 사랑받는다는 것의 달콤함에 대해 거짓으로 떠들곤 하지만, 그 영향력이 샤를뤼스 남작 같은 이들에게만 국한되지 않는 일반적인 법칙이 하나 있는데, 그것은 우리가 사랑하지 않으면서 우리를 사랑하는 존재는 견딜 수 없게 느껴진다는 것이다. 우리가 사랑한다기보다 우리에게 집착한다고 말할 수 있는 그런 존재, 그런 여인보다는, 설령 그녀가 가진 매력이나 우아함, 재치가 없더라도 다른 누구의 사교를 우리는 더 선호한다. 그녀가 우리를 사랑하기를 멈추었을 때 비로소 그녀는 우리에게 그런 자질들을 되찾게 될 것이다. 이런 의미에서 보면, 동성애자가 자신을 싫어하면서도 뒤쫓는 남자를 보며 느끼는 짜증은 이 보편적인 법칙이 우스꽝스러운 형태로 전이된 것에 불과할지도 모른다. 하지만 동성애자에게 있어 그 짜증은 훨씬 더 강력하다. 그래서 일반적인 사람들은 그런 감정을 느끼면서도 숨기려 하지만, 동성애자는 그 감정을 도발하는 상대에게 무자비하게 드러내는데, 이는 여성에게는 결코 그렇게 하지 않을 방식이다. 예컨대 샤를뤼스 남작이 게르망트 공작부인을 대할 때, 그녀의 열정은 남작을 귀찮게 했지만 동시에 그를 우쭐하게 만들기도 했다. 하지만 다른 남자가 자신들에게 특별한 취향을 드러내는 것을 볼 때, 그것이 자신과 같은 취향임을 이해하지 못해서든, 혹은 스스로 느끼기엔 아름답게 꾸며졌던 그 취향이 사실은 악덕으로 간주된다는 불쾌한 상기 때문이든, 아니면 아무런 대가도 치르지 않아도 될 상황에서 스스로 명예를 회복하려는 욕구 때문이든, 혹은 욕망에 눈이 멀어 경솔한 행동을 반복하다가 욕망이 사그라든 뒤 갑자기 다시 느끼게 된 정체가 탄로 날까 두려워서든, 또는 다른 이의 모호한 태도로 인해 겪는 피해가 자신이 끌리는 상대에게는 오히려 당연히 가했을 법한 행동이라는 사실에 분노해서든, 젊은이를 수리(數里)씩 뒤따라가고 극장에서도 그가 친구들과 함께 있는데도 눈을 떼지 않아 그와 친구들 사이를 멀어지게 할 위험을 감수하는 데 조금도 주저함이 없는 이들이, 자신들이 좋아하지 않는 다른 이가 쳐다보기만 해도 이렇게 말하는 것을 들을 수 있다. "선생님, 저를 대체 누구로 보시는 겁니까? (그저 그들 자신으로 보았을 뿐인데 말이다.) 저를 이해할 수 없군요, 고집부릴 필요 없습니다. 사람 잘못 보셨어요." 필요하다면 뺨까지 때릴 기세로, 그리고 그 경솔한 자를 아는 사람 앞에서는 이렇게 분개한다. "뭐라고요, 당신 그 끔찍한 작자를 안다고요? 사람을 쳐다보는 꼴이라니!……정말 버릇없군!" 샤를뤼스 남작은 거기까지는 가지 않았지만, 남들이 자신을 가볍게 여긴다고 생각될 때 정숙한 여성들―정숙하지 않은 여성들이라면 더더욱―이 짓곤 하는 불쾌하고 차가운 표정을 지었다. 게다가 동성애자가 동성애자와 마주하게 되면, 단지 무생물적인 자아의 불쾌한 이미지가 자존심을 상하게 할 뿐만 아니라, 같은 방향으로 움직이며 자신의 사랑에 상처를 줄 수 있는 또 다른 살아 있는 자신을 보게 된다. 그러므로 그는 잠재적인 경쟁자를 헐뜯는데, 이는 생존 본능에서 기인하는 것으로, 경쟁자에게 해를 끼칠 수 있는 사람들과 함께 있을 때(동성애자 1은 자신의 경우를 알고 있을지도 모르는 사람들 앞에서 동성애자 2를 깎아내리면서도 거짓말쟁이로 보일까 봐 조금도 걱정하지 않는다) 그렇게 하거나, 자신이 '꼬신' 젊은이에게 그 경쟁자를 뺏길까 봐 경쟁자와 하는 것보다 자신과 하는 것이 이득이라고 설득하려 할 때 나타난다. 샤를뤼스 남작에게 있어서는, 샤를뤼스 남작은 코타르의 웃음을 오해하고 그가 모렐에게 위험이 될지도 모른다고 생각했는데(물론 터무니없는 상상이었다), 자신에게 매력을 느끼지 않는 동성애자는 그에게 단지 자신의 희화화된 모습일 뿐만 아니라 지목된 경쟁자이기도 했다. 희귀한 업종을 운영하는 상인이 생전 처음 보는 지방 도시로 이주하여, 바로 맞은편 광장에 같은 업종의 경쟁자가 있다는 사실을 알게 되었을 때 느끼는 당혹감은, 조용한 지역으로 사랑을 숨기러 왔다가 도착 첫날부터 그곳의 신사나 미용사의 외양과 태도만으로도 아무런 의심의 여지 없이 그들의 정체를 알아차린 샤를뤼스 남작의 당혹감보다 결코 더하지 않을 것이다. 상인은 종종 경쟁자를 증오하게 되고, 이 증오가 때로는 우울증으로 이어지기도 하며, 유전적 소인이 강할 경우 소도시에서 상인이 광기의 초기 증세를 보이는 것을 볼 수 있는데, 이는 자신의 '가게'를 팔고 이주하기로 마음먹지 않는 한 고칠 수 없는 것이다. 동성애자의 분노는 훨씬 더 고통스럽다. 그는 첫눈에 그 신사와 미용사가 자신의 젊은 동료를 원한다는 것을 알아차렸다. 그에게 하루에도 백 번씩 미용사와 신사는 접근만으로도 그를 타락시킬 악당들이라고 말해보지만, 그는 아르파공처럼 자신의 보물을 지키기 위해 애써야 했고, 누군가 훔쳐가지나 않을까 밤중에 일어나 확인하곤 했다. 아마도 공통된 습관에서 오는 욕구나 편의보다, 그리고 유일하게 진실된 자기 경험만큼이나, 동성애자가 동성애자를 그토록 빠르고 확실하게 감별해내는 이유는 바로 여기에 있을 것이다. 한순간 착각할 수는 있어도, 빠른 직관이 그를 다시 진실로 이끈다. 그래서 샤를뤼스 남작의 착각은 짧았다. 신성한 통찰력이 한순간에 코타르가 자신과 같은 부류가 아니라는 것을 보여주었고, 그가 자신을 위해 추파를 던질 일도(그랬다면 남작을 분개하게 했을 뿐이겠지만), 모렐을 위해 그럴 일도(그랬다면 더 심각하게 여겼겠지만) 없으리라는 점을 깨닫게 해주었다. 그는 다시 침착함을 되찾았고, 여전히 양성적인 비너스의 통과점에 영향을 받고 있었기에 때때로 베르뒤랭 부부를 향해 입도 열지 않은 채 입술 끝만 살짝 올리며 희미하게 미소 지었으며, 남성성을 그토록 갈망하던 그가 순간적으로 게르망트 공작부인처럼 다정하게 눈을 빛내기도 했다. " monsieur, 사냥은 많이 하시나요? " 베르뒤랭 부인이 경멸 어린 어조로 캉브르메르 씨에게 물었다. "스키가 우리에게 아주 재미있는 일이 하나 있었다고 말했나요?" 코타르 박사가 여주인에게 물었다. "저는 주로 샹트피 숲에서 사냥을 합니다." 캉브르메르 씨가 대답했다. "아니, 난 아무 말도 안 했네." 스키가 말했다. "그 지명은 이름값을 하나요?" 브리쇼가 캉브르메르 씨에게 물었다. 그는 곁눈질로 나를 바라본 뒤 그렇게 물었는데, 나에게 어원을 이야기해주기로 약속하면서도 콩브레 사제님에 대한 자신의 경멸을 캉브르메르 부부에게 숨겨달라고 부탁했기 때문이었다. "이해력이 부족한 탓인지 질문의 의도를 모르겠군요." 캉브르메르 씨가 말했다. "내 말은, 그곳에 까치(pie)가 많이 노래하느냐는 뜻이오." 브리쇼가 대답했다. 하지만 코타르는 베르뒤랭 부인이 그들이 기차를 놓칠 뻔했다는 사실을 모르는 것이 안타까웠다. "자, 어서, 당신의 모험담을 들려줘요." 코타르 부인이 남편을 부추기며 말했다. "정말 평범하지 않은 일이었지." 박사가 이야기를 다시 시작했다. "기차역에 도착했을 때 나는 넋을 잃고 말았소. 다 스키 때문이지. 여보, 당신 정보는 좀 이상하다니까! 게다가 역에서 우리를 기다리던 브리쇼까지!" "내가 보기엔," 대학 교수가 희미하게 남은 시선을 주변에 던지며 얇은 입술로 미소 지으며 말했다. "그랭쿠르에서 지체한 걸 보니 혹시 산책하는 여인이라도 만난 모양이군요." "제발 입 좀 다물게! 아내가 듣기라도 하면 어쩌려고!" 교수가 말했다. "내 아내가, 질투가 심하거든." "아! 이 브리쇼, 정말 여전하군." 스키가 외쳤는데, 브리쇼의 음흉한 농담은 그에게 전통적인 유쾌함을 일깨워주었다. 사실 교수가 실제로 여자를 밝힌 적이 있었는지는 알 수 없었지만 말이다. 그리고 이러한 관용구에 의례적인 몸짓을 더하기 위해 그는 브리쇼의 다리를 꼬집고 싶은 욕망을 참지 못하는 척했다. "저 친구는 변하지를 않아." 스키가 계속해서 말했다. 그리고 교수의 거의 앞을 못 보는 상태가 이 말에 얼마나 슬프고도 우스꽝스러운 효과를 주는지 생각지도 못한 채 그는 덧붙였다. "언제나 여자에겐 곁눈질이라니까." "이것 보시오." 캉브르메르 씨가 말했다. "학자를 만나면 이런 게 좋단 말이오. 15년 동안이나 샹트피 숲에서 사냥을 다녔지만, 그 지명이 무슨 뜻인지 한 번도 생각해본 적이 없었거든." 캉브르메르 부인은 남편에게 엄한 시선을 던졌다. 그녀는 그가 브리쇼 앞에서 그렇게 스스로를 비하하는 모습을 보고 싶지 않았던 것이다. 그녀는 '관용구'마다 캉캉이 그것을 사용할 때면 더욱 불만스러워했다. 캉캉이 사용하는 '관용구'마다 그 장단점을 힘들게 학습했던 코타르는 자신의 어리석음을 인정한 후작에게 그것들이 아무 의미도 없음을 보여주곤 했다. "왜 '양배추처럼 멍청하다(bête comme chou)'고 하나요? 양배추가 다른 것보다 더 멍청하다고 생각하시나요? '같은 말을 서른여섯 번 반복한다'고들 하죠. 왜 하필 서른여섯 번인가요? 왜 '말뚝처럼 잔다(dormir comme un pieu)'고 하나요? 왜 '브레스트의 천둥(Tonnerre de Brest)'인가요? 왜 '사백 번의 매질을 한다(faire les quatre cents coups)'는 거죠?" 그러나 그때마다 캉브르메르 씨의 방어는 각 관용구의 기원을 설명해주는 브리쇼가 맡았다. 하지만 캉브르메르 부인은 베르뒤랭 부부가 라스펠리에르 저택에 가한 변화를 살피느라 여념이 없었는데, 이는 그중 일부를 비판하거나 페테른 저택에 똑같이 도입하기 위해서였다. "저 샹들리에는 왜 저렇게 비뚤어져 있는지 모르겠어요. 제 오래된 라스펠리에르를 도무지 알아볼 수가 없네요." 그녀는 마치 자신이 나이를 말하기보다는 그가 태어날 때부터 봐왔다는 것을 강조하려는 듯한 하인을 대하는 말투로, 친숙하면서도 귀족적인 태도를 보이며 덧붙였다. 그리고 말투에 책 지식이 섞인 그녀가 나직이 덧붙였다. "그래도 남의 집에 살면서 이렇게 모든 걸 바꿔버린다면 저는 좀 부끄러울 것 같은데요." "당신들과 함께 오지 못해서 안타깝군요." 베르뒤랭 부인이 샤를뤼스 남작과 모렐에게 말했는데, 그녀는 샤를뤼스 남작이 '검열' 대상에 포함되어 모두 같은 기차로 도착하는 규칙을 따르기를 바랐기 때문이다. "샹트피(Chantepie)가 '노래하는 까치'라는 뜻이 확실한가요, 쇼쇼트?" 그녀는 뛰어난 여주인으로서 모든 대화에 참여하고 있음을 보여주기 위해 덧붙였다. "저 바이올리니스트에 대해 좀 이야기해줘요." 캉브르메르 부인이 내게 말했다. "흥미롭네요. 음악을 정말 좋아하는데 어디선가 들어본 것 같거든요. 좀 가르쳐줘요." 그녀는 모렐이 샤를뤼스 남작과 함께 왔음을 알았고, 모렐을 끌어들임으로써 남작과 인연을 맺으려 했던 것이다. 하지만 그녀는 내가 그런 의도를 눈치채지 못하도록 덧붙였다. "브리쇼 씨도 흥미롭네요." 그녀는 비만 체질인 사람이 음식을 거의 먹지 않고 하루 종일 걸어도 눈에 띄게 살이 찌는 것처럼, 학식은 풍부했을지 몰라도 페테른에서 더욱 심오한 철학과 복잡한 음악을 깊이 파고들었지만, 결국 그 학문들을 통해 그녀가 한 일이라곤 젊은 시절의 평범한 교우 관계를 '단절'하고, 처음에는 시댁 사람들의 사교계에 속한다고 믿었다가 나중에는 훨씬 더 높고 먼 곳에 위치했음을 깨달은 관계들을 맺기 위한 음모를 꾸미는 것뿐이었다. 그녀에게는 충분히 현대적이지 못했던 철학자 라이프니츠는 머리에서 가슴까지의 여정이 길다고 말했다. 그 여정을, 그녀는 오빠와 마찬가지로 끝마칠 힘이 없었다. 스튜어트 밀의 책을 읽다 라슐리에의 책으로 넘어갈 뿐이었던 그녀는 외부 세계의 실재를 점점 더 믿지 않게 될수록 죽기 전에 그 세계 안에서 좋은 자리를 차지하려고 더욱 기를 썼다. 사실주의 예술에 심취했던 그녀에게 화가나 작가의 모델로 삼기에 너무 미천한 대상이란 없었다. 사교계의 그림이나 소설은 그녀를 구역질 나게 했고, 톨스토이의 무지크나 밀레의 농부 정도가 그녀가 예술가에게 허용하는 사회적 한계치였다. 그러나 자신의 관계를 가로막는 한계를 넘어서서 공작부인들과 어울리는 것이 그녀의 모든 노력의 목표였으며, 걸작 연구를 통해 스스로를 정화하려 했던 정신적 수양은 그녀 안에서 자라나는 선천적이고 병적인 속물근성을 막기엔 무력했다. 그 속물근성은 심지어 젊은 시절 그녀가 기울었던 구두쇠 기질이나 부정(不貞) 같은 성향마저 치료했는데, 이는 마치 특정한 만성 병적 상태가 그에 걸린 사람을 다른 질병으로부터 면역되게 하는 것과 같았다. 어쨌든 그녀의 말을 듣다 보면, 비록 아무런 즐거움을 느끼진 못했지만 그녀의 세련된 표현들이 정당하다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 그것은 특정한 시대에 비슷한 지적 수준을 가진 모든 사람들이 사용하는 표현들이었고, 그래서 그 세련된 표현들은 원호처럼 전체 둘레를 묘사하고 한정하는 수단을 즉각적으로 제공해주었다. 그러한 표현들은 그것을 사용하는 사람들을 마치 이미 알고 있는 것처럼 즉각 지루하게 만들 뿐만 아니라, 우월한 것으로 간주되어 내게는 종종 매력적이지만 인정받지 못한 이웃들로 다가왔다. "부인, 많은 숲 지역이 그곳에 사는 동물의 이름을 따서 지어졌다는 사실을 잘 아시겠지요. 샹트피 숲 옆에는 샹트렌 숲도 있답니다." "어느 여왕을 말하는지는 모르겠지만, 그렇게 말씀하시는 건 숙녀분께 예의가 아니군요." 캉브르메르 씨가 말했다. "받아라, 쇼쇼트." 베르뒤랭 부인이 말했다. "그건 그렇고, 여행은 잘 하셨나요?" "기차에 가득 찬 정체 모를 인간들밖에는 보지 못했소. 하지만 캉브르메르 씨의 질문에 대답하자면, 여기서 '왕(Reine)'은 왕의 아내가 아니라 개구리(grenouille)를 뜻하는 것이오. 이 지방에서 오랫동안 유지되어온 지명인데, 렌빌 역이 사실은 '렌빌(Reineville)'이라고 쓰여야 하는 이유이기도 하죠." "보아하니 아주 물건을 하나 잡으셨군요." 캉브르메르 씨가 물고기를 가리키며 베르뒤랭 부인에게 말했다. 그것은 그가 저녁 식사비라도 치르는 셈 치고 나름 예의를 갖춘다고 생각하며 던진 칭찬 중 하나였다. ('사람들을 초대하는 건 의미가 없어요.' 그는 그런 친구들에 대해 아내에게 종종 말하곤 했다. '그들은 우리를 만난 것에 감격했고, 오히려 나에게 고마워했다니까.') "어쨌든 말씀드리자면, 수년 동안 거의 매일 렌빌을 다녔지만 다른 곳보다 개구리를 더 많이 본 적은 없었습니다." 캉브르메르 부인은 자신이 소유한 큰 영지가 있는 교구의 사제님을 이곳으로 불렀는데, 그는 보아하니 당신과 비슷한 사고방식을 가진 분이었고 저서도 하나 냈답니다. "정말이지, 무척 흥미롭게 읽었습니다." 브리쇼가 위선적으로 대답했다. 이 대답으로 자신의 자존심을 간접적으로나마 만족시킨 캉브르메르 씨는 한참을 웃었다. "아! 글쎄, 그 지리학 책의 저자는 뭐라고 해야 할까, 그 용어집의 저자는 우리가 말하자면 옛 영주였던 작은 지역, '퐁타쿨뢰브르(Pont-à-Couleuvre)'라는 지명의 이름에 대해 길게 이야기하더군요. 그런데 이 지식의 샘 옆에서 저는 그저 무식한 속물일 뿐이지만, 퐁타쿨뢰브르에는 천 번도 넘게 다녀봤단 말이오. 그런데 그 좋은 라퐁텐(「인간과 뱀」은 그가 쓴 두 우화 중 하나였다)의 찬사에도 불구하고, 내가 뱀이라고 부르는 그 징그러운 뱀들을 거기서 단 한 마리도 본 적이 없단 말이오." "보지 못하신 게 맞습니다, 보신 것이 정확합니다." 브리쇼가 대답했다. 물론, 말씀하시는 작가분은 자신의 주제를 완벽하게 꿰뚫고 있고, 아주 훌륭한 책을 썼습니다. "정말 그럴까요!" 캉브르메르 부인이 외쳤다. "이 책은 말 그대로 베네딕토회 수도사의 고된 작업과도 같다고 할 수 있죠." "그가 분명 몇몇 교회 목록(각 교구의 수익과 성직록 목록을 의미합니다)을 참고했겠지요. 그 덕분에 평신도 후원자와 교회 성직 수여자의 이름을 알 수 있었을 테니까요. 하지만 다른 자료들도 있습니다. 저의 가장 박식한 친구 중 한 명이 거기서 정보를 얻었지요. 그 친구는 같은 장소가 '퐁타킬뢰브르(Pont-à-Quileuvre)'라고 불렸다는 사실을 찾아냈습니다. 이 기묘한 이름은 그를 더 거슬러 올라가게 만들었는데, 당신 친구가 뱀들이 들끓는다고 믿는 그 다리가 라틴어 문헌에서는 'Pons cui aperit(누구에게나 열려 있는 다리)'라고 지칭된 것을 발견한 겁니다. 적당한 통행료를 내야만 열리는 닫힌 다리라는 뜻이죠." "개구리 이야기가 나왔으니 말인데, 저처럼 박식한 분들 사이에 섞여 있자니 아레오파고스 앞의 개구리가 된 기분이군요."(그것은 두 번째 우화였다) 캉캉은 자주 큰 소리로 웃으며 이 농담을 하곤 했는데, 그는 이 농담 덕분에 겸손하게 자신의 무지를 고백하는 동시에 은근히 자신의 지식을 과시할 수 있다고 생각했다. 샤를뤼스 남작의 침묵에 막혀 다른 곳에서 숨통을 틔우려던 코타르 박사는 나를 돌아보며 환자들에게 던져서 들어맞을 때마다 자신이 그들의 신체 내부를 꿰뚫고 있다는 것을 보여주곤 했던, 혹은 어긋나더라도 이론을 수정하거나 기존의 관점을 넓힐 기회가 되는 질문 중 하나를 내게 던졌다. "지금 우리가 있는 곳처럼 비교적 높은 지대에 도착했을 때, 숨이 가빠지는 증상이 심해지는 것을 느끼십니까?" 그가 박식함을 드러내거나 교육을 완성하려는 듯 확신에 차서 내게 물었다. 캉브르메르 씨는 그 질문을 듣고 미소 지었다. "당신이 숨이 가쁘다는 사실을 알게 되니 참 재밌군요." 그가 식탁 건너편으로 내게 외쳤다. 그가 정말로 기쁘다는 뜻은 아니었지만, 사실 그 말이 틀린 것도 아니었다. 그 훌륭한 사람은 타인의 불행을 들을 때면 안도감과 경련 같은 웃음이 먼저 터져 나오고, 곧이어 선한 마음에서 우러나오는 연민이 뒤따르는 성격이었기 때문이다. 하지만 그의 말에는 그 뒤를 이은 말로 명확해지는 또 다른 의미가 있었다. "재미있다는 말입니다, 제 누이도 똑같은 증상이 있거든요." 요컨대, 그것은 그가 마치 내 친구 중 한 사람이 자신의 집을 자주 드나들던 사람이라고 언급한 것을 들은 것만큼이나 그를 즐겁게 만든 것이었다. '세상 참 좁구나.' 코타르가 내 호흡 곤란에 대해 말했을 때 그의 웃는 얼굴에 떠오른 생각이었다. 그날 저녁 이후로 나의 호흡 곤란은 일종의 공통된 유대 관계가 되었고, 캉브르메르 씨는 자기 누이에게 전해줄 이야깃거리라도 삼으려는 듯 늘 나의 안부를 묻곤 했다. 그의 아내가 모렐에 대해 묻는 질문에 답하면서, 나는 오후에 어머니와 나누었던 대화를 떠올렸다. 기분 전환이 된다면 베르뒤랭 부인네에 가는 것을 딱히 반대하지는 않으면서도, 어머니는 그곳이 할아버지라면 달가워하지 않았을 분위기라며 분명 "경비병!"이라고 외치셨을 거라는 점을 상기시켜 주셨다. 그러고는 어머니가 덧붙이셨다. "잘 들어라, 투뢰유 재판장 부부가 자기들이 봉탕 부인과 점심을 먹었다고 하더구나. 나한테 따로 요구한 건 없었지만, 알베르틴과 네가 결혼하는 게 그 고모의 꿈이라는 걸 이해할 수 있었어. 그들이 너를 모두 아주 좋게 생각한다는 게 진짜 이유인 것 같더구나. 그렇긴 해도, 그들이 생각하기에 네가 그녀에게 해줄 수 있는 사치나 우리 가족의 관계가 어느 정도라는 것을 그들도 알 텐데, 부차적인 문제일지라도 그것도 전혀 무관하지는 않겠지. 딱히 원해서 말한 건 아니지만, 남들도 너한테 말할 것 같아서 내가 먼저 꺼내는 게 나을 것 같았다." "그런데 어머니는 그 애가 어떤 것 같으세요?" 내가 어머니께 물었었다. "나는 아니란다, 내가 결혼할 상대는 아니니까. 너는 분명 훨씬 더 좋은 혼처를 구할 수 있을 거야. 하지만 할머니께서도 네가 남의 영향력에 휩쓸리는 걸 좋아하지 않으셨을 것 같구나. 지금으로선 알베르틴이 어떤지 딱 잘라 말할 수 없구나, 판단이 안 서거든. 세비녜 부인의 말을 빌리자면 이렇겠지. "그 애는 좋은 자질을 갖추고 있다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 하지만 시작 단계인 지금, 나는 부정적인 언사로밖에 그 애를 칭찬할 줄 모르는구나. 그 애는 이런 것도 아니고, 렌 지방의 억양도 전혀 없다. 시간이 흐르면 '그 애는 이렇다'라고 말할 수 있겠지. 하지만 그 애가 너를 행복하게 해준다면 나는 항상 좋게 볼 것이다."라고."라고 하셨다. 하지만 나의 행복을 결정할 권한을 내 손에 다시 쥐여준 그 말들로 인해, 어머니는 내가 예전에 느꼈던 것과 같은 의구심의 상태로 나를 몰아넣었다. 아버지가 나에게 「페드르」를 보러 가도록, 그리고 무엇보다 문학을 하는 사람이 되도록 허락해주셨을 때, 나는 갑자기 너무나 큰 책임감과 아버지를 실망시켜 드릴지도 모른다는 두려움을 느꼈었다. 그리고 하루하루 내 앞날을 숨겨주던 명령에 복종하는 일을 멈췄을 때 찾아오는 그 우울함, 즉 마침내 어른처럼 진정으로 삶을 살기 시작했다는 사실을 깨달을 때 느끼는 그 우울함이 밀려왔다. 그것은 우리 각자에게 주어진 유일한 삶이었다.
어쩌면 조금 더 기다려보는 것이 최선일지도 모른다. 과거처럼 알베르틴을 만나기 시작하면서 내가 정말로 그녀를 사랑하는지 확인해보는 것이다. 그녀를 기분 전환시켜 주려고 베르뒤랭 부인네에 데려갈 수도 있겠다 싶었는데, 이 생각이 나자 오늘 밤 내가 이곳에 온 이유가 오로지 퓌트뷔스 부인이 그곳에 사는지 혹은 올 예정인지 알아보려던 것이었다는 사실이 떠올랐다. 어쨌든 그녀는 저녁 식사를 하지 않았다. "당신의 친구 생루에 관해서 말인데," 캉브르메르 부인이 내게 말했다. 그녀는 자신이 생각하는 것보다 더 논리적인 표현을 사용하고 있었는데, 내게 음악 이야기를 하면서도 속으로는 게르망트 일가를 생각하고 있었기 때문이다. "그가 게르망트 공작부인의 조카와 결혼한다는 소문이 다들 자자하다는 거 알고 계시죠. 말씀드리지만, 저는 개인적으로 그런 사교계의 뒷담화 따위는 전혀 관심이 없답니다." 나는 로베르 앞에서 그토록 괴팍한 성격만큼이나 평범한 지성을 가졌으면서도 겉으로만 개성 있는 척하는 그 아가씨에 대해 너무 냉담하게 이야기했던 것은 아닌지 걱정이 되었다. 우리가 듣는 뉴스치고 우리가 내뱉었던 말 중 하나를 후회하게 만들지 않는 것은 거의 없다. 나는 캉브르메르 부인에게 그저 사실대로 아무것도 모른다고 답했고, 덧붙여 그 약혼녀가 아직 너무 어린 것 같다고 말했다. "아마 그래서 아직 공식화되지 않았나 봐요. 어쨌든 소문은 무성하니까요. ― 미리 경고해두겠어요." 베르뒤랭 부인이 캉브르메르 부인에게 딱딱하게 말했다. 그녀는 상대가 모렐에 대해 내게 이야기하는 것을 들었고, 내가 생루의 약혼에 대해 낮게 속삭일 때도 여전히 그 이야기를 하는 것으로 착각했던 것이다. 이곳에서는 시시한 음악이나 다루지 않아요. 예술에 있어서, 아시겠지만, 내 수요일의 단골들, 내가 '내 아이들'이라고 부르는 그들은 얼마나 앞서 있는지 정말 무서울 정도랍니다." 그녀가 자랑스러운 듯 겁에 질린 표정을 지으며 덧붙였다. "가끔 그들에게 말하죠. '내 어린 친구들, 너희는 주인인 나보다 더 앞서가는구나. 나도 대담한 것과는 거리가 멀지 않지만 말이야.'" 매년 그들은 조금씩 더 나아갑니다. 머지않아 그들이 바그너나 댕디의 음악에조차 만족하지 못할 날이 올 것 같군요." ― 하지만 앞서가는 건 아주 좋은 일이죠. 충분하다고 할 수는 없으니까요." 캉브르메르 부인은 그렇게 대답하면서도 식당 구석구석을 훑어보며 시어머니가 남기고 간 물건과 베르뒤랭 부인이 가져온 물건을 가려내려 애썼고, 베르뒤랭 부인의 취향이 엉망이라는 증거를 찾으려 했다. 그러면서도 그녀는 자신이 가장 관심을 갖는 주제인 샤를뤼스 남작에 대해 내게 물으려 하고 있었다. 그녀는 그가 바이올리니스트를 후원한다는 점이 감동적이라고 생각했다. "지적으로 보이네요." "나이가 좀 있는 사람치고는 여전히 기력이 넘쳐 보입니다." 내가 말했다. "나이가 들었다고요? 전혀 안 그래요, 보세요, 머릿결이 여전히 젊잖아요." (3~4년 전부터 문학계 유행을 선도하는 정체불명의 인물 중 하나가 '머리(cheveu)'라는 단어를 단수로 사용하기 시작했고, 캉브르메르 부인과 비슷한 교양 수준을 가진 이들은 모두 꾸며낸 미소를 띠며 '머릿결'이라는 표현을 쓰곤 했다. 현재는 여전히 그렇게 말하지만, 단수의 과잉에서 다시 복수가 부활할 것이다.) "샤를뤼스 남작에게서 가장 흥미로운 점은 그에게서 타고난 재능이 느껴진다는 거예요. 저는 지식 같은 건 별로 안 좋아해요. 배울 수 있는 것은 관심 밖이거든요." 이런 말은 모방과 학습을 통해 형성된 캉브르메르 부인의 독특한 가치관과 모순되지 않는다. 하지만 당시 사람들이 알아야 했던 중요한 사실 중 하나는, 독창성 앞에서는 지식이란 아무것도 아니며 지푸라기만큼의 무게도 없다는 점이었다. 캉브르메르 부인은 다른 모든 것과 마찬가지로, 아무것도 배우지 않아야 한다는 것을 배워둔 상태였다. "그래서 브리쇼 씨가 흥미롭긴 하지만, 나름의 맛깔스러운 박학다식함은 높이 사더라도 제게는 그리 흥미롭지 않답니다." 하지만 당시 브리쇼는 음악 이야기가 나오자 베르뒤랭 부인이 데샹브르의 죽음을 떠올리지 않을까 노심초사하고 있었다. 그는 그 불길한 기억을 떨쳐내려 무언가 말을 꺼내려 했다. 캉브르메르 씨가 그 질문으로 계기를 마련해주었다. "그럼, 숲이 우거진 지명들은 항상 동물 이름을 따서 짓는 건가요?" "그렇지 않습니다." 브리쇼가 대답했다. 그는 나로부터 이 사람들 중 최소한 한 명은 관심을 끌 수 있을 거라는 말을 들었던 터라, 많은 새로운 손님 앞에서 자신의 지식을 뽐낼 생각에 기분이 좋아져 있었다. 사람의 성씨 자체에도 나무가 마치 석탄 속의 고사리처럼 보존되어 있다는 것을 보면 알 수 있지요. 우리 의원 중 한 명인 M. 드 솔스 드 프레이시네 씨는 틀리지 않았다면 '버드나무와 물푸레나무가 심긴 곳(salix et fraxinetum)'이라는 뜻이고, 그의 조카인 M. 드 셀브 씨는 성이 '셀브(selves)', 즉 '숲(sylva)'을 뜻하니 더 많은 나무를 품고 있는 셈이지요." 사니엣은 대화가 이토록 생기 넘치게 흘러가는 것을 기쁘게 지켜보았다. 브리쇼가 계속 떠들어대는 덕분에 그는 베르뒤랭 부부의 조롱거리가 되지 않을 수 있는 침묵을 지킬 수 있었다. 해방감에 더욱 예민해진 그는, 그토록 격식 있는 저녁 식사 자리였음에도 불구하고 베르뒤랭 씨가 다른 음료는 입에도 대지 않는 M. 사니엣 곁에 물병을 놓으라고 하인에게 말하는 것을 듣고는 뭉클해졌다. 베르뒤랭 씨가 이토록 격식 있는 저녁 식사 자리였음에도 다른 음료는 입에도 대지 않는 사니엣 씨 곁에 물병을 놓으라고 하인에게 말하는 것을 듣고는 뭉클해졌다. (병사들을 가장 많이 죽게 만드는 장군들일수록 그들이 잘 먹는 것에 신경을 쓰는 법이다.) 마침내 베르뒤랭 부인이 사니엣에게 한번 미소 지어 주었다. 확실히 그들은 좋은 사람들이었다. 그는 더 이상 괴롭힘당하지 않으리라. 그때 저녁 식사는 내가 미처 언급하지 않았던 한 손님, 즉 노르웨이의 저명한 철학자에 의해 중단되었다. 그는 프랑스어를 아주 잘했지만 매우 느리게 말했는데, 그 이유는 두 가지였다. 우선 언어를 배운 지 얼마 되지 않아 실수하고 싶지 않았기 때문(그럼에도 실수를 하곤 했다)에 단어마다 마음속 사전에서 찾아보느라 그랬고, 그다음으로는 형이상학자로서 말하는 도중에도 늘 자신이 하려는 말을 생각하느라 그랬는데, 이는 프랑스인에게서조차 느림의 원인이 되는 요소였다. 사실 그는 한 가지 점을 제외하면 다른 많은 사람과 겉모습이 비슷했지만, 아주 유쾌한 사람이었다. 그렇게 느릿느릿 말하던(단어와 단어 사이에 침묵이 있었다) 그도 작별 인사를 하고 나면 현기증이 날 정도로 빠르게 자리를 떴다. 그의 급한 행동은 처음 보는 사람으로 하여금 그가 배탈이 났거나 혹은 더 급한 용무라도 있는 것 아닌가 하는 생각을 하게 만들었다.
"친애하는 동료분," 그는 브리쇼에게 말했다. 속으로 '동료'라는 말이 적절한지 고민한 끝에 덧붙였다. "당신의 아름다운 언어인 프랑스어, 라틴어, 노르만어의 명칭 속에 또 다른 나무들이 있는지 알고 싶은 욕구가 좀 있습니다. 부인께서(그는 감히 쳐다보지는 못했지만 베르뒤랭 부인을 뜻했다) 당신이 모든 것을 알고 있다고 말씀하시더군요. 지금이 바로 그때 아닐까요?" "아니요, 지금은 식사할 시간이에요." 저녁 식사가 끝날 기미가 보이지 않자 베르뒤랭 부인이 끼어들었다. "아! 그렇군요." 스칸디나비아 사람이 슬프고 체념한 듯한 미소를 지으며 접시로 고개를 떨구며 대답했다. "하지만 부인께 말씀드려야겠군요. 제가 이 질문을 감히 드린 것은―죄송합니다, 이 질문(questation)을 드린 것은―제가 내일 파리로 돌아가 라 투르 다르장이나 호텔 뫼리스에서 저녁을 먹어야 하기 때문입니다. 저의 프랑스인 동료인 부트루 씨가 그곳에서 자신이 검증한 심령술 강연―죄송합니다, 영적 소환 강연―에 대해 이야기해주기로 했거든요." "라 투르 다르장, 말만큼 좋지 않아요." 베르뒤랭 부인이 짜증 섞인 어조로 말했다. "거기서 끔찍한 저녁을 먹은 적도 있거든요." "하지만 제 착각일까요, 부인 댁에서 먹는 음식은 최고의 프랑스 요리가 아닌가요?" "어머, 아주 나쁜 건 아니에요." 베르뒤랭 부인이 누그러진 어조로 답했다. "다음 주 수요일에 오시면 더 훌륭할 거예요." "하지만 저는 월요일에 알제로 떠나고 거기서 케이프로 갑니다. 희망봉에 가게 되면 저의 훌륭한 동료를―죄송합니다, 저의 동료를 다시 만날 수 없을 테니까요." 그러고는 복종하는 마음으로 이 사후 변명을 늘어놓은 뒤, 현기증이 날 정도로 빠르게 식사를 하기 시작했다. 하지만 브리쇼는 식물학적 어원을 이야기할 기회를 얻게 되어 너무 기쁜 나머지 대답을 이어갔고, 노르웨이 사람의 흥미를 돋운 나머지 그는 다시 식사를 멈추었지만, 대신 가득 찬 접시를 치우고 다음 요리를 가져와도 좋다는 신호를 보냈다. "아카데미 회원 중 한 명인 우세(Houssaye)는 호랑가시나무가 심긴 곳이라는 뜻이지요. 재치 있는 외교관 오르메송(d’Ormesson) 씨의 이름에는 베르길리우스가 사랑했던 느릅나무(orme, ulmus)가 들어 있는데, 바로 독일의 울름(Ulm)이라는 도시 이름의 유래가 되기도 했죠. 동료인 라 불레(La Boulaye) 씨의 이름에는 자작나무(bouleau), 오네(d’Aunay) 씨는 오리나무(aune), 뷔시에르(Bussière) 씨는 회양목(buis), 알바레(Albaret) 씨는 변재(aubier, 셀레스트에게 꼭 말해주리라 다짐했다), 숄레(Cholet) 씨에게서는 양배추(chou), 그리고 M.의 이름에는 사과나무가 들어있지요." 라 폼레레이 씨, 우리 강연에서 들었던 분 말입니다, 사니엣 씨, 기억하시나요? 좋은 포렐 씨가 오데옹의 총독으로 세상 끝에 파견되었던 시절 말입니다. 그런 점이 제게는 휴양지 체류를 꽤 즐겁게 만들어주지요. 가혹한 하사관 앞에 선 신병처럼 벌벌 떨며 사니엣은 매를 피할 확률이라도 높이려는 듯 최대한 짧게 대답했다. "한 번은, '영리한 여자''에서요." "뭐라고 하는 거야?" 베르뒤랭 씨가 혐오감과 분노가 뒤섞인 표정으로, 도저히 알아들을 수 없는 말의 의미를 파악하느라 모든 신경을 곤두세운 듯 미간을 찌푸리며 소리쳤다. "우선 무슨 말인지 하나도 모르겠군, 입에 뭘 물고 있는 거야?" 베르뒤랭 씨가 점점 더 거칠게 물었는데, 이는 사니엣의 발음 결함을 꼬집는 것이었다. "불쌍한 사니엣, 남편분, 그를 그렇게 괴롭히지 마세요." 베르뒤랭 부인이 남편의 오만한 의도를 누구에게나 확실히 각인시키려는 듯 가식적인 연민의 어조로 말했다. "저는 「영……, '영리……' "영, 영, 똑바로 말해보라고!" 베르뒤랭 씨가 말했다. "하나도 안 들리니까." 살롱의 단골들은 거의 아무도 웃음을 참지 못했고, 그들은 백인이 입은 상처를 보고 피 맛을 깨달은 식인종 무리처럼 보였다. 모방 본능과 비겁함은 대중과 마찬가지로 사교계 또한 지배하기 때문이다. 모두가 누군가를 조롱하는 것을 보면 함께 웃음을 터뜨리지만, 그러고도 10년 뒤 그 조롱받던 인물이 우러러봄을 받는 서클에 속하게 되면 다시 그를 숭배하곤 한다. 대중이 왕을 사냥하거나 환호하는 방식도 마찬가지다. "자, 그 사람 잘못이 아니에요." 베르뒤랭 부인이 말했다. "제 잘못도 아닙니다. 제대로 발음도 못 하면서 사교계 식사 자리에 나오면 안 되는 법이죠." "저는 파바르의 '영리한 여자'」를 보러 갔었습니다." "뭐? '영리한 여자''를 그냥 '영리한 여자''라고 부른다고? 아! 정말 대단하군, 백 년을 찾아 헤맸어도 못 찾았을 거야." 베르뒤랭 씨가 소리쳤지만, 만약 누군가가 특정 작품들의 제목을 온전히 다 말하는 것을 들었다면 그가 예술가도, 문학인도, 아니 '우리 패거리'도 아니라고 즉각 판단했을 것이다. 예를 들어, '병자', '부르주아'라고 말해야지, 뒤에 '상상'이나 '귀족'을 붙이는 자들은 그들이 '가게' 출신이 아님을 스스로 입증하는 셈이었다. 살롱에서 몽테스키외 공작을 그냥 몽테스키외라고 부르지 않는 자가 사교계 인사가 아니라는 것을 증명하는 것과 같은 이치다. "그래도 그렇게까지 이상한 건 아니에요." 사니엣이 감정 때문에 숨을 헐떡이면서도 내키지 않는 미소를 지으며 말했다. 베르뒤랭 부인이 비웃음을 터뜨렸다. "오! 아니죠!" 그녀가 낄낄거리며 소리쳤다. "'영리한 여자''를 말하려 했다는 걸 세상 그 누구도 짐작조차 못 했을 거라고 확신하세요." 베르뒤랭 씨가 부드러운 목소리로 사니엣과 브리쇼 두 사람을 향해 말했다. "'영리한 여자''는 꽤 괜찮은 작품이죠." 진지한 어조로 던진 이 단순한 문장에는 악의라곤 찾아볼 수 없었기에, 사니엣은 그 말에 큰 위안을 얻고 고마움을 느꼈다. 그는 한마디도 하지 못한 채 행복한 침묵을 지켰다. 브리쇼는 좀 더 말이 많았다. "맞습니다." 그가 베르뒤랭 씨에게 대답했다. "만약 그 작품이 사르마티아나 스칸디나비아 작가의 작품인 척 꾸민다면, '영리한 여자''를 걸작의 공석에 후보로 올릴 수도 있을 겁니다. 물론 훌륭한 파바르 씨의 혼령을 모욕하려는 것은 아니지만, 그는 입센 같은 기질은 아니었으니까요." (브리쇼는 곧바로 노르웨이 철학자를 떠올리고 귀끝까지 빨개졌다. 그 철학자는 아까 브리쇼가 뷔시에르에 대해 언급할 때 회양목이 어떤 식물인지 파악하려고 애쓰다 곤란한 표정을 짓고 있었기 때문이다.) "게다가 포렐의 태수직을 지금은 엄격한 톨스토이주의자인 관리가 맡고 있으니, 오데옹의 기둥 아래서 『안나 카레니나』나 『부활』을 보게 될지도 모를 일이지요." "파바르의 초상화라면 뭔지 압니다." 샤를뤼스 남작이 말했다. "몰레 백작부인 댁에서 아주 훌륭한 판본을 본 적이 있거든요." 몰레 백작부인이라는 이름은 베르뒤랭 부인에게 깊은 인상을 남겼다. "아니! 몰레 백작부인 댁에 다니시나요?" 그녀가 외쳤다. 그녀는 로앙가 사람들을 말할 때처럼, 혹은 자신이 '라 트레무유 부인'이라고 경멸 섞인 어조로 말할 때처럼, 몰레 백작부인을 그냥 몰레 부인이라고 줄여 부르는 줄 알았다. 그녀는 몰레 백작부인이 그리스 왕비나 카프라롤라 공주를 알 정도이니 누구 못지않게 '드(de)'를 붙일 자격이 있다고 의심치 않았고, 이번만큼은 그렇게 빛나는 인물이 자신에게 매우 친절하게 대했던 점을 고려해 그 칭호를 흔쾌히 인정하기로 했다. 그래서 그녀는 그 '드'를 아끼지 않겠다는 뜻을 분명히 하려고 다시 덧붙였다. "아니, 몰레 백작부인을 알고 계셨을 줄은 전혀 몰랐네요!" 마치 샤를뤼스 남작이 그녀를 아는 것과 베르뒤랭 부인이 그 사실을 몰랐던 것이 두 배로 놀라운 일이라도 되는 것처럼 말이다. 사실 사교계, 혹은 적어도 샤를뤼스 남작이 그렇게 부르는 그 세계는 비교적 동질적이고 폐쇄적인 전체를 이루고 있었다. 부르주아지의 방대한 다양성 속에서 변호사가 대학 동창을 아는 사람에게 "아니, 도대체 어떻게 그런 사람을 아시는 겁니까?"라고 묻는 것은 이해할 만한 일이지만, 프랑스인이 '사원'이나 '숲'이라는 단어의 의미를 아는 것을 놀라워하는 것은 샤를뤼스 남작과 몰레 백작부인이 만날 수 있었던 우연을 경이롭게 여기는 것보다 조금도 더 특별할 것이 없다. 더군다나 그런 지식이 사교계의 법칙에서 자연스럽게 파생된 것이 아니라 우연이었다 하더라도, 베르뒤랭 부인이 샤를뤼스 남작을 처음 보는 처지였고, 사실 남작에 대해 아무것도 모르는 그녀가 남작과 몰레 백작부인의 관계를 몰랐다는 것이 어떻게 이상한 일이겠는가. 그것은 그녀가 남작에 대해 모르는 수많은 것들 중 하나였을 뿐이다. "우리 작은 사니엣, 그 '영리한 여자''는 누가 연기했지?" 베르뒤랭 씨가 물었다. 폭풍이 지나갔음을 느꼈지만 사니엣은 대답하기를 주저했다. "아니, 여보," 베르뒤랭 부인이 말했다. "당신이 그를 위축시키고 말마다 놀려대면서 대답하라고 다그치면 어떡해요. 자, 말씀해보세요, 누가 연기했나요? 알려주면 갈랑틴을 싸 드릴게요." 베르뒤랭 부인이 사니엣이 친구들을 돕겠답시고 가산을 탕진했던 몰락을 비꼬며 말했다. "저는 그저 제르빈 역을 사마리 부인이 했던 것만 기억합니다." 사니엣이 말했다. "제르빈? 그게 뭐야?" 베르뒤랭 씨가 불이라도 난 것처럼 소리쳤다. "옛 레퍼토리의 배역입니다. 「카피텐 프라카스」를 보시면 '산적'이나 '현학자' 같은 것과 비슷하지요." "아! 현학자라, 그건 바로 당신이군. 제르빈이라! 아니, 저 친구 돌았구먼!" 베르뒤랭 씨가 외쳤다. 베르뒤랭 부인은 마치 사니엣을 변명하려는 듯 웃으며 손님들을 바라보았다. "제르빈이라니, 그는 세상 사람들이 다 그것의 의미를 즉시 알 거라고 생각하나 봐요. 당신은 내가 아는 가장 멍청한 사람인 롱피에르 씨와 같군요. 그 사람이 며칠 전 친근하게 '바나트'라고 말하더군요. 아무도 그게 무슨 뜻인지 몰랐죠. 결국 세르비아의 한 지방이라는 걸 알게 되었지만요." 사니엣의 고통을 끝내주기 위해―그 고통은 당사자인 그보다 나를 더 괴롭게 했다―나는 브리쇼에게 발베크의 의미를 아는지 물었다. "발베크는 아마 '달베크'가 변형된 것일 겁니다." 그가 내게 말했다. "노르망디의 종주국인 영국 왕들의 헌장을 확인해봐야 할 텐데, 발베크는 도브르 남작령에 속해 있었기 때문에 종종 '바다 건너 발베크(Balbec d’Outre-Mer)' 혹은 '육지의 발베크(Balbec-en-Terre)'라고 불렸거든요. 하지만 도브르 남작령 자체는 바이외 주교구에 속해 있었고, 비록 템플 기사단이 일시적으로 수도원에 대한 권리를 가졌던 적은 있었으나, 예루살렘 총대주교이자 바이외 주교였던 루이 다르쿠르 때부터는 이 교구의 주교들이 발베크의 재산을 수여하는 권한을 가졌지. 이것이 바로 도빌의 주임 사제가 내게 설명해준 내용이었는데, 그는 대머리에 달변가였고 공상가인 미식가로, 브리야 사바랭의 가르침을 따르는 사람이었으며 내게 훌륭한 감자튀김을 대접하면서 다소 난해한 교육학적 용어들을 늘어놓았네. 브리쇼는 그토록 이질적인 것들을 결합하고 평범한 사물에 대해 반어적으로 고상한 언어를 사용하는 것에 담긴 재치를 보여주려는 듯 미소 지었지만, 사니엣은 아까의 굴욕적인 상황에서 벗어날 수 있게 해줄 재치 있는 말을 한마디 던지려 애쓰고 있었네. 그 재치는 소위 '근사치(à peu près)'라고 불리는 것이었지만 그 형태는 변해 있었네. 문학 장르가 진화하듯 말장난 또한 진화하기 마련이라, 유행이 사라지면 다른 것으로 대체되기 때문이지. 예전에는 그 '근사치'의 형태가 '끝판왕(comble)'이었네. 하지만 그것은 구식이 되어 아무도 사용하지 않았고, 이제는 코타르만이 「피케」 게임 도중에 가끔 이렇게 말할 뿐이었지. '가장 정신 나간 짓이 뭔지 아나? 낭트 칙령을 영국인 여자로 착각하는 거라네.' 그 '끝판왕'들은 별명들로 대체되었네. 사실 그 본질은 여전히 예전의 '근사치'였지만, 별명이 유행이다 보니 아무도 눈치채지 못했던 것이지. 안타깝게도 사니엣의 경우, 그런 '근사치'들이 그가 직접 만든 것이 아니고 소모임 구성원들에게는 보통 생소한 것들이었기에, 그는 너무나 소심하게 내뱉었네. 그래서 그는 유머러스한 성격을 알리려고 웃음을 덧붙였음에도 아무도 이해하지 못했지. 반대로 그 말이 사니엣 자신의 것이라면, 보통 소모임 구성원 중 한 명과 대화하다가 찾아낸 것이기에 그 구성원이 그것을 반복하며 자기 것으로 만들어버렸고, 결과적으로 그 단어는 알려졌지만 사니엣의 것이라는 사실은 묻혀버렸네. 그래서 그가 그런 말을 한마디 섞을 때면 사람들은 알아보았지만, 그가 원작자라는 이유로 도리어 표절 혐의를 뒤집어쓰고는 했네. 그러니, 브리쇼가 이어갔다. 노르망디 방언으로 '베크(Bec)'는 개울이라는 뜻이지요. 베크 수도원도 있고, 늪지의 개울이라는 뜻의 모베크(Mobec)도 있습니다. '모르'나 '메르'는 모르빌이나 브리크마르, 알비마르, 캉브르메르에서 보듯 늪지를 의미했지요. 브리크베크(Bricquebec)는 고지대의 개울을 뜻하는데, 브리크빌이나 브리크보스크, 브리크, 브리앙에서 보듯 요새화된 장소인 '브리가'에서 온 것이고, 아니면 독일어의 브루크(Innsbruck)나 지명 끝에 많이 붙는 영어의 브리지(Cambridge 등)와 같은 어원인 다리 '브리스'에서 온 것일 수도 있습니다. 노르망디에는 그 밖에도 코드베크, 볼베크, 로베크, 베크엘루앵, 베크렐 등 '베크'가 들어가는 지명이 아주 많지요. 이는 독일어의 바흐(Offenbach, Anspach)와 같은 노르망디식 형태입니다. 바라그베크(Varaguebec)는 숲이나 사유 연못을 뜻하는 가렌(garenne)과 같은 옛 단어 '바라뉴(varaigne)'에서 유래했고요. '달(Dal)'에 관해서라면 브리쇼가 말을 이었다. 이것은 계곡을 뜻하는 '탈(thal)'의 형태입니다. 다르네탈, 로젠달, 심지어 루비에르 근처까지 베크달이 있지요. 달베크라는 지명을 낳은 그 강은 참으로 매혹적입니다. 절벽(독일어로는 펠스, Falaise, 멀지 않은 곳에 있는 예쁜 도시 팔레즈가 바로 그 예지요)에서 내려다보면, 사실은 아주 멀리 떨어진 교회의 첨탑들과 나란히 보이고 그것들을 비추고 있는 것처럼 보인답니다. ― 내 생각에도 그렇습니다, 내가 말했다. 엘스티르가 아주 좋아하는 효과지요. 그의 작업실에서 스케치를 몇 점 본 적이 있습니다. ― 엘스티르라고! 당신들 티슈(Tiche)를 아나요? 베르뒤랭 부인이 외쳤다. 하지만 내가 그와 아주 가깝게 지냈다는 건 알 거예요. 다행히 이제는 그를 안 보지만 말이죠. 아니, 코타르나 브리쇼에게 물어보세요. 그는 우리 집 식탁에서 매일 함께 식사하던 사람이었어요. 우리 소모임을 떠나서 신세 망친 사람이 있다면 바로 그 친구라고 할 수 있죠. 나중에 그가 나를 위해 그린 꽃 그림들을 보여줄게요. 오늘날 그가 그리는 것들과는 얼마나 다른지, 나는 정말이지 하나도, 전혀 좋아하지 않거든요! 아니 글쎄, 내가 그에게 코타르 초상화를 그리게 했다니까요, 나를 모델로 한 수많은 작품은 말할 것도 없고요. ― 그러자 그가 교수님 머리를 자주색으로 칠했었죠, 코타르 부인이 말했다. 그녀는 남편이 당시에는 아그레제(교수 자격)가 아니었다는 사실을 깜박하고 있었다. 선생님, 제 남편 머리가 자주색으로 보이시나요? ― 그런 건 상관없어요, 베르뒤랭 부인이 코타르 부인을 향해 턱을 치켜들며 경멸 섞인 태도로, 그러면서도 자신이 말하는 인물을 향한 찬사를 보내며 말했다. 그는 훌륭한 색채 화가이자 뛰어난 화가였어요. 그러고는 그녀가 다시 나를 향해 덧붙였다. 당신이 그걸 그림이라고 부르는지는 모르겠지만, 그가 우리 집을 떠난 뒤 전시하고 있는 그런 거창하고 나쁜 구성의 작품들 말이에요. 저더러 그림이라 부르라면, 그건 엉망으로 칠해놓은 낙서일 뿐이에요. 상투적이고 입체감도 없으며 개성이라곤 없죠. 온갖 것들이 다 섞여 있잖아요. "그는 18세기의 우아함을 현대적으로 재현하고 있어요." 내 친절함에 기운을 차리고 다시 대화에 낀 사니엣이 황급히 말했다. "하지만 전 엘뢰가 더 좋아요." "엘뢰랑은 아무 상관 없어요." 베르뒤랭 부인이 말했다. "아니요, 그건 광기 어린 18세기죠. 마치 증기기관을 단 와토 같달까요." 그가 웃음을 터뜨리며 말했다. "오! 식상해, 정말 식상한 소리군. 이미 몇 년 전부터 듣던 이야기야." 베르뒤랭 씨가 말했다. 사실 스키가 예전에 이 말을 자기 말인 것처럼 한 적이 있었기 때문이다. "당신답지 않게 이번만큼은 제법 재미있는 말을 꽤 똑똑하게 알아들을 수 있게 했으니 운이 좋았군." "그건 좀 안됐네요." 베르뒤랭 부인이 다시 말을 이었다. "그는 재능 있는 사람이었거든요, 화가로서의 멋진 기질을 다 망쳐버렸죠. 아! 만약 그가 여기 남아있었더라면! 우리 시대 최고의 풍경화가가 되었을 텐데 말이에요. 다 그 여자 때문에 그렇게 추락한 거예요! 놀랍지도 않네요, 원래 그 사람은 유쾌하긴 했지만 저속했으니까요. 사실 그는 평범한 인간이었어요. 내가 처음부터 느꼈던 건데, 본질적으로 그는 전혀 흥미로운 사람이 아니었어요. 내가 좋아하긴 했지만, 그게 다였죠. 우선 그는 너무 지저분했어요. 당신은 씻지도 않는 사람들을 그렇게 좋아하나요?" "지금 우리가 먹고 있는 이 예쁜 색깔의 음식은 뭔가요?" 스키가 물었다. "딸기 무스라고 해요." 베르뒤랭 부인이 말했다. "와! 정말 매력적이네요. 샤토 마르고, 샤토 라피트, 포르투 와인 병들을 따야겠어요." "그가 얼마나 재밌는지 모르겠어요. 물만 마시거든요." 베르뒤랭 부인이 그 낭비벽에 공포를 느끼면서도 그 기발함에서 오는 즐거움을 숨기려 말했다. "마시려는 게 아니에요, 모든 잔을 그걸로 채우고 저기 지는 해를 마주 보며 멋진 복숭아와 커다란 천도복숭아를 곁들이는 거죠. 그러면 마치 훌륭한 베로네세의 그림처럼 풍성해질 겁니다." "그건 거의 같은 비용이 들 텐데." 베르뒤랭 씨가 중얼거렸다. "그나저나 이 촌스러운 치즈 좀 치워요." 그가 베르뒤랭 부인의 접시를 치우려 하자 그녀는 그뤼예르 치즈를 필사적으로 지켜냈다. "엘스티르가 아쉽지 않다는 거 이해하겠죠." 베르뒤랭 부인이 내게 말했다. "이쪽이 훨씬 더 재능이 있거든요. 엘스티르는 노력파였죠, 그리고 싶을 때 그림을 멈출 줄 모르는 사람. 성실한 모범생이자 경쟁심만 가득한 짐승 같았어요. 반면 스키는 오직 자신의 기분대로만 움직이죠. 저녁 식사 도중에 담배를 피우는 걸 보면 알 수 있을 거예요." "그나저나 왜 그 사람 아내를 받아들이지 않으려 했는지 모르겠군요." 코타르가 말했다. "그랬다면 예전처럼 여기 있었을 텐데." "어머나, 좀 예의를 지키시죠? 난 그런 싸구려 여자들은 안 받아요, 교수님." 베르뒤랭 부인이 말했다. 사실 그녀는 정반대로 엘스티르를 아내와 함께 다시 불러들이려고 할 수 있는 모든 일을 다 했었다. 하지만 그들이 결혼하기 전, 그녀는 그들을 떼어놓으려 애썼고 엘스티르가 사랑하는 그 여자가 멍청하고 지저분하며 헤프고 도둑질까지 했다고 말하기도 했다. 이번만큼은 그녀의 이간질이 성공하지 못했다. 엘스티르는 베르뒤랭 살롱과 절연했고, 개종자들이 자신을 은둔으로 이끌어 구원의 길을 알게 해준 병이나 역경을 축복하듯 그는 그 절연을 축복했다. "정말 훌륭하시군요, 교수님." 부인이 말했다. "차라리 내 살롱을 매춘굴이라고 선언하세요. 하지만 엘스티르 부인이 어떤 사람인지 전혀 모르시는 것 같네요. 난 차라리 최하급 창녀를 들이겠어요! 아! 아니, 난 그런 빵은 안 먹어요. 게다가 남편에게 관심도 없는데 아내까지 봐줄 정도로 내가 바보도 아니고, 그는 이미 구식이고 그림도 예전만 못해요." "그렇게 지적인 남자가 그런 식이라니 놀랍군요." 코타르가 말했다. "오! 아니에요." 베르뒤랭 부인이 대꾸했다. "그 악당이 재능이 있었을 때조차, 아니 재능이 흘러넘쳤을 때조차, 내가 그 사람에게 짜증 났던 건 그가 전혀 지적이지 않았기 때문이에요." 엘스티르에 대해 이런 판단을 내리기 위해 베르뒤랭 부인이 그들과 틀어지거나 그의 그림을 싫어하게 될 때까지 기다린 것은 아니었다. 엘스티르가 작은 소모임에 속해 있었을 때조차, 그는 베르뒤랭 부인이 옳든 그르든 '멍청이'라고 생각했던 여자들과 온종일 함께 보내곤 했고, 그녀가 보기에 그것은 지적인 사람의 행동이 아니었다. "아니, 공평하게 말해서 그 사람과 아내는 서로 딱 맞는 짝이라고 생각해요." 그녀가 덧붙였다. "세상에 그보다 지루한 인간은 없을 테고, 그 여자와 두 시간이라도 같이 있어야 한다면 난 미쳐버릴 거예요. 하지만 남편은 그 여자를 아주 지적이라고 생각한다더군요. 인정해야겠어요, 우리 티슈(Tiche)는 무엇보다 지나칠 정도로 멍청했어요! 그가 우리 소모임에서는 절대 받아들이지 않았을 그런 용감하고 멍청한 여자들에게 감탄하는 걸 봤거든요. 그런데도 그는 그런 여자들에게 편지를 쓰고 그들과 토론하곤 했어요, 엘스티르가 말이죠! 그래도 그는 매력적인 면이 있어요, 아! 매력적이고, 매력적이고, 당연히 기분 좋게 부조리하기도 하죠." 정말 매력적이고, 매력적이고, 기분 좋게 부조리하죠. 베르뒤랭 부인은 정말 비범한 사람들은 온갖 기행을 일삼는다고 확신했다. 틀린 생각이긴 하지만 거기엔 어느 정도 진실이 담겨 있었다. 물론 사람들의 그런 '기행'은 참을 수 없는 법이다. 그러나 오랜 시간이 흐른 뒤에야 발견되는 불균형이란, 평소에는 접할 일이 없던 섬세한 감정들이 인간의 뇌 속으로 밀려들어 생긴 결과물이기 때문이다. 그래서 매력적인 사람들의 이상한 행동들은 사람을 화나게 하지만, 한편으로 매력적인 사람 치고 이상하지 않은 이가 드물기도 하다. "자, 이제 곧 그 사람의 꽃 그림을 보여드릴 수 있겠네요." 그녀는 남편이 이제 자리에서 일어나도 좋다는 신호를 보내는 것을 보고 내게 말했다. 그러고는 그녀가 다시 캉브르메르 씨의 팔을 잡았다. 베르뒤랭 씨는 캉브르메르 부인과 떨어진 즉시 샤를뤼스 남작에게 사과하며 그 이유를 설명하고 싶어 했다. 특히 직위가 있는 사람과 이런 사교계의 미묘한 문제에 관해 이야기하는 것 자체가 그에게는 즐거움이었는데, 그는 잠시 동안 그 사람들에게 자신이 생각하기에 남작이 있어야 할 자리를 지정해주는 사람들의 하급자 신세였다. 하지만 그는 우선 샤를뤼스 남작에게 자신이 지적으로 남작을 높이 평가하고 있으며, 그가 이런 사소한 문제들에 신경 쓰지 않으리라고 생각함을 보여주고 싶어 했다. "이런 사소한 일을 말씀드려 송구하군요." 그가 운을 뗐다. "남작님께서 이런 문제에 관심이 없으시다는 건 잘 압니다. 부르주아 같은 사람들은 이런 것에 신경 쓰지만, 예술가들이나 진정으로 '속해 있는' 사람들은 전혀 개의치 않지요. 우리가 대화를 시작할 때 첫 마디부터 남작님도 '속해 있는' 분이라는 걸 알았답니다!" 이 말을 전혀 다르게 해석한 샤를뤼스 남작은 몸을 떨었다. 코타르 박사의 추파에 이어, 베르뒤랭 씨의 무례하고 노골적인 솔직함이 그를 숨 막히게 했다. "부정하지 마십시오, 남작님. 남작님은 '속해 있는' 게 분명합니다. 명약관화한 일이죠." 베르뒤랭 씨가 다시 말을 이었다. 남작님이 예술 활동을 하시는지는 모르겠지만 그건 중요하지 않습니다. 예술 활동만으로 충분한 건 아니니까요. 방금 세상을 떠난 드그랑주는 견고한 기교로 아주 완벽하게 연주했지만 '속해 있지' 않았죠. 그가 '속해 있지' 않다는 건 단번에 느껴졌거든요. 브리쇼는 아니죠. 모렐은 '속해 있고', 제 아내도 그렇고요. 당신도 '속해 있다는' 게 느껴집니다…… "무슨 말씀을 하시려던 겁니까?" 베르뒤랭 씨가 무슨 뜻으로 하는 말인지 이해하며 조금 안심했지만, 그런 중의적인 말을 큰소리로 떠들지 않기를 바랐던 샤를뤼스 남작이 말을 끊었다. "단지 남작님을 왼쪽에 앉혔을 뿐입니다." 베르뒤랭 씨가 대답했다. 그는 샤를뤼스 남작은 이해심 많고 사람 좋은, 그러면서도 오만한 미소를 지으며 대답했다. "아이, 이거 참! 여기선 그런 게 아무 상관도 없답니다!" 그러고는 그만의 특별한 웃음을 짓는 것이었다. 아마도 바이에른이나 로렌 지방의 어느 할머니로부터 물려받아, 다시 그 할머니가 조상으로부터 고스란히 이어받았을 그 웃음은 수 세기 동안 유럽의 작고 오래된 궁정들에서 변함없이 울려 퍼졌던 것이라, 그 가치가 마치 희귀해진 고대 악기의 소리처럼 정교하게 느껴졌다. 누군가를 완전히 묘사하려면 묘사 뒤에 소리까지 흉내 내야 할 때가 있는데, 샤를뤼스 남작의 웃음소리가 빠진 묘사는 아무래도 불완전할 수밖에 없었다. 마치 바흐의 어떤 작품들이 관현악단에 그 독특한 소리를 내는 '작은 트럼펫'이 부족해 제대로 연주되지 못하는 것처럼 말이다. "하지만 말이죠." 상처받은 베르뒤랭 씨가 설명했다. "그건 다 의도가 있는 겁니다. 전 작위 같은 건 전혀 중요하게 생각하지 않거든요." 그는 자신이 아는 수많은 사람이 자기 조부모나 어머니와는 달리 자신들이 갖지 못한 모든 것에 대해 짓곤 했던, 그리고 자신들은 그것을 통해 타인보다 우월해질 수 있다고 착각하는 이들 앞에서 지어 보이곤 했던 그 경멸 섞인 미소를 지으며 덧붙였다. "하지만 마침 캉브르메르 씨가 계셨고 그분은 후작이신데, 당신은 남작에 불과하시니……" "실례합니다." 샤를뤼스 남작이 깜짝 놀란 베르뒤랭 씨에게 거만한 태도로 대답했다. "저는 브라방 공작이자, 몽타르지스 귀족, 올레롱·카랑시·비아제조·데 듄의 왕자이기도 합니다. 뭐, 그게 아무런 상관도 없긴 하지만요. 고민하지 마십시오." 그는 마지막 말을 하며 활짝 피어나는 특유의 세련된 미소를 지으며 덧붙였다. "당신이 이런 일에 익숙하지 않다는 걸 진작에 눈치챘으니까요."
베르뒤랭 부인이 내게 다가와 엘스티르의 꽃 그림을 보여주었다. 그저 시내에서 저녁 식사를 한다는, 나에게는 오래전부터 무덤덤해진 그 행위가 해안을 따라 달리는 여행과 바다 위 2백 미터 높이까지 차를 타고 올라가는 과정이라는 완전히 새로운 형식을 갖추게 되자 일종의 도취감을 불러일으켰고, 라스펠리에르에 도착해서도 그 기분은 가시지 않았다. "자, 이것 좀 보세요." 부인은 내게 엘스티르의 크고 아름다운 장미 그림을 보여주며 말했다. 장미의 윤기 흐르는 진홍빛과 휘저어놓은 듯한 흰색은 꽃들이 놓인 화분 위로 조금은 지나치게 크림 같은 부피감으로 도드라져 있었다. "그가 아직 이런 느낌을 포착할 만큼 충분히 감각이 남아있다고 생각하세요? 정말 강렬하지 않나요! 게다가 질감도 아주 훌륭해서 만져보고 싶을 정도예요. 그가 이 그림을 그리는 걸 지켜보는 게 얼마나 즐거웠는지 몰라요. 저런 효과를 찾아내려는 데 얼마나 몰두해 있었는지 느낄 수 있었죠." 부인의 시선은 예술가가 남긴 이 선물 위에 꿈꾸듯 머물렀는데, 그곳에는 그의 뛰어난 재능뿐만 아니라 이제는 이런 추억으로밖에 남지 않은 두 사람의 오랜 우정이 요약되어 있었다. 한때 그가 그녀를 위해 직접 꺾어주었던 꽃들 너머로, 그녀는 어느 날 아침 그 꽃들이 싱싱했을 때 그것들을 그려냈던 그의 아름다운 손을 다시 보는 듯했다. 식탁 위에 놓인 생생한 장미들과 식당 의자에 기대어 있던 반쯤 닮은 초상화는 부인의 점심 식탁에서 마치 오붓하게 마주 앉아 있는 듯한 형상을 하고 있었다. 반쯤 닮았을 뿐이었다. 엘스티르는 우리 모두가 영원히 머물 수밖에 없는 내면의 정원으로 꽃을 옮겨 심지 않고는 꽃을 바라볼 수 없었기 때문이다. 그는 이 수채화 속에 자신이 보았던, 그리고 그가 없었다면 결코 알 수 없었을 장미의 현신을 보여주었다. 그러니 마치 재능 있는 원예사가 장미 과를 풍성하게 만들듯, 이 화가는 장미의 새로운 품종을 만들어냈다고 말할 수 있었다. "그가 소모임을 떠난 날부터 그는 끝장난 사람이 되었어요. 내 저녁 식사 자리가 그의 시간을 낭비하게 했고, 그의 천재성을 발휘하는 데 방해가 되었다고 하더군요." 그녀가 비꼬는 투로 말했다. "나 같은 여자와 어울리는 것이 예술가에게 도움이 되지 않을 리가 없는데 말이죠." 그녀가 오만한 몸짓으로 외쳤다. 바로 가까이에 이미 앉아 있던 캉브르메르 씨는 샤를뤼스 남작이 서 있는 것을 보고는 일어나 자기 의자를 양보하려는 듯한 몸짓을 했다. 후작의 생각에 이 제안은 아마 모호한 예의 차원에서 나온 것일 뿐이었을지도 모른다. 샤를뤼스 남작은 그것을 단순한 신사가 왕족에게 다해야 하는 의무의 표현으로 해석하기를 원했고, 이를 거절함으로써 자신의 우선권을 더 확실하게 드러내고자 했다. 그래서 그는 '아니, 어떻게 그러실 수 있겠소! 제발 그만두시오! 당치도 않소!' 하고 외쳤다. 이러한 거절에 담긴 교묘하고 격렬한 어조에는 이미 강한 '게르망트적인' 분위기가 깃들어 있었고, 일어서지도 않은 캉브르메르 후작의 어깨를 두 손으로 누르며 마치 다시 앉히려는 듯한 명령조의 불필요하고 친근한 몸짓에서 더욱 분명해졌다. '아! 이보시오, 친애하는 분, 제발 이러지 마시오! 그럴 이유가 없잖소! 우리 시대에는 그런 건 왕족들에게나 하는 법이란 말이오.' 캉브르메르 부부도 베르뒤랭 부인처럼 집을 향한 나의 열광에 감화되지 않았다. 나는 그들이 가리키는 아름다움 앞에서는 냉담했고 오히려 모호한 기억들에 들떠 있었으며, 때로는 이름으로 상상했던 것과 다르다며 실망감을 솔직히 털어놓기도 했다. 나는 이곳이 좀 더 시골 분위기일 줄 알았다고 말하여 캉브르메르 부인을 화나게 했다. 반면, 나는 문틈으로 들어오는 외풍 냄새를 맡으며 황홀경에 빠졌다. 그들은 '당신은 외풍을 좋아하는군요.'라고 말했다. 깨진 유리창을 막고 있던 초록색 뤼스트린 천 조각을 칭찬했을 때도 반응은 마찬가지였다. '아니, 정말 끔찍하군요!' 후작 부인이 외쳤다. 절정은 내가 이렇게 말했을 때였다. '도착했을 때 가장 기뻤습니다. 복도에서 발소리가 울리는 걸 들었을 때, 마치 어느 마을 면사무소에 들어온 줄 알았거든요. 거기엔 관할 구역 지도도 걸려 있잖아요.' 이번에는 캉브르메르 부인이 아예 등을 돌려버렸다. '이 모든 게 그렇게 형편없지는 않았지?' 남편이 아내가 슬픈 의식을 어떻게 견뎠는지 물어볼 때와 같은 연민 어린 태도로 아내에게 물었다. '좋은 것들도 있잖아.' 하지만 확고한 취향이라는 규칙이 강요되지 않을 때 악의란, 자신들을 대신해 들어온 사람들의 인품이나 집안의 모든 것을 비판하게 마련이다. '그래요, 하지만 제자리에 있지 않아요. 그리고 저것들이 과연 그렇게 아름답기는 한 건가요? 당신도 눈치챘겠지만,' 캉브르메르 씨가 약간의 확고함을 담아 슬프게 말했다. 캉브르메르 씨가 약간의 확고함을 담아 슬프게 말했다. "이 응접실에는 올이 다 드러난 주이의 천들과 완전히 해진 물건들이 있군요!" "그리고 저 커다란 장미가 그려진 천 조각은 마치 시골 아낙네의 덮개 같네요." 캉브르메르 부인이 말했다. 그녀의 온갖 가식적인 교양은 오로지 관념주의 철학, 인상주의 회화, 그리고 드뷔시의 음악에만 적용될 뿐이었다. 그리고 그녀는 단순히 사치의 이름으로뿐만 아니라 취향의 이름으로도 요구했다. "그리고 창문에는 커튼까지 달아놨군요! 정말 스타일이 엉망이네요! 도대체 저 사람들은 뭘 알겠어요, 어디서 배우기라도 했겠어요? 은퇴한 거물 상인들이겠지. 그 정도면 그들에겐 감지덕지겠죠." "샹들리에는 예뻐 보이던데." 후작이 말했다. 왜 그가 샹들리에만 예외로 두는지 알 수 없었지만, 마치 성당 이야기를 할 때마다 샤르트르, 랭스, 아미앵 대성당이든 발베크 교회든 상관없이 언제나 "오르간 연주대, 설교단, 자비의 사역들"이 훌륭하다고 서둘러 말하던 것과 같았다. "정원에 대해서는 말도 꺼내지 마세요." 캉브르메르 부인이 말했다. "그건 대학살이나 다름없어요. 저 삐뚤빼뚤한 산책로들이라니!" 나는 베르뒤랭 부인이 커피를 내오는 틈을 타 캉브르메르 씨가 건네준 어머니의 저녁 식사 초대장을 엿보았다. 그 잉크 자국만으로도 필체는 나에게 이제 누구보다 알아볼 수 있는 개성을 드러내고 있었는데, 화가가 자신의 독창적인 시각을 표현하기 위해 희귀하고 신비롭게 만들어진 색깔이 필요한 것처럼 특별한 펜이 필요한 것도 아니었다. 뇌졸중 후 실서증에 걸려 글자를 읽을 줄 모르고 그저 그림처럼 바라봐야 하는 사람조차도 캉브르메르 부인이 문학과 예술에 대한 열정적인 교양이 귀족적 전통에 약간의 숨통을 틔워준 유서 깊은 가문 출신이라는 것을 알 수 있었을 것이다. 그는 또한 그 후작 부인이 몇 년대에 글쓰기와 쇼팽 연주를 동시에 배웠는지도 짐작할 수 있었을 것이다. 그때는 예의 바른 사람들이 다정함의 규칙과 소위 세 가지 형용사라는 규칙을 지키던 시절이었다. 캉브르메르 부인은 이 두 가지를 모두 결합했다. 칭찬의 형용사 하나로는 부족했기에, 그녀는 그것을 (작은 줄표 후에) 두 번째 형용사로, 다시 (두 번째 줄표 후에) 세 번째 형용사로 이어 나갔다. 하지만 캉브르메르 부인의 편지에서 세 가지 형용사가 이어지는 방식은 그녀가 의도했던 사회적, 문학적 목적과는 달리 점진적이라기보다는 점차 희미해지는 양상을 띠고 있다는 점이 그녀만의 특징이었다. 캉브르메르 부인은 이 첫 번째 편지에서 생루를 보았으며 그의 '독특하고 ― 희귀하며 ― 실제적인' 자질을 그 어느 때보다 높이 평가하게 되었다고 말했고, 그가 친구 중 한 명(바로 며느리를 사랑하던 그 친구)과 함께 돌아올 예정이니, 그들과 함께든 아니든 페테른에 와서 저녁을 먹는다면 '더할 나위 없이 기쁘고 ― 행복하며 ― 반가울 것'이라고 썼다. 아마도 다정함을 표현하려는 욕구에 비해 상상력의 풍부함이나 어휘력이 따르지 못해서였을까, 이 부인은 세 가지 감탄사를 늘어놓는 것을 고집했으나 두 번째와 세 번째 단어에서는 첫 번째 단어의 희미한 메아리만을 내뱉을 힘밖에 없었던 것 같다. 형용사가 하나만 더 있었다면 처음의 다정함은 흔적도 없이 사라졌을 것이다. 끝으로, 가족들과 지인들 사이에서 상당한 인상을 남겼을 법한 어떤 세련된 단순함을 통해, 캉브르메르 부인은 거짓처럼 보일 수 있는 '진심 어린(sincère)'이라는 단어 대신 '진실한(vrai)'이라는 단어를 사용하는 습관을 들였다. 그리고 그것이 실제로 진심임을 보여주기 위해, 그녀는 명사 앞에 '진실한'을 붙이는 관습적인 결합을 깨뜨리고 대담하게 명사 뒤에 배치했다. 그녀의 편지는 항상 '저의 진실한 우정을 믿어주세요.' 혹은 '저의 진실한 연민을 믿어주세요.'라는 말로 끝맺었다. 안타깝게도 그것은 너무나 정형화된 문구가 되어버려서, 그 솔직한 척하는 가식은 오히려 사람들의 기억 속에서 잊힌 옛 관용구들보다 더 거짓된 예의라는 인상을 주었다. 그 와중에 나는 샤를뤼스 남작의 높아진 목소리 때문에 편지를 읽기가 곤란했는데, 그는 여전히 대화의 주제를 놓지 않고 캉브르메르 씨에게 말하고 있었다. "내가 당신 자리를 대신하길 바라는 당신을 보니, 오늘 아침 제게 편지를 보내면서 주소에 '알테스, 샤를뤼스 남작 전하 귀하'라고 쓰고는 '몽세뉴르(전하)'라고 시작한 어떤 분이 생각나는군요." "과연, 편지를 보내신 분이 조금 과장하셨군요." 캉브르메르 씨가 조용히 웃음을 터뜨리며 대답했다. 샤를뤼스 남작은 웃음을 자아냈지만, 정작 자신은 웃지 않았다. 하지만 사실, 이보게, 단두대에 올라가서도 우리는 입을 다물었을 것이오. 모렐이 듣고 있다는 것을 깨달은 샤를뤼스 남작은 자신의 주장을 더 자세히 펼쳤다. "내 동생에게 고타(Gotha) 3부가 아니라 2부, 아니 1부에 우리 가족에 대한 기록이 실려야 한다고 말했지." 그는 모렐이 고타가 무엇인지 모른다는 사실을 눈치채지 못한 채 말했다. "하지만 그건 그 아이가 신경 쓸 일이지. 그 아이가 내 무기 담당관이니까. 그 아이가 괜찮다고 생각하고 그대로 두는 이상, 나는 눈을 감고 있을 수밖에 없지." 나는 다가오는 베르뒤랭 부인에게 캉브르메르 부인의 편지를 주머니에 넣으며 말했다. "브리쇼 씨의 이야기가 아주 흥미로웠어요." "교양 있고 점잖은 사람이긴 하죠." 그녀가 차갑게 대답했다. "분명 독창성이나 취향은 없지만, 기억력 하나는 끔찍할 정도예요. 오늘 밤 우리 손님들 중 이민자들 같은 '조상'들은 아무것도 잊지 않았다고들 하죠. 하지만 그들에겐 적어도 아무것도 배우지 않았다는 변명이라도 있었잖아요." 그녀는 스완의 말을 빌려 덧붙였다. "반면 브리쇼는 모든 걸 다 알아요. 저녁 내내 우리 머리에 사전 뭉치를 집어 던지는 꼴이죠. 이제 어느 도시나 마을 이름이 무슨 뜻인지 모르는 게 하나도 없을 거예요." 베르뒤랭 부인이 말하는 동안, 나는 그녀에게 뭔가 물어보기로 했던 게 기억났지만 도무지 그게 무엇이었는지 떠오르지 않았다. "분명 브리쇼 씨 이야기를 하고 있었죠. 샹트피니, 프레이시네니, 그 사람이 하나도 빼놓지 않고 다 늘어놓았을 텐데. 부인, 당신을 쳐다보고 있었어요, 내 작은 안주인님." "당신 쳐다보는 거 다 봤어요, 웃음 터뜨릴 뻔했잖아요." 오늘날 나는 그날 밤 베르뒤랭 부인이 어떤 옷을 입고 있었는지 말할 수 없다. 그 순간에는 아마 나도 잘 몰랐을 것이다. 관찰력이 부족한 탓이다. 하지만 그녀의 차림새가 은근히 뽐내고 싶어 한다는 것을 느낀 나는 그녀에게 다정하고 심지어 찬탄 어린 말을 건넸다. 그녀 역시 여느 여자들처럼, 타인의 칭찬을 진실 그 자체이자 한 개인과 무관한 예술 작품을 평가하듯 공정하고 불가항력적으로 내린 판단이라고 믿는 듯했다. 그래서 그녀는 그런 상황에서 으레 나올 법한, 오만하면서도 순진한 질문을 진지한 표정으로 던졌고, 나는 내 위선에 얼굴이 붉어졌다. "마음에 드시나요?" "샹트피니에 대해 말씀하시는 거군요, 확실합니다." 베르뒤랭 씨가 우리에게 다가오며 말했다. 브리쇼가 어원을 줄줄이 나열하며 사람들의 웃음거리가 되는 동안, 나는 초록색 뤼스트린 천 조각과 나무 냄새를 생각하느라 혼자 동떨어져 있었다. 나에게 사물의 가치를 부여하는 인상들은 남들은 느끼지 못하거나 중요하지 않다며 억누르는 것들이어서, 그것들을 전달하려 해도 이해받지 못하거나 무시당하기 일쑤였다. 따라서 내게는 완전히 쓸모없는 것들이었고, 베르뒤랭 부인의 눈에는 내가 브리쇼의 말을 곧이곧대로 '믿어버린' 것처럼 보여 나를 어리석은 사람으로 보이게 하는 단점까지 있었다. 마치 내가 담다라퐁 부인의 살롱을 좋아한다는 이유로 게르망트 부인에게 어리석은 사람으로 비쳤던 것처럼 말이다. 하지만 브리쇼의 경우에는 또 다른 이유가 있었다. 나는 그 소모임 일원이 아니었기 때문이다. 사교계든, 정치계든, 문학계든, 어떤 집단에 속하게 되면 대화나 연설, 단편 소설, 소네트 속에서 평범한 독자는 결코 생각지 못할 온갖 의미를 찾아내는 뒤틀린 요령을 익히게 된다. 말솜씨 좋은 약간 늙은 학사원 회원이 교묘하게 지어낸 이야기를 읽고 감동하여 블로흐나 게르망트 부인에게 "참 예쁘지 않나요!"라고 말하려던 찰나, 내가 입을 떼기도 전에 그들은 저마다 다른 말투로 외치곤 했다. "정말 즐거운 시간을 보내고 싶다면 누군가의 이야기를 읽어보세요. 인간의 어리석음은 끝이 없으니까요." 블로흐의 경멸은 무엇보다도 그럭저럭 괜찮은 스타일의 효과들조차 조금은 진부해 보인다는 데서 비롯되었다. 게르망트 부인의 경멸은 그 이야기가 저자가 의도한 것과는 정반대의 사실을 입증하는 것처럼 보였기 때문이었는데, 그녀는 그것을 추론해낼 재치는 있었지만 나는 결코 생각지 못했던 사실들에 기반하고 있었다. 나는 베르뒤랭 부부가 브리쇼에게 보이는 겉치레 친절 속에 감춰진 아이러니를 보고 놀랐던 것만큼이나, 며칠 뒤 페테른에서 내가 라스펠리에르를 열렬히 칭찬했을 때 캉브르메르 부부가 "그들이 그곳을 망쳐놓은 걸 보고도 그렇게 진심일 수는 없겠죠."라고 말했을 때도 놀랐다. 그들이 그릇들은 예쁘다는 점을 인정한 것은 사실이다. 그 거슬리는 커튼과 마찬가지로 나 역시 그것을 눈여겨보지 않았었다. "자, 이제 발베크로 돌아가면 발베크가 무슨 뜻인지 알게 되겠군요." 베르뒤랭 씨가 빈정대며 말했다. 브리쇼가 가르쳐준 바로 그런 것들이 나에게는 흥미로웠다. 흔히 그의 재치라고 불리던 것은 예전 그 작은 소모임에서 그토록 칭송받던 것과 똑같았다. 그는 여전히 짜증 날 정도로 유창하게 떠들었지만, 그의 말은 더 이상 힘을 발휘하지 못했고 적대적인 침묵이나 불쾌한 반향을 뚫고 나가야만 했다. 달라진 것은 그가 늘어놓는 내용이 아니라 살롱의 음향과 대중의 태도였다. "조심해요." 베르뒤랭 부인이 브리쇼를 가리키며 작은 소리로 말했다. 시력보다 청력이 더 예민했던 브리쇼는 근시이자 철학자 특유의 시선을 안주인에게 던졌다가 재빨리 거두었다. 그의 눈은 나빠졌을지 몰라도 정신의 눈은 도리어 사물을 더 넓게 바라보고 있었다. 그는 인간의 애정에서 기대할 것이 얼마나 적은지 알고 있었고, 그것에 체념한 상태였다. 물론 그도 괴로워했다. 늘 환영받던 환경에서 하룻밤이라도 자신이 너무 경박하다거나, 현학적이라거나, 어색하다거나, 오만하다는 평을 들었다고 느끼는 사람은 불행한 마음으로 집으로 돌아가기 마련이다. 종종 그것은 다른 사람들에게 터무니없거나 구식으로 보이는 의견이나 체계의 문제 때문이기도 하다. 흔히 그는 다른 사람들이 자신만 못하다는 것을 너무나 잘 알고 있다. 자신을 암묵적으로 비난하는 사람들의 궤변을 쉽게 해부할 수도 있겠고, 방문을 하거나 편지를 쓰고 싶어질 수도 있겠지만, 더 현명한 그는 아무것도 하지 않은 채 다음 주에 올 초대를 기다린다. 때로는 이런 수모가 하룻밤으로 끝나지 않고 몇 달씩 이어지기도 한다. 사교계 판단의 변덕스러움에서 비롯된 이런 수모는 도리어 그런 변덕을 가중시키기 마련이다. 왜냐하면 X 부인이 자신을 무시한다는 사실을 아는 사람은 Y 부인 댁에서 자신이 존중받는다고 느끼면, 그곳을 훨씬 더 우월한 곳이라 선언하고 그 부인의 살롱으로 이주하기 때문이다. 사실 이곳은 사교계의 삶보다 우월하면서도 그 밖에서는 자신의 능력을 발휘하지 못한 채, 초대받으면 기뻐하고 알아주지 않으면 씁쓸해하며, 해마다 자신이 칭송하던 안주인의 결점과 높이 평가하지 않았던 이의 재능을 발견하곤 하다가, 결국 나중에는 두 번째 살롱에서 겪은 불편함을 견디다 못해 첫 번째 살롱의 단점들이 조금 잊힐 때쯤 다시 예전의 사랑으로 돌아가는 이런 사람들을 묘사할 자리는 아니다. 이런 짧은 불명예를 통해, 브리쇼가 이미 결정적이라고 알고 있었던 수모가 그에게 준 슬픔을 짐작할 수 있다. 그는 베르뒤랭 부인이 때때로 자신의 신체적 결함까지 대놓고 비웃는다는 것을 알고 있었지만, 인간의 애정에서 기대할 것이 얼마나 적은지 알았기에 그 사실에 순응했고, 그럼에도 여전히 그 안주인을 자신의 가장 친한 친구로 여겼다. 그러나 그 대학교수의 얼굴이 붉게 달아오르는 것을 보고 베르뒤랭 부인은 그가 자신의 말을 들었음을 눈치채고 저녁 내내 그에게 친절하게 대하기로 마음먹었다. 나는 그녀가 사니엣에게는 정말이지 너무하다는 말을 하지 않을 수 없었다. "뭐라고요, 친절하지 않다고요! 하지만 그는 우리를 숭배해요, 당신은 그에게 우리가 어떤 존재인지 전혀 모르는군요! 내 남편이 가끔 그의 멍청함에 짜증을 내기도 하지만, 사실 그럴 만한 이유가 있긴 하죠. 하지만 그럴 때면 그는 왜 당당하게 맞서지 않고 그렇게 빌빌거리는 태도를 보이는 거죠? 솔직하지 못하게 말이에요. 난 그런 건 딱 질색이에요. 하지만 그렇다고 해서 내가 남편을 항상 진정시키려 애쓰지 않는 건 아니에요. 만약 남편이 너무 지나치게 나간다면 사니엣은 그냥 안 오면 그만이겠지만, 난 그러길 원치 않아요. 왜냐하면 그는 이제 한 푼도 없어서 우리 집 식사가 필요하거든요. 게다가 어차피 그가 토라져서 다시 오지 않는다면 그건 내 알 바 아니죠. 남의 도움을 받을 때는 최소한 바보같이 굴지는 말아야 하는 법이니까요." "오말 공작령은 프랑스 왕가에 귀속되기 전까지 오랫동안 우리 가문의 것이었습니다." 샤를뤼스 남작이 어리둥절해하는 모렐 앞에서 캉브르메르 씨에게 설명했다. 사실 이 모든 논술은 그에게 전달된 것은 아니더라도 그를 향한 것이었다. "우리는 모든 외국 왕자들보다 앞섰소. 그 예는 백 가지도 들 수 있지." 크루아 공비가 무슈의 장례식에서 내 고조할머니 뒤에 무릎을 꿇으려 하자, 고조할머니는 그녀에게 방석에 앉을 자격이 없음을 따끔하게 지적하며 당직 장교를 시켜 끌어내게 했고, 왕에게 이 사실을 알렸소. 왕은 크루아 공비에게 게르망트 부인의 저택으로 직접 찾아가 사과하라고 명했지. 부르고뉴 공작이 법무관들과 함께 지휘봉을 세우고 우리 집을 찾아왔을 때도, 우리는 왕으로부터 그 지휘봉을 내리게끔 했소. 자신의 가문 자랑을 하는 게 보기에 좋지 않다는 건 알지만, 우리 가문 사람들이 위험의 순간에 항상 앞장서 왔다는 건 주지의 사실이오. 우리가 브라방 공작의 가문을 떠나면서 택한 우리 가문의 전투 구호는 '파사방(앞으로)'이었지. 그러니 수 세기 동안 전쟁터에서 앞장서겠다고 주장해 온 우리의 권리가 궁정에서도 인정받는 것은 지극히 당연한 일 아니겠소. 실제로도 그곳에서 줄곧 인정받아 왔고 말이지. 또 다른 예로 바덴 공비의 경우를 들 수 있겠군. 그녀가 내가 방금 말했던 바로 그 게르망트 공작부인과 지위를 다투려 했고, 내 친척이 순간적으로 주저하는 기색을 보인 틈을 타 왕 앞에 먼저 들어가려 했을 때, 왕은 즉시 '들어오시오, 사촌, 바덴 부인께서는 공작부인께 당신이 무엇을 빚지고 있는지 너무나 잘 알고 있으니까.' 하고 소리쳤소. 그녀가 그러한 지위를 얻은 것은 게르망트 공작부인으로서였지만, 그녀 자신도 어머니가 폴란드 왕비, 헝가리 왕비, 선제후 팔라틴, 사부아카리냥 공자, 그리고 나중에 영국 왕이 된 하노버 공자의 조카였던 만큼 대단한 가문 출신이었지. '가문의 옛 왕들에게서 비롯된 메케나스여!' 브리쇼가 샤를뤼스 남작에게 말했고, 남작은 그 정중함에 가볍게 고개를 숙여 답했네. '무슨 말씀을 하시는 건가요?' 아까 했던 자신의 말들을 보상하려 애쓰던 베르뒤랭 부인이 브리쇼에게 물었네. '용서하시고 들으십시오, 아우구스투스 시대쯤의 최고 상류층 중에서도 꽃이라 할 만한 멋쟁이 친구를 말하고 있었습니다.' 베르뒤랭 부인이 미간을 찌푸리자, 그는 '그 상류층'이라는 말에서 멀어지자 다시 평온한 표정을 되찾으며 이어갔네. '버질과 호레이스의 친구이자 그들에게 왕실의 혈통을 과시하며 아첨을 일삼던 자였죠. 한마디로 나는 호레이스, 버질, 아우구스투스의 친구였던 서재의 좀벌레, 메케나스에 대해 이야기하고 있었습니다. 샤를뤼스 남작께서는 메케나스가 어떤 인물이었는지 모든 면에서 아주 잘 알고 계시리라 확신합니다.' 샤를뤼스 남작은 메케나스가 어떤 인물이었는지 모든 면에서 아주 잘 알고 계시리라 확신합니다." 이틀 뒤에 모렐과 만나기로 약속하는 것을 들었고 혹여 자신은 초대받지 못할까 봐 걱정되었던 샤를뤼스 남작은, 베르뒤랭 부인을 눈가로 우아하게 쳐다보며 말했다. "제 생각에 메케나스는 고대의 베르뒤랭 부인 같은 사람이었던 것 같군요." 베르뒤랭 부인은 만족스러운 미소를 절반쯤 억누르며 모렐에게 다가갔다. "당신 부모님 친구분은 참 다정하시군요." 그녀가 모렐에게 말했다. "교양 있고 예의 바른 분이라는 게 느껴져요. 우리 소모임에 아주 잘 어울릴 거예요. 파리 어디에 사시나요?" 모렐은 오만하게 침묵을 지키더니 그저 카드 게임이나 하자고 했다. 베르뒤랭 부인은 먼저 바이올린을 조금 연주해달라고 고집했다. 놀랍게도, 자신의 뛰어난 재능에 대해 결코 입 밖에 내지 않던 샤를뤼스 남작은 포레의 피아노와 바이올린 소나타의 마지막 곡(불안하고 고뇌에 차 있으며 슈만풍이지만 프랑크 소나타보다는 이전의 곡)을 아주 순수한 스타일로 반주해 주었다. 소리와 기교에 놀라운 재능을 가진 모렐에게, 그에게 없던 바로 그것, 즉 교양과 스타일을 남작이 불어넣어 주리라는 느낌이 들었다. 하지만 나는 같은 인간 안에서 신체적 결함과 정신적 재능을 결합하는 것이 무엇인지 호기심을 느끼며 생각에 잠겼다. 샤를뤼스 남작은 그의 형인 게르망트 공작과 별반 다르지 않았다. 방금 전에도(드문 일이지만) 그는 형과 똑같이 엉터리 프랑스어를 구사했기 때문이다. 베르뒤랭 부인에게 모렐에 대해 따뜻하게 말해주길 바랐던 것인지 내게 결코 만나러 오지 않는다고 나무라기에, 내가 신중함을 핑계로 대자 그는 이렇게 대답했다. "내가 직접 청하는 것인데, 기분 나빠할 사람은 나밖에 없지 않겠소?" 이는 게르망트 공작이 했을 법한 말이었다. 샤를뤼스 남작은 결국 게르망트 가문의 사람이었던 것이다. 하지만 자연이 그의 신경계를 충분히 불균형하게 만들어 놓은 탓에, 공작인 그의 형이 그랬듯 여자를 좋아하는 대신 그는 버질의 목동이나 플라톤의 제자를 선호하게 되었고, 그러자 게르망트 공작에게는 없는 자질들이―종종 그 불균형과 연결되어―샤를뤼스 남작을 매혹적인 피아니스트, 취향이 없는 것은 아닌 아마추어 화가, 그리고 유창한 담론가로 만들어버렸던 것이다. 샤를뤼스 남작이 포레 소나타의 슈만풍 곡을 연주할 때 보여준 빠르고 불안하며 매혹적인 스타일 속에서, 감히 원인이라고 말할 수는 없겠지만 그에 상응하는 것이 샤를뤼스 남작의 신체적 결함에 있다는 것을 누가 알아챌 수 있었겠는가? 우리는 나중에 '신경적 결함'이라는 이 단어에 대해, 그리고 왜 소크라테스 시대의 그리스인이나 아우구스투스 시대의 로마인이 오늘날 우리가 보는 것 같은 양성구유자가 아닌 지극히 정상적인 남자로 남아 있으면서도 그런 상태일 수 있었는지 설명할 것이다. 예술적 재능을 제대로 꽃피우지는 못했지만 실질적인 예술적 기질을 지녔던 것처럼, 샤를뤼스 남작은 공작인 형보다 훨씬 더 어머니를 사랑했고 아내를 사랑했다. 심지어 아내가 죽은 지 수년이 지난 뒤에도 아내 이야기가 나오면 눈물을 흘렸는데, 그 눈물은 몸집이 너무 큰 사람의 이마가 조금만 움직여도 땀으로 젖는 것과 같은 피상적인 것에 불과했다. 다만 차이가 있다면, 땀을 흘리는 사람에게는 '왜 이렇게 더워하세요'라고 말하면서도 다른 사람의 눈물은 못 본 척한다는 점이다. 여기서 말하는 '사람들', 즉 세상 사람들은 남이 우는 것을 보면 마치 흐느낌이 출혈보다 더 심각한 일이라도 되는 양 걱정하기 때문이다. 아내가 죽은 뒤 찾아온 슬픔은 거짓말하는 습관 덕분에 샤를뤼스 남작에게서도 그 슬픔과는 전혀 다른 생활을 가능케 했다. 나중에는 장례식 도중에 복사에게 이름과 주소를 물어볼 방법을 찾았다는 수치스러운 암시를 남기기도 했는데, 어쩌면 그조차 사실이었을지도 모른다.
곡이 끝나자 나는 프랑크의 곡을 청해도 될지 여쭈었는데, 캉브르메르 부인이 너무나 고통스러워하는 기색을 보여 더는 고집하지 않았다. "당신이 그런 걸 좋아할 리 없잖아요." 그녀가 내게 말했다. 대신 그녀는 드뷔시의 '축제'를 청했고, 첫 음이 나오자마자 "아! 정말 숭고해요!"라는 외침이 터져 나왔다. 하지만 모렐은 앞부분만 알고 있다는 것을 깨닫고는, 장난삼아, 결코 사람들을 골탕 먹이려는 의도는 아니었지만, 마이어베어의 행진곡을 연주하기 시작했다. 불행히도 그는 전조도 거의 없이 곧바로 곡을 이어갔고 미리 말도 하지 않았기에, 모두가 여전히 드뷔시의 곡이라고 믿고는 계속해서 "숭고해요!"라고 외쳐댔다. 모렐이 작곡가가 「펠레아스와 멜리장드」의 저자가 아니라 「로베르 르 디아블」의 작가라고 밝히자 분위기는 순간 싸늘해졌다. 캉브르메르 부인은 그 냉랭함을 느낄 겨를도 없었는데, 막 스카를라티의 악보를 발견하고는 히스테릭한 충동으로 그것에 달려들었기 때문이었다. "오! 이거 연주해주세요, 자, 이거, 정말 신성해요!" 그녀가 소리쳤다. 그럼에도 오랫동안 경시받다가 최근 들어 최고의 찬사를 받게 된 이 작곡가의 곡 중에서, 그녀가 열띤 조급함 속에 고른 것은 당신의 잠을 숱하게 방해하고 당신 집 바로 위층에서 무자비한 학생이 끊임없이 반복해서 연주하곤 했던 그 저주받은 곡 중 하나였다. 하지만 모렐은 음악은 할 만큼 했다고 생각했고 카드 게임을 하고 싶어 했기에, 그 게임에 참여하고 싶었던 샤를뤼스 남작은 휘스트 게임을 원했다. "아까 안주인에게 자신이 왕자라고 말하던데요." 스키가 베르뒤랭 부인에게 말했다. "하지만 사실이 아니에요, 그는 그저 하찮은 건축가 집안의 평범한 부르주아일 뿐이라구요." "메케나스에 대해 당신이 했던 말을 알고 싶어요." 그거 참 재밌거든요, 응!" 베르뒤랭 부인이 브리쇼에게 다시 말했고, 그 다정함에 브리쇼는 우쭐해졌다. 그래서 안주인의 눈에, 그리고 아마도 나의 눈에 띄고 싶었던 그는 이렇게 말했다. "실은 부인, 메케나스가 제게 흥미로운 이유는 그가 오늘날 프랑스에서 브라만보다, 심지어 그리스도보다 더 많은 신도를 거느리고 있는 그 위대한 중국 신, 바로 '알게뭐야(Jemenfou) 신'의 첫 번째 명망 높은 사도이기 때문이지요." 그럴 때면 베르뒤랭 부인은 이제 손에 머리를 파묻는 것만으로는 성이 차지 않았다. 그녀는 하루살이라는 곤충처럼 갑작스럽게 셰르바토프 공주에게 달려들곤 했는데, 공주가 가까운 곳에 있으면 부인은 공주의 겨드랑이에 매달려 손톱을 파고들고는, 마치 숨바꼭질을 하는 아이처럼 잠시 동안 머리를 숨기곤 했다. 이 보호막에 가려진 그녀는 눈물이 나도록 웃고 있는 것처럼 보였지만, 마치 긴 기도를 올리는 동안 얼굴을 두 손에 파묻는 현명한 예방책을 취하는 사람들처럼 아무 생각도 안 하고 있었을지도 모른다. 베르뒤랭 부인은 베토벤의 현악 4중주를 들을 때면 그들을 따라 하곤 했는데, 이는 그것을 기도처럼 여기고 있다는 것을 보여주는 동시에 자신이 자고 있다는 사실을 들키지 않기 위해서였다. "아주 진지하게 말씀드리는 겁니다, 부인." 브리쇼가 말했다. "오늘날 자신의 배꼽을 마치 세상의 중심인 양 여기며 시간을 보내는 사람들이 너무 많다고 생각합니다. 올바른 교리상, 우리를 대우주 속에 해체하려는 정체 모를 열반(그것은 뮌헨이나 옥스퍼드처럼 파리에서 아니에르나 부아콜롱브보다 훨씬 가깝습니다)에 반대할 이유는 없지만, 일본인들이 우리 비잔티움의 문턱에 와 있을지도 모르는 이때 사회화된 반군국주의자들이 자유시의 본질적인 미덕을 놓고 심각하게 토론하는 것은 프랑스인으로서도, 유럽인으로서도 바람직하지 않습니다." 베르뒤랭 부인은 공주의 멍든 어깨를 놓아주어도 되겠다고 생각했는지, 눈물을 닦는 척하며 두세 번 숨을 몰아쉬고는 다시 얼굴을 내밀었다. 하지만 브리쇼는 내가 이 향연을 온전히 누리길 바랐고, 자신이 누구보다 잘 진행했던 학위 논문 심사에서 젊은이들을 꾸짖고 그들에게 중요성을 부여하며 자신을 반동주의자라고 부르게 함으로써 그들을 치켜세워주는 법을 터득했던 터라, 그는 나를 슬쩍 쳐다보며 말을 이었다. "청춘의 신들을 모독하고 싶지는 않습니다." 그는 연사가 청중 중 한 명의 이름을 거론하며 슬쩍 쳐다보는 바로 그 눈길을 나에게 던지며 말했다. "말라르메식 예배당에서 이단자이자 배교자로 낙인찍히고 싶지도 않습니다. 그곳에서 우리의 새로운 친구도 자기 또래의 모든 이들처럼 적어도 복사로라도 그 난해한 미사를 집전하며 쇠락하거나 장미십자회원처럼 굴었을 테니까요. 하지만 정말이지, 우리는 '예술'을 대문자 A로 숭배하는 지식인들을 너무 많이 봐왔습니다. 그들은 졸라로 취하는 것으로는 부족해 베를렌으로 주사를 놓곤 하죠. 보들레르를 숭배하며 에테르 중독자가 되어버린 그들은 문학이라는 거대한 신경증에 마취되어, 아편굴의 후덥지근하고 신경질적이며 불쾌한 냄새가 진동하는 상징주의의 대기 속에서 조국이 언젠가 요구할지도 모를 남성적인 노력을 다할 수 없을 것입니다." 브리쇼의 어리석고 잡다한 말에 아주 조금의 감탄조차 흉내 낼 수 없었던 나는 스키 쪽으로 몸을 돌려, 그가 샤를뤼스 남작의 가문에 대해 완전히 오해하고 있다고 단언했다. 그는 자신의 말이 맞다고 확신하며, 내가 그에게 남작의 진짜 이름이 '랑댕, 르 랑댕'이라고 말한 적이 있다고 덧붙였다. "캉브르메르 부인이 공학자 르그랑댕 씨의 누이라는 걸 말한 적은 있지만, 샤를뤼스 남작에 대해서는 말한 적이 없습니다. 그분과 캉브르메르 부인의 가문 사이에는 콩데 대공과 라신 사이만큼이나 관계가 없거든요." 내가 대답했다. "아! 저는 그렇게 알고 있었죠." 스키는 몇 시간 전 우리를 기차 놓칠 뻔하게 했던 실수에 대해서만큼이나 가볍게 말하며 사과도 하지 않았다. "해안가에 오래 머무실 생각인가요?" 베르뒤랭 부인이 새로운 충실한 신도로 여겨지는 샤를뤼스 남작에게 물었는데, 그녀는 그가 너무 일찍 파리로 돌아갈까 봐 전전긍긍하고 있었다. "글쎄요, 알 수 없는 일이죠." 샤를뤼스 남작이 코맹맹이 소리로 느릿하게 대답했다. "9월 말까지는 머물고 싶군요." "잘 생각하셨어요." 베르뒤랭 부인이 말했다. "그때가 멋진 폭풍우가 몰아칠 때거든요." "사실 그걸 보고 싶어서 결정한 건 아닙니다. 요즘 제 수호성인이신 미카엘 대천사님을 너무 소홀히 대접해서, 9월 29일 축일까지 몽생미셸 수도원에 머물며 보상해 드리고 싶을 뿐이죠." "그런 일들에 관심이 아주 많으신가요?" 베르뒤랭 부인이 물었다. 그녀는 만약 긴 여행으로 인해 바이올리니스트와 남작이 48시간 동안 '손에서 놓아버릴까' 봐 걱정만 아니었더라도 자신의 상처 입은 반교권주의를 침묵시켰을지도 모른다. "혹시 간헐적 난청이라도 앓으시는 건가요?" 샤를뤼스 남작이 오만하게 대답했다. "미카엘 성인이 제 자랑스러운 수호성인 중 한 분이라고 말씀드리지 않았습니까." 그러고는 자애롭고 황홀한 미소를 지으며 눈은 먼 곳을 응시했고, 그 목소리는 미적인 것을 넘어 종교적인 고양감으로 차올랐다. "봉헌 기도를 드릴 때 미카엘이 흰 옷을 입고 제단 옆에 서서 황금 향로를 흔들면 그 향기가 하나님께까지 올라가는데, 정말이지 아름답기 그지없죠." "우리 다 같이 가는 건 어떨까요?" 베르뒤랭 부인이 성직자라면 질색함에도 불구하고 제안했다. "그때, 봉헌 기도 때부터 말입니다." 샤를뤼스 남작이 말을 이었다. 그는 다른 이유에서였지만 마치 의회의 훌륭한 연설가들이 방해받는 대화에 응답하지 않고 못 들은 척하는 것과 같은 태도로, 상대의 말을 끊고는 자신의 말을 이어갔다. 샤를뤼스 남작이, 다른 이유 때문이었지만 의회의 훌륭한 연설가들이 방해받는 대화에 응답하지 않고 못 들은 척하는 것과 같은 방식으로, 상대의 말을 끊고는 자신의 말을 이어갔다. '우리 어린 친구가 팔레스트리나풍으로 노래하고 바흐의 아리아까지 연주하는 걸 본다면 정말 황홀할 겁니다. 우리 어린 친구도 뛸 듯이 기뻐할 거고, 착한 신부님도 마찬가지일 겁니다. 그것이야말로 제가 수호성인께 드릴 수 있는 가장 큰 경의이자, 적어도 가장 큰 공적인 경의가 될 겁니다. 신자들에게 얼마나 큰 교화가 되겠습니까! 이따가 미카엘 성인처럼 군인이자 음악가인 저 어린 안젤리코와 이야기해 보지요.'"
죽은 사람(더미) 역할을 하라는 부름을 받은 사니엣은 휘스트를 할 줄 모른다고 말했다. 열차 시간이 얼마 남지 않은 것을 본 코타르는 곧바로 모렐과 에카르테 게임을 시작했다. 격분한 베르뒤랭 씨는 험악한 표정으로 사니엣에게 다가갔다. "그럼 당신은 할 줄 아는 게 하나도 없단 말입니까!" 그는 휘스트를 할 기회를 놓친 데 대한 분노와, 마침 전직 기록 보관원인 그를 모욕할 구실을 찾았다는 기쁨이 뒤섞인 채 소리쳤다. 공포에 질린 사니엣은 재치 있게 받아쳤다. "아뇨, 전 피아노를 칠 줄 압니다." 코타르와 모렐은 마주 앉았다. "먼저 하시지요." 코타르가 말했다. "우리 게임 테이블 쪽으로 좀 다가갈까요?" 바이올리니스트가 코타르와 함께 있는 것을 보고 불안해진 샤를뤼스 남작이 캉브르메르 씨에게 말했다. "지금 시대에는 별 의미도 없는 저런 에티켓 문제만큼이나 흥미로운 일이죠. 적어도 프랑스에서 우리에게 남은 유일한 왕은 카드 게임 속의 왕들뿐인데, 저 젊은 거장의 손에는 아주 많이 들어오는 것 같군요." 그는 곧이어 모렐의 연주 방식에까지 이어지는 감탄을 표하며, 그를 치켜세우고, 마지막으로 바이올리니스트의 어깨 너머로 몸을 기울이는 자신의 행동을 설명했다. "이예 쿠프(Ié coupe, 절도)." 러스터쿼어(rastaquouère)식 억양을 흉내 내며 코타르가 말하자, 그의 아이들이 폭소를 터뜨렸다. 마치 그가 중환자의 병상에서조차 간질 환자의 무표정한 가면을 쓰고 늘 하던 농담을 던질 때 제자들과 임상 의사들이 그랬던 것처럼 말이다. "뭘 내야 할지 잘 모르겠군요." 모렐이 캉브르메르 씨에게 물었다. "하고 싶은 대로 하세요, 어차피 질 텐데 이거든 저거든 상관없소." "에갈(Egal)… 잉갈리?" 의사가 캉브르메르 씨에게 은근하고 친절한 눈길을 보내며 말했다. "그게 바로 우리가 말하는 진짜 디바였죠. 꿈만 같은, 다시는 볼 수 없을 카르멘이었습니다. 그 배역에 딱 맞는 여배우였죠. 난 그곳에서 잉갈리 부인이 노래하는 것도 좋아했답니다." 후작은 집주인을 모욕하고 있다는 사실을 이해하지 못하는, 즉 주인장의 손님들과 어울려도 되는지조차 확신하지 못하는 듯한 태도를 보이면서도 영국식 습관을 핑계로 경멸적인 표현을 쓰는 상류층 특유의 천박함으로 자리에서 일어났다. "저기 카드 게임을 하는 사람은 누구죠? 무슨 일을 하는 사람인가요? 뭘 파는 사람이오? 난 내 곁에 누가 있는지 알아야 직성이 풀리는 성격이라, 아무하고나 어울리고 싶지 않단 말이오." 그런데 저를 소개해주실 때 그분의 성함을 듣지 못했습니다." 만약 베르뒤랭 씨가 이 마지막 말을 근거로 캉브르메르 씨를 다른 손님들에게 소개했다면, 후작은 무척 불쾌하게 여겼을 것이다. 하지만 정반대 상황이라는 것을 알았던 그는 위험부담 없이 소탈하고 겸손해 보이는 것을 즐겼다. 코타르 박사가 저명한 교수가 된 이후 베르뒤랭 씨가 그와 가깝다는 자부심은 더욱 커졌지만, 이제는 예전처럼 순진한 방식으로 표현하지 않았다. 코타르가 거의 알려지지 않았을 때 아내의 안면 신경통에 대해 이야기하면 그는 이렇게 말하곤 했다. "방법이 없어요." 자신이 아는 사람이 저명하다고 믿고 세상 사람 모두가 그들 가문의 노래 선생 이름까지 안다고 생각하는 사람 특유의 순진한 자부심으로 덧붙이길, "만약 그가 이류 의사라면 다른 치료법이라도 찾아보겠지만, 그 의사가 코타르(그는 이 이름을 마치 부샤르나 샤르코라도 되는 양 발음했다)라면, 더 이상 말할 것도 없지요." 이번에는 반대로 캉브르메르 씨가 코타르 교수라는 유명한 의사를 분명히 들어봤을 것이라고 짐작한 베르뒤랭 씨는 순진한 척 가장했다. "우리 주치의예요. 우리가 정말 아끼는 심성 고운 친구죠. 우리를 위해서라면 뭐든 다 해줄 사람이지만, 의사라기보다는 친구에 가까워요. 아마 남작님은 그를 모르실 테고 그 이름도 들어보지 못하셨을 겁니다. 어쨌든 우리에게는 참 좋은 사람, 참 소중한 친구인 코타르라는 이름이죠." 겸손한 태도로 나지막이 읊조린 이 이름에 캉브르메르 씨는 속아서 다른 사람인 줄로만 알았다. "코타르요? 코타르 교수를 말하는 건 아니겠죠?" 마침 카드를 들고는 게임이 꼬여 곤란해진 코타르 교수의 목소리가 들려왔다. "아테네인들이 만난 곳이 바로 여기지(C'est ici que les Athéniens s'atteignirent)." "아! 맞아요, 바로 그 사람이에요. 그가 교수죠." 베르뒤랭 씨가 말했다. "뭐라고요! 코타르 교수라고요! 잘못 알고 계신 거 아닙니까! 그 사람 확실해요? 뤼 뒤 박에 사는 사람 말입니다!" "네, 뤼 뒤 박 43번지에 삽니다. 아시는군요?" "코타르 교수를 모르는 사람이 어디 있습니까. 그분은 거물이에요! 저더러 부프 드 생 블레즈나 쿠르투아 쉬피를 아냐고 묻는 거나 다름없죠. 말을 들어보니 보통 사람이 아니라는 건 진작에 알았습니다. 그래서 실례를 무릅쓰고 여쭤본 겁니다." "자, 뭘 내야 하지? 으뜸패?" 코타르가 물었다. 그러고는 갑자기, 죽음을 무릅쓰는 전사가 죽음에 대한 경멸을 친근한 표현으로 드러내려 할 때나 쓰일 법해서 영웅적인 상황에서도 짜증스러웠을 법한 천박함으로, 더구나 카드 게임이라는 안전한 오락에서는 두 배로 어리석어 보이기까지 하는 태도로, 코타르는 으뜸패를 내기로 결심하고는 '머리가 어떻게 된' 사람처럼 어두운 표정을 짓더니, 마치 목숨을 건 사람처럼 카드 한 장을 내던지며 외쳤다. "에라, 모르겠다!" 그것은 내야 할 패가 아니었지만, 그에게는 위안이 되었다. 거실 한가운데 놓인 큼직한 안락의자에서는 코타르 부인이 식후 으레 덮쳐오는 저항할 수 없는 나른함에 굴복하여, 헛된 노력을 거듭한 끝에 자신을 사로잡은 깊고 가벼운 잠에 빠져 있었다. 그녀는 때때로 몸을 일으켜 미소를 지어 보이려 했지만, 그것이 스스로를 조롱하는 것인지 아니면 누군가 건넨 다정한 말을 놓칠까 두려워서인지, 결국 저항할 수 없는 감미로운 잠의 굴레에 다시 빠져들고 말았다. 소음보다도 그녀를 잠시나마 깨운 것은 교수의 시선이었는데, 그것은 아내의 잠든 모습을 사람들에게 알리는 시선이었다(그녀는 아내로서의 애정 어린 마음으로 눈을 감고도 그 시선을 감지했는데, 매일 저녁 벌어지는 이 장면은 마치 기상 시간처럼 그녀의 잠을 괴롭히곤 했다). 그는 처음에는 그저 아내를 바라보며 미소를 지을 뿐이었다. 의사로서 그는 식후의 이런 잠을 나무랐지만(적어도 마지막에는 화를 내기 위한 과학적 근거로 삼았으나, 그에 대해 다양한 견해를 가졌던 만큼 그것이 결정적인 이유였는지는 확실하지 않다), 전지전능하고 장난기 많은 남편으로서 그는 아내를 놀리는 것을 즐겼고, 처음에는 아내를 살짝 깨워 다시 잠들게 한 뒤, 다시 깨우는 즐거움을 만끽했다.
이제 코타르 부인은 완전히 잠이 들어 있었다. "어이! 레옹틴, 졸고 있는 거야?" 교수가 아내에게 소리쳤다. "스완 부인이 하는 말 듣고 있었어요, 여보." 코타르 부인이 힘없이 대답하더니 다시 무기력하게 빠져들었다. "말도 안 돼, 이따가 분명 자긴 안 잤다고 우길걸. 진료실에 와서 자기는 절대 잠을 안 잔다고 주장하는 환자들하고 똑같아." 코타르가 외쳤다. "그들은 스스로 안 잤다고 생각하는지도 모르죠." 캉브르메르 후작이 웃으며 말했다. 하지만 의사는 남을 놀리는 것만큼이나 반박하는 것을 좋아했고, 무엇보다 평범한 사람이 감히 자기에게 의학에 대해 말하는 것을 용납하지 못했다. "자기가 안 잤다고 생각하는 게 아니야." 그가 독단적인 어조로 단정했다. "아!" 후작은 예전의 코타르가 그랬을 것처럼 정중하게 고개를 숙이며 대답했다. "당신은 나처럼 트리오날 2그램을 투여해도 수면을 유도하지 못하는 상황을 겪어본 적이 없으니 모르겠지." 코타르가 다시 말을 이었다. "과연, 정말이지 과연 그렇소." 후작은 득의양양한 표정으로 웃으며 대답했다. "난 트리오날은커녕 그 어떤 약도 먹어본 적이 없소. 금세 효과도 없어지고 위만 망가뜨리는 약들 말이지. 나처럼 샹트피니 숲에서 밤새 사냥을 해보면, 잠자려고 트리오날 같은 건 필요 없다는 걸 알게 될 거요." "무식한 소리군." 교수가 대꾸했다. "트리오날은 때때로 신경 긴장도를 놀랍게 끌어올려 주지. 트리오날에 대해 말하고 있는데, 그게 뭔지는 알기나 하시오?" "하지만… 잠 잘 때 먹는 약이라고 들었소." "내 질문에 대답하지 않는군." 대학에서 일주일에 세 번씩 '시험'을 맡는 교수가 권위적으로 다시 말했다. "자든 안 자든 묻는 게 아니라 그게 무엇인지 묻는 거요. 아밀과 에틸 성분이 얼마나 들어있는지 말할 수 있소?" "아니요." 캉브르메르 씨가 당황하며 대답했다. "난 차라리 피느(Fine)나 포르투 345 한 잔이 낫겠소." "그건 열 배는 더 독한 거요." 교수가 말을 잘랐다. "트리오날에 관해서라면, 우리 아내가 그런 쪽에 익숙하니 차라리 그녀와 이야기하는 게 좋을 거요." 캉브르메르 씨가 조심스럽게 제안했다. "그 부인도 당신만큼이나 모르긴 마찬가지겠지. 어쨌든 당신 아내가 잠들려고 트리오날을 먹는다면, 보다시피 내 아내는 그럴 필요가 없다는 거요. 자, 레옹틴, 움직여봐, 몸이 굳어지잖아. 내가 식후에 잠들던가? 지금부터 노인처럼 잠만 자면 예순 살이 되어서 뭘 어쩔 셈이야? 뚱뚱해지고 혈액순환도 막힐 텐데…… 이 사람, 이젠 내 말조차 안 들리는군." "식후에 잠깐씩 자는 건 건강에 나쁘지 않나요, 박사님?" 캉브르메르 씨가 코타르에게 잘 보이기 위해 말했다. "잘 먹었으면 운동을 해야죠." "말도 안 되는 소리!" 의사가 대답했다. "가만히 있었던 개와 뛰었던 개의 위장에서 똑같은 양의 음식을 채취해봤는데, 첫 번째 개가 소화가 훨씬 더 많이 진행되었더군요." "그럼 잠이 소화를 방해하는 건가요?" "식도 소화인지, 위 소화인지, 장 소화인지에 따라 다르죠. 당신은 의학 공부를 안 했으니 설명해 줘도 이해 못 할 겁니다. 자, 레옹틴, 앞으로……가, 이제 떠날 시간이야." 사실 그것은 거짓말이었다. 의사는 카드 게임을 계속하려던 것뿐이었지만, 대답 없는 아내에게 가장 전문적인 훈계를 쏟아붓다가 이런 식으로 갑작스럽게 아내의 잠을 방해하고자 했던 것이다. 코타르 부인의 잠 속에 잠들지 않으려는 의지가 남아 있었는지, 아니면 안락의자가 머리를 받쳐주지 못해서인지, 그녀의 머리는 무생물처럼 허공에서 좌우로, 위아래로 기계적으로 흔들렸고, 머리가 흔들리는 코타르 부인은 때로는 음악을 듣는 것처럼, 때로는 임종의 마지막 단계에 접어든 것처럼 보였다. 남편의 점점 더 격렬해지는 훈계가 실패로 돌아갔을 때, 스스로 어리석다는 생각이 그녀를 깨웠다. "목욕물 온도는 딱 좋은데, 사전의 깃털은……." 그녀가 몸을 일으키며 외쳤다. "오! 세상에, 내가 무슨 말을 하는 거지? 난 바보야! 내가 무슨 말을 했지? 모자 생각을 하고 있었는데 말실수를 했나 봐, 조금만 더 있으면 잠들 뻔했어, 이놈의 불 때문에." 사람들은 모두 웃음을 터뜨렸는데, 정작 불은 없었기 때문이다.
"절 놀리시는군요." 코타르 부인이 웃으며 자기 이마에서 잠의 마지막 흔적을 마치 최면술사 같은 가벼운 손놀림과 머리를 매만지는 여인의 능숙함으로 쓸어내며 말했다. "사랑하는 베르뒤랭 부인께 겸허히 사과드리고 그분께 진실을 여쭙고 싶어요." 하지만 그녀의 미소는 금세 슬퍼졌다. 아내가 자신에게 잘 보이려 애쓰면서도 실패할까 봐 전전긍긍한다는 것을 아는 교수가 그녀에게 소리쳤기 때문이다. "거울 좀 봐. 여드름이 난 것처럼 얼굴이 빨개져서, 영락없는 시골 할망구 같군." "그는 정말 매력적이에요." 베르뒤랭 부인이 말했다. "그 사람에겐 냉소적인 익살스러움이 있거든요. 게다가 대학 병원 전체가 제 남편을 포기했을 때 그가 남편을 죽음의 문턱에서 구해냈죠. 사흘 밤을 잠도 안 자고 곁을 지켰답니다." 그녀는 마치 우리가 그 의사를 건드리기라도 하려는 듯 자신의 음악적 관자놀이에 난 흰 머리카락 두 덩어리를 향해 손을 올리며 엄숙하고 거의 위협적인 어조로 말을 이었다. "제게 코타르는 말이죠, 신성한 존재예요! 그가 무엇을 원하든 들어줄 수 있죠. 사실 난 그를 코타르 박사라고 부르지 않아요. '닥터 갓'이라고 부르죠! 그것도 그를 비하하는 말이에요. 저쪽 분이 책임져야 할 불행들을 이분은 가능한 한 다 고쳐주시니까요." "으뜸패를 내세요." 샤를뤼스 남작이 행복한 표정으로 모렐에게 말했다. "으뜸패, 한번 보죠." 바이올리니스트가 말했다. "킹을 먼저 밝혔어야죠. 딴청 피우시긴, 그런데 어쩜 그렇게 잘하시나요!" 샤를뤼스 남작이 말했다. "킹을 가지고 있습니다." 모렐이 말했다. "잘생긴 사람이군." 교수가 대답했다. "저 말뚝들은 대체 뭔가요?" 베르뒤랭 부인이 캉브르메르 씨에게 벽난로 위에 조각된 멋진 문장을 가리키며 물었다. "당신네 가문 문장인가요?" 그녀가 냉소적인 경멸을 담아 덧붙였다. "아니오, 우리 것은 아닙니다." 캉브르메르 씨가 대답했다. "우리 가문은 금색 바탕에 각각 금색 클로버가 새겨진 다섯 조각의 붉은색 띠가 위아래로 꺾인 형태를 쓰죠. 저것은 우리 가문과는 상관없지만 저택을 물려받은 아라슈펠 가문의 문장입니다. 우리 가문 사람들은 절대 바꾸려 하지 않았죠. 아라슈펠 가문은(예전에는 펠빌랭이라고 불렸다고 합니다) 금색 바탕에 뾰족한 붉은색 말뚝 다섯 개를 썼습니다. 그들이 페테른 가문과 혼인하면서 방패 문장이 바뀌었지만, 오른쪽 날개에 금색 말뚝이 박힌 20개의 작은 십자가가 모서리에 남게 되었죠." "받아라." 캉브르메르 부인이 나직하게 말했다. “저의 고조할머니는 아라슈펠 혹은 라슈펠의 일원이었습니다. 옛 기록들에서 두 이름 모두 찾아볼 수 있으니 마음대로 부르셔도 됩니다.” 캉브르메르 씨가 말을 이었는데, 그제야 아내가 자신을 치켜세워준 의미를 깨달았는지 베르뒤랭 부인이 자신의 말을 비꼬는 것으로 오해했까 봐 얼굴을 붉혔다. “역사에 따르면 11세기에 펠빌랭이라고도 불린 첫 번째 아라슈펠, 마세가 성을 점령할 때 말뚝을 뽑아내는 데 남다른 재주를 보였다고 합니다. 그래서 아라슈펠이라는 별명을 얻어 귀족이 되었고, 지금도 가문의 문장에 그 말뚝이 수 세기를 거쳐 남아 있는 것이죠. 그 말뚝들은 요새를 적이 접근하지 못하게 하려고 땅 앞에―말씀드리기 좀 거시기합니다만―박아두고 서로 연결해두었던 것입니다. 부인께서 아주 정확하게 ‘말뚝’이라고 부르신 그것은 라퐁텐의 우화에 나오는 둥둥 떠다니는 막대기와는 전혀 다른 것입니다. 그것들은 요새를 난공불락으로 만들어준다고 여겨졌거든요. 물론 현대의 포병 기술로 보면 우스운 일이겠지만, 11세기 이야기라는 점을 기억해야 합니다.” “요즘엔 좀 시대착오적인 이야기네요.” 베르뒤랭 부인이 말했다. “그래도 저 작은 종탑은 개성이 있어요.” “당신은…… 튤뤼튀튀(turlututu)한 운을 타고났군요.” 코타르가 몰리에르의 단어를 피하기 위해 즐겨 쓰던 단어를 반복하며 말했다. “왜 다이아몬드 킹이 제대했는지 아십니까?” “제가 그 자리에 대신 갔으면 좋겠군요.” 병역을 귀찮아하던 모렐이 말했다. “아! 나쁜 애국자로군요.” 샤를뤼스 남작이 소리쳤는데, 그는 바이올리니스트의 귀를 꼬집고 싶은 것을 참지 못했다. “아니, 왜 다이아몬드 킹이 제대했는지 모른단 말이오?” 농담을 좋아하는 코타르가 다시 말을 받았다. “눈이 하나뿐이라서 그렇다오.” “박사님, 강적을 상대하시는군요.” 캉브르메르 씨가 코타르에게 그가 누구인지 알고 있음을 보여주려고 말했다. “이 젊은이는 정말 놀랍군요.” 샤를뤼스 남작이 모렐을 가리키며 천진난만하게 끼어들었다. “신처럼 연주하는군요.” 이 말은 박사의 마음에 썩 들지 않았는지 그가 대꾸했다. “살아보면 알겠지. 꾀쟁이 위엔 더 큰 꾀쟁이가 있는 법이니까.” “퀸, 에이스.” 운이 따르던 모렐이 의기양양하게 선언했다. 박사는 그 행운을 부정할 수 없다는 듯 고개를 숙이고는 매혹된 목소리로 고백했다. “아름답군.” “샤를뤼스 남작님과 함께 저녁을 먹게 되어 매우 기뻤습니다.” 캉브르메르 부인이 베르뒤랭 부인에게 말했다. “그분을 몰랐나요? 꽤 유쾌하고 독특한 분이죠. 어떤 시대의 인물인데…….” 베르뒤랭 부인이 애호가이자 심사위원이자 안주인으로서 만족스러운 미소를 지으며 대답했다. (어느 시대인지 말하기는 꽤 곤란했겠지만 말이다), 베르뒤랭 부인이 애호가이자 심사위원이자 안주인으로서 만족스러운 미소를 지으며 대답했다. 캉브르메르 부인은 내가 생루와 함께 페테른에 올 것인지 물었다. 성에서 뻗어 나온 오크나무 둥근 지붕 위에 오렌지색 등불처럼 매달린 달을 보고 나는 감탄을 금치 못했다. "이건 아무것도 아니에요. 조금 뒤 달이 더 높이 뜨고 계곡이 환하게 밝혀지면 천 배는 더 아름다워질 겁니다. 페테른에는 이런 경치가 없죠!" 그녀가 캉브르메르 부인에게 경멸 어린 어조로 말했는데, 캉브르메르 부인은 특히 세입자들 앞에서 자신의 부동산을 깎아내리고 싶지 않아 어떻게 대답해야 할지 몰라 했다. "이 근처에 좀 더 머무실 생각인가요, 부인?" 캉브르메르 씨가 코타르 부인에게 물었는데, 이는 초대하려는 막연한 의도로 비칠 수 있었고 지금 당장 구체적인 약속을 할 필요가 없게 만들어 주었다. "오! 당연하죠, 선생님. 아이들을 위한 이런 연례적인 탈출이 정말 중요하거든요. 다들 뭐라 하든 아이들에겐 신선한 공기가 필요해요. 대학에서는 저를 비시에 보내려 했지만, 거긴 너무 답답해요. 그 큰 녀석들이 조금 더 자라면 제 위장 문제를 돌볼 생각이에요. 게다가 교수님은 치르는 시험 때문에 항상 바쁘게 매달려야 하고, 더위를 많이 타거든요. 일 년 내내 그처럼 치열하게 살아온 사람이라면 확실한 휴식이 필요하다고 생각해요. 어쨌든 우리는 한 달 정도 더 머물 예정입니다." "아! 그럼 우리는 잡지(revue)를 보는 사람들이군요." "게다가 남편이 사부아 쪽으로 여행을 다녀와야 해서, 보름 뒤에나 이곳에 고정적으로 머물 수 있기에 더더욱 머물러야 해요." "저는 바다 쪽보다는 계곡 쪽이 더 좋아요." 베르뒤랭 부인이 말을 이었다. "돌아가실 때 날씨가 정말 좋겠네요." "오늘 밤 발베크로 꼭 돌아가셔야 한다면 마차를 준비했는지 알아봐야겠군요." 베르뒤랭 씨가 내게 말했다. "저는 꼭 오늘 갈 필요는 없다고 보거든요. 내일 아침에 마차로 모셔다드리면 되니까요. 날씨는 분명히 좋을 겁니다. 길은 아주 훌륭하거든요." 나는 불가능하다고 말했다. "하지만 어쨌든 아직 시간이 아니에요." 안주인이 반대했다. "내버려 두세요, 아직 시간은 충분하니까요. 역에 한 시간 일찍 도착한다고 좋을 게 뭐 있겠어요. 여기 있는 게 더 낫죠. 그럼 당신은요, 나의 작은 모차르트?" 그녀가 샤를뤼스 남작에게 직접 말할 엄두를 내지 못하고 모렐에게 물었다. "더 머물 생각 없나요?" 바다가 보이는 멋진 방들이 있어요.
브리쇼가 늘어놓은 설교를 듣고 캉브르메르 씨는 내가 드레퓌스파라고 단정 지었다. 그는 가능한 한 반드레퓌스파였기에, 적에 대한 예의로 슈브리니 가문의 사촌에게 늘 공정하게 대하며 그가 마땅히 받아야 할 승진을 시켜준 유대인 대령을 칭송하기 시작했다. "내 사촌은 완전히 반대되는 생각을 가지고 있었지요." 캉브르메르 씨는 그 생각이 무엇인지에 대해서는 슬쩍 넘어갔지만, 나는 그것이 그의 얼굴만큼이나 오래되고 잘못 형성된 생각임을 느꼈다. 어떤 작은 마을의 몇몇 가문들이 아주 오래전부터 가져왔음 직한 그런 생각들 말이다. "그건 그렇고, 참 보기 좋더군요!" 캉브르메르 씨가 결론지었다. 사실 그가 여기서 사용한 '보기 좋다(beau)'라는 말은 그의 어머니나 아내가 예술 작품을 가리킬 때 쓰는 미학적인 의미와는 거리가 멀었다. 그 대신 캉브르메르 씨는 예를 들어 몸이 약한 사람이 조금 살이 쪘을 때 축하하는 의미로 이 단어를 사용하곤 했다. "세상에, 두 달 만에 3킬로나 찌셨다고요? 이거 참 보기 좋은데요!" 테이블에는 다과가 차려져 있었다. 베르뒤랭 부인은 신사들에게 각자 마시고 싶은 음료를 직접 고르라고 권했다. 샤를뤼스 남작은 술을 한잔 마시고는 금세 다시 게임 테이블 근처로 돌아와 자리를 잡고는 꼼짝도 하지 않았다. 베르뒤랭 부인이 그에게 물었다. "제 오렌지에이드 좀 드셨나요?" 그러자 샤를뤼스 남작은 좀처럼 보기 힘든 맑은 음조와 입술을 실룩거리는 천 가지 표정, 허리를 흔드는 동작을 곁들이며 우아하게 미소 지으며 대답했다. "아뇨, 저는 옆에 있는 게 더 좋더군요. 산딸기 음료 같은데, 아주 맛있어요." 특정 종류의 은밀한 행동이 그 행동을 드러내는 말하기나 몸짓이라는 외적 결과를 낳는다는 것은 참으로 기이한 일이다. 어떤 신사가 원죄 없는 잉태를 믿는지, 드레퓌스의 결백을 믿는지, 다중 세계를 믿는지, 그리고 그것에 대해 침묵하고 싶어 하는지를 놓고 볼 때, 그의 목소리나 걸음걸이에서는 그 생각을 엿볼 수 있는 그 무엇도 찾아낼 수 없을 것이다. 하지만 샤를뤼스 남작이 그 날카로운 목소리로, 그 미소와 팔 동작을 곁들이며 "아뇨, 저는 옆에 있는 산딸기 음료가 더 좋더군요"라고 말하는 것을 들으면, 누구나 판사가 범행을 자백하지 않은 범죄자를 단죄할 때, 혹은 의사가 정작 본인은 자신의 병을 모를지도 모르지만 발음상의 실수 하나로 3년 뒤 사망할 것임을 추론할 수 있는 마비 환자를 진단할 때와 같은 확신을 가지고 이렇게 말할 수 있을 것이다. "허, 저 사람, 남자를 좋아하는군." “아니, 옆에 있는 산딸기 음료가 더 좋더군요”라는 말에서 동성애적 사랑을 추론해내는 사람들에게는 그렇게 대단한 지식이 필요한 것도 아닐지 모른다. 하지만 여기서는 그 계시적인 징후와 비밀 사이에 더 직접적인 관련이 있다. 명확히 말하지는 않아도, 그 말을 하는 것이 온화하고 미소 짓는 부인이라는 사실과, 남자 행세를 하느라 겉치레가 심해 보일 뿐인 그녀를 보며 우리는 대번에 그것을 느낀다. 그런데 남자들은 원래 그렇게 가식을 부리지 않으니 그녀가 부자연스러워 보이는 것뿐이다. 오랫동안 수많은 천사 같은 여자들이 잘못하여 남성의 성으로 분류되었다고 생각하는 편이 더 우아할지도 모른다. 그들은 그곳에서 유배당한 채, 신체적 거부감을 일으키는 남자들을 향해 헛되이 날갯짓하면서도 살롱을 꾸미거나 '인테리어'를 구성하는 데는 탁월한 재능을 발휘한다. 샤를뤼스 남작은 베르뒤랭 부인이 서 있는 것 따위는 아랑곳하지 않고 모렐과 더 가까이 앉아 있으려고 자신의 안락의자에 그대로 머물러 있었다. “바이올린으로 우리를 황홀하게 만들 수 있는 저런 존재가 카드 게임 테이블에 앉아 있다는 게 범죄라고 생각하지 않나요? 그처럼 바이올린을 연주할 수 있다면 말이에요!” 베르뒤랭 부인이 남작에게 말했다. “그는 카드 게임도 잘하고 모든 걸 잘해요, 정말 영리하죠.” 샤를뤼스 남작은 모렐에게 조언하려고 게임을 지켜보며 말했다. 사실 그가 베르뒤랭 부인 앞에서 안락의자에서 일어나지 않은 이유는 그것뿐만이 아니었다. 그는 대귀족이자 예술 애호가로서 자신의 사회적 관념을 독특하게 결합하여, 동등한 계급의 사람들에게 베풀어야 할 예의를 갖추는 대신 생시몽의 기록을 따라 일종의 살아 있는 명화(tableaux vivants)를 연출하고 있었던 것이다. 그는 지금 자신이 여러 면에서 흥미를 느끼는 윅셀 원수를 연기하며, 궁정에서 가장 고귀한 이들 앞에서도 게으른 태도로 자리에 일어나지 않는 오만한 모습을 뽐내고 있었다. “있잖아요, 샤를뤼스, 당신이 사는 그 동네에 우리 집 관리인으로 쓸 만한 몰락한 귀족 노인이라도 없나요?” 베르뒤랭 부인이 어느 정도 익숙해졌는지 말을 걸었다. “글쎄요…… 그렇긴 합니다만…….” 샤를뤼스 남작이 인자한 표정으로 웃으며 대답했다. “하지만 추천해 드리고 싶지는 않군요.” “왜죠?” “우아한 방문객들이 수위실까지만 들어오고 더는 안 들어올까 봐 걱정되거든요.” 그들 사이의 첫 번째 설전이었다. 베르뒤랭 부인은 별로 신경 쓰지 않았다. 하지만 불행히도 파리에서는 그런 일이 앞으로 더 많이 일어날 터였다. 샤를뤼스 남작은 계속해서 의자에서 일어나지 않았다. 게다가 그는 베르뒤랭 부인의 굴복을 너무나 쉽게 얻어내는 것을 보며, 귀족의 위세와 부르주아의 비겁함에 관한 자신의 지론이 얼마나 확인되고 있는지 미소 짓지 않을 수 없었다. 안주인은 남작의 자세에 전혀 놀란 기색이 없었으며, 그가 떠난 것은 순전히 캉브르메르 씨가 내게 다시 말을 걸어온 것에 불안함을 느꼈기 때문이었다. 하지만 그 전에 그녀는 샤를뤼스 남작과 몰레 백작부인 사이의 관계를 확실히 해두고 싶었다. "저번에 몰레 부인을 안다고 하셨죠. 그분 댁에 가시나요?" 그녀는 '가다'라는 말에 그 집의 초대를 받아 방문할 권한을 얻었다는 의미를 담아 물었다. 샤를뤼스 남작은 경멸 어린 억양과 정밀함을 가장한 채 낭송하는 듯한 어조로 "가끔 가지요."라고 답했다. 이 '가끔'이라는 말은 베르뒤랭 부인에게 의구심을 주었고, 그녀는 "그곳에서 게르망트 공작을 만난 적 있나요?"라고 물었다. "아! 기억이 나질 않네요." "아! 게르망트 공작을 모르시나요?" 베르뒤랭 부인이 말했다. "아니, 제가 그를 어떻게 모르겠습니까." 샤를뤼스 남작이 대답했는데, 그의 입가에 미소가 물결쳤다. 미소는 냉소적이었지만 남작은 금니를 보이기 싫었기에 입술로 미소를 억눌렀고, 그 결과 그 굴곡은 자비로운 미소처럼 보였다. "왜 그런 말씀을 하시죠?" "제 형제니까요." 샤를뤼스 남작이 무심하게 말하며 베르뒤랭 부인을 당혹감에 빠뜨렸다. 손님이 자신을 놀리는 것인지, 사생아인지, 아니면 다른 아내에게서 태어난 아들인지 확신할 수 없었기 때문이었다. 게르망트 공작의 형제 이름이 샤를뤼스 남작이라는 생각은 그녀의 머릿속에 떠오르지 않았다. 그녀는 내게로 다가왔다. "아까 캉브르메르 씨가 당신을 저녁 식사에 초대하는 걸 들었어요. 난 상관없지만, 당신을 생각해서 하는 말인데 안 가는 게 좋을 거예요. 지루한 사람들투성이거든요. 이름도 모르는 시골 백작이나 후작들과 저녁을 먹는 걸 좋아한다면 마음대로 하세요." "한두 번은 가야 할 것 같습니다. 게다가 전 별로 자유롭지 못해서 혼자 둘 수 없는 어린 사촌이 있거든요(나는 이런 거짓 친척 관계가 알베르틴과 외출하기에 간편하다고 생각했다). 하지만 캉브르메르 부부의 경우에는 이미 그녀를 소개했기 때문에…" “하고 싶은 대로 하세요. 제가 말할 수 있는 건 그곳은 건강에 매우 나쁘다는 거예요. 폐렴에 걸리거나 집안 내력인 류머티즘이라도 얻게 되면 어쩔 건가요?” “하지만 그곳은 경치가 아주 좋지 않나요?” “음…… 그렇다 치죠. 저는 솔직히 말해서 이쪽에서 계곡을 내려다보는 경치가 백배는 더 좋아요. 애초에 돈을 준다 해도 저는 그 집을 선택하지 않았을 거예요. 바닷바람은 베르뒤랭 씨에게 치명적이거든요. 당신 사촌이 예민하다면 더 말할 것도 없고요…… 아니, 당신도 예민해 보이는데, 호흡 곤란도 있으시죠? 뭐, 한번 겪어보세요. 딱 한 번만 가보면 일주일 동안은 잠도 못 잘 거예요. 하지만 우리 알 바는 아니죠.” 그리고 그녀는 자신의 말이 앞서 한 말과 모순된다는 생각도 없이 이어갔다. “그 집 구경하는 게 재밌다면 한번 가보세요. 나쁘지는 않아요. 예쁘다고까진 못 하겠지만 오래된 해자와 도개교가 있어서 꽤 흥미롭긴 하죠. 어차피 의무적으로 한 번은 가서 저녁을 먹어야 하니, 그때 오세요. 그럼 우리 소모임 사람들도 다 데려갈 테니 즐거울 거예요. 모레는 자동차를 타고 아랑부빌에 갈 거예요. 길도 멋지고 사과주도 아주 맛있답니다. 꼭 오세요. 브리쇼, 당신도 와요. 스키, 당신도요. 남편이 미리 준비해뒀을 테니 한 파티가 되겠네요. 누구를 초대했는지는 잘 모르겠지만요. 샤를뤼스 남작님, 함께하시겠습니까?” 그 말을 듣지 못했고 아랑부빌 여행 이야기가 오가는지도 몰랐던 남작은 깜짝 놀라며 “이상한 질문이군요.”라고 냉소적으로 중얼거렸고, 베르뒤랭 부인은 그 말에 자존심이 상했다. “그건 그렇고,” 그녀가 캉브르메르 저녁 식사를 기다리며 내게 말했다. “당신 사촌을 여기 데려오는 건 어때요? 대화하는 걸 좋아하나요? 똑똑한 사람들을 좋아하냐고요? 성격은 좋나요? 네, 그렇다면 아주 좋네요. 그녀와 함께 오세요. 세상에 캉브르메르 부부만 있는 건 아니니까요. 그들이 사람들을 초대하고 싶어 안달인 건 알지만, 아무도 안 오잖아요. 여기선 공기도 좋고 똑똑한 남자들도 항상 있으니까요. 어쨌든 다음 주 수요일에 저를 실망하게 하진 않겠죠. 당신이 샤를뤼스 남작님, 그리고 또 누구더라, 사촌과 함께 리브벨에서 간식을 먹기로 했다고 들었어요. 그 모든 걸 여기로 옮겨오는 게 어떨까요? 아주 즐거운 대규모 이동이 될 텐데 말이에요. 교통편도 더할 나위 없이 편리하고 길도 아주 매혹적이거든요. 필요하면 제가 데리러 보내드릴게요.” "그건 그렇고, 대체 리브벨의 뭐가 좋아서 그리 끌리는지 모르겠네요. 모기만 들끓는 곳인데 말이죠. 아마 그곳 갈레트(galette)의 명성 때문인가 본데, 우리 요리사가 만드는 게 훨씬 낫답니다. 진짜 노르망디 갈레트와 사블레가 뭔지 맛보게 해드릴게요, 말도 마세요. 아! 리브벨에서 파는 그런 쓰레기 같은 음식을 꼭 드셔야겠다면 할 수 없지만, 전 제 손님들을 독살하고 싶지 않아요. 설령 제가 그러고 싶다 해도 제 요리사가 그런 이름도 부르기 싫은 음식을 만들 리도 없고, 아마 당장 집을 나가버릴걸요. 그곳 갈레트가 뭘로 만들어지는지 누가 알겠어요? 제가 아는 어떤 가엾은 아이는 그걸 먹고 복막염에 걸려 사흘 만에 세상을 떠났답니다. 겨우 17살이었어요." 베르뒤랭 부인이 경험과 고통으로 가득 찬 관자놀이 부근을 짚으며 우울한 표정으로 덧붙였다. "어쨌든, 바가지나 쓰고 돈을 낭비하고 싶다면 리브벨에 가서 맛이라도 보세요. 하지만 부탁 하나 하죠, 아주 중요한 임무를 맡기는 거예요. 6시 정각에 당신 주변 사람들을 모두 여기로 데려오세요. 사람들이 제각각 뿔뿔이 흩어지게 내버려 두지 말고요. 누구든 데려와도 좋아요. 아무에게나 하는 말은 아니니 알아들으셨죠. 당신 친구들은 다들 좋은 사람들이라 우리와 금방 잘 통할 거라는 걸 바로 알겠거든요. 수요일에는 소모임 사람들 말고도 아주 괜찮은 사람들이 온답니다. 작은 롱퐁 부인이라고 아세요? 정말 매력적이고 재치 넘치는 분인데, 전혀 속물적이지도 않아서 분명 마음에 드실 거예요. 그녀도 자기 친구들을 잔뜩 데려오기로 했답니다." 베르뒤랭 부인은 이것이 아주 수준 높은 모임임을 보여주며 나를 독려하려는 듯 말을 이었다. "롱퐁 부인과 당신, 둘 중 누가 더 영향력이 커서 사람들을 더 많이 데려올지 한번 보자고요. 그리고 베르고트도 데려올 생각이에요." 그녀가 막연한 표정으로 덧붙였는데, 그날 아침 신문에서 위대한 작가의 건강이 심각하게 우려된다는 기사가 난 터라 그의 참석은 매우 불투명해 보였다. "어쨌든 이번 수요일은 내 모임 중에서도 가장 성공적인 날이 될 거예요. 귀찮은 여자들은 부르지 않을 생각이거든요. 오늘 밤만 보고 판단하진 마세요, 오늘은 완전히 망친 모임이니까. 변명하지 말아요, 당신도 나만큼 지루했을 거라는 거 아니까. 나도 지루해 죽는 줄 알았다고요. 당신도 알다시피 매일 오늘 밤 같지는 않을 거예요!" 더 말할 것도 없지만 캉브르메르 부부는 도저히 어울릴 수 없는 사람들이에요. 하지만 전 세간에서 꽤 괜찮다고들 하는 사교계 사람들을 많이 알았는데, 글쎄요, 우리 소모임 사람들 옆에 두면 그들은 존재감조차 없었죠. 스완이 똑똑하다고 하셨던 거 들었어요. 제 생각엔 그건 아주 과장된 것이었지만, 그의 성격 자체를 떠나서라도 저는 그가 본질적으로 비호감에 음흉하고 저열한 사람이라고 늘 생각했어요. 그는 수요일마다 자주 저녁 식사에 초대했었죠. 하지만 다른 분들에게 물어보세요. 똑똑한 편은 아니지만 그래도 제가 앵스티튀에 넣어준 중학교의 훌륭한 교수인 브리쇼조차도, 그 사람 앞에선 스완은 아무것도 아니었거든요. 정말이지 밋밋하기 짝이 없었답니다! "보세요." 베르뒤랭 부인이 말을 이었다. "세상 물정 아는 사람들과 우리 소모임 사람들처럼 정말 똑똑한 사람들이 섞여 있을 때가 진짜 제대로 볼 수 있는 기회죠. 눈먼 자들의 왕국에서 가장 재치 있는 사교계 인사도 여기 오면 외눈박이 신세밖에 안 되거든요. 게다가 다른 사람들은 주눅이 들어버리죠. 오죽하면 제가 다 망쳐버리는 통합 같은 걸 시도하느니, 지루한 사람들만을 위한 시리즈를 따로 만들어서 우리 소모임 사람들끼리만 오붓하게 즐길까 하는 생각까지 든다니까요. 결론 내리죠. 사촌분과 함께 오세요. 이걸로 합의된 겁니다. 좋아요. 적어도 여기서라면 두 분 다 굶을 걱정은 없으니까요. 페테른에선 굶주림과 목마름뿐이죠. 아! 예를 들어 쥐를 좋아하신다면 당장 거기 가서 실컷 드셔보시죠. 원하시는 만큼 맘껏 드시게 해줄 테니까. 뭐, 굶어 죽기 딱 좋겠지만요. 어차피 전 갈 때 미리 저녁을 먹고 갈 예정이니까요. 더 즐겁게 놀려면 저를 데리러 오는 게 좋을 거예요. 우린 실컷 간식을 먹고 돌아와 저녁 식사까지 할 테니까. 사과 파이 좋아하세요? 네, 우리 주방장은 사과 파이만큼은 누구도 따라올 수 없게 만들거든요. 제가 당신은 여기서 살 운명이라고 말한 게 옳았다는 걸 알게 될 거예요. 그러니 여기로 이사 오세요. 제 집이 보기보다 훨씬 넓다는 건 아시죠? 지루한 사람들이 꼬일까 봐 일부러 말 안 한 거지만요. 사촌분도 여기로 거처를 옮기셔도 돼요. 발베크에 있을 때와는 분위기가 아주 다를 거예요. 이곳 공기라면 불치병도 다 낫게 할 자신이 있거든요. 맹세컨대, 난 이미 고쳐본 적도 있고요, 그것도 어제오늘 일이 아니에요. 예전에 여기서 아주 가까운 곳에 살았는데, 헐값에 찾아낸 그 집은 라스펠리에르 저택보다 훨씬 개성이 넘쳤죠. 산책하다 보면 보여드릴게요. 하지만 여기 공기도 정말 상쾌하다는 건 인정해요. 파리 사람들이 내 작은 구석을 좋아하기 시작할까 봐 너무 떠들고 싶진 않지만 말이죠. 그건 늘 내 운명이었거든요. 어쨌든 사촌분께 전하세요. 계곡이 내다보이는 예쁜 방 두 개를 내어드릴 테니까. 아침에 안개 속으로 비치는 햇살을 보면 정말 감탄하실 거예요! 그런데 당신이 말하던 로베르 드 생루라는 사람은 대체 누구죠?" 그녀가 불안한 기색으로 물었는데, 내가 동시에르에 있는 그를 만나러 가야 한다는 말을 듣고 혹시 나를 빼앗길까 걱정되었기 때문이었다. "정말 지루한 사람이 아니라면, 차라리 그 사람을 여기로 데려오는 게 낫겠네요." 모렐에게 들었는데, 그 사람은 그의 절친한 친구인 것 같더군요. "도대체 왜 그래요?" 베르뒤랭 부인이 분노를 억누르지 못하고 바람을 쐬러 거실 한쪽 계곡 위로 뻗은 나무 테라스로 향하는 베르뒤랭 씨를 보며 말했다. "또 사니엣이 당신을 귀찮게 했나요? 그 사람이 바보라는 걸 알면서 왜 그래요, 그냥 마음을 비우고 그런 상태가 되지 말아요…… 저도 저런 모습은 안 좋아해요." 그녀가 내게 말했다. "그 사람 몸에 좋지도 않고 얼굴이 벌개지거든요. 하지만 사니엣을 견디려면 때로는 천사 같은 인내가 필요하고, 그를 받아주는 것이 일종의 자선임을 기억해야 하죠. 저 개인적으로는 그의 바보스러움이 오히려 즐거울 때가 있어요. 식사 후에 그가 한 말 들으셨죠? "휘스트는 할 줄 모르지만 피아노는 칠 줄 압니다." 이거 얼마나 멋진가요! 정말 대단한 말이고, 뭐 거짓말이긴 하죠. 둘 다 할 줄 모르니까요. 하지만 우리 남편은 거칠어 보여도 아주 세심하고 다정한 사람이라, 언제나 사람들에게 어떻게 보일지 신경 쓰는 사니엣의 그런 이기적인 태도가 그를 미치게 만드는 거예요…… 자, 여보, 진정해요. 코타르 박사님이 간에 안 좋다고 했잖아요. 그러면 결국 모든 뒤처리는 제가 해야 한다고요." 베르뒤랭 부인이 말했다. "내일이면 사니엣이 또 신경 발작을 일으키며 울러 오겠죠. 가엾은 사람, 정말 많이 아파요. 하지만 그렇다고 남들을 죽게 만들 이유는 없잖아요." 그리고 설령 그가 너무 고통스러워 연민을 느끼고 싶을 때라도, 그의 바보스러움은 곧바로 그 동정심을 멈추게 만들어요. 그는 너무나 어리석거든요. 그냥 그에게 이런 소동들이 우리 둘을 병들게 하니 다시는 오지 말라고 아주 친절하게 말해버려요. 그건 그가 가장 두려워하는 일이니, 오히려 그의 신경을 진정시키는 효과가 있을 거예요.” 베르뒤랭 부인이 남편에게 소곤거렸다.
오른쪽 창으로는 바다가 거의 보이지 않았다. 하지만 반대편 창으로는 달빛이라는 눈이 내려앉은 계곡이 보였다. 이따금 모렐과 코타르의 목소리가 들려왔다. "으뜸패 있어요?" "네." "아! 정말 끝내주는 걸 가지고 있군요." 캉브르메르 씨가 모렐의 질문에 답하며 말했다. 그는 박사의 패에 으뜸패가 가득하다는 것을 보았기 때문이다. "다이아몬드 퀸 여기 있소." 박사가 말했다. "이게 바로 으뜸패라오, 알겠소? 이예 쿠프(절도), 이예 프랑(가져가기)." "이제 소르본은 없소." 박사가 캉브르메르 씨에게 말했다. "이제 파리 대학교만 있을 뿐이지." 캉브르메르 씨는 왜 박사가 자신에게 그런 말을 하는지 모르겠다고 털어놓았다. "당신이 소르본에 대해 말하는 줄 알았지. 'tu nous la sors bonne(당신이 지금 농담을 아주 잘하는군)'이라고 말하는 걸 들었거든." 박사가 그게 농담임을 보여주려고 눈을 찡긋하며 덧붙였다. "기다려보시오. 저 사람에게 트라팔가 해전 같은 한 방을 준비하고 있으니까." 박사에게는 그 한 방이 아주 훌륭했음에 틀림없다. 기쁜 나머지 그는 웃음을 터뜨리며 두 어깨를 관능적으로 들썩이기 시작했는데, 그것은 코타르 집안의 '스타일'이자 만족을 나타내는 거의 동물적인 특징이었다. 이전 세대에는 손을 비비는 동작이 어깨 들썩임과 함께 곁들여지곤 했다. 코타르 본인도 처음에는 그 두 가지 동작을 동시에 사용했지만, 어느 날 부인인지 대학 당국인지 누군가의 간섭 때문인지 손을 비비는 습관은 사라져버렸다. 박사는 도미노 게임을 할 때조차 파트너에게 더블 식스를 '뽑게' 강요하는 것이 최고의 즐거움이었기에, 어깨를 들썩이는 것만으로 만족했다. 그리고 아주 드문 일이지만 고향에 며칠 다녀와서 여전히 손을 비비는 습관을 가진 사촌을 만나고 돌아오면 코타르 부인에게 이렇게 말하곤 했다. "그 가엾은 르네를 보니 정말 평범하더군." "작은 거(chaôse) 좀 있소?" 그는 모렐 쪽으로 몸을 돌리며 물었다. "없어? 그럼 이 낡은 다비드를 내지." "그럼 5네요, 당신이 이겼소!" "훌륭한 승리군요, 박사님." 후작이 말했다. "피로스의 승리라오." 코타르는 후작 쪽으로 몸을 돌리고는 자신의 말이 얼마나 효과가 있었는지 확인하려고 안경 너머로 그를 쳐다보며 말했다. "시간이 좀 더 있다면 당신에게 복수할 기회를 주겠는데. 내가 패를 돌릴 차례인가…… 아!" 아니요, 마차가 왔군요. 금요일에 합시다. 그때 짐 보따리에는 없는 기술을 보여드리지요. 캉브르메르 씨가 함께 마차에 오르며 말했다. "우리와 아주 가까운 곳에(만 건너편 쪽이 아니라 이쪽인데, 여기서는 만이 아주 좁아지거든요) 또 다른 의학계 거물인 뒤 불봉 박사가 살고 있는 행운을 누리고 있지요." 평소 직업 윤리상 동료 의사를 비판하는 것을 삼가던 코타르였지만, 우리가 작은 카지노에 갔던 불길한 날 내게 그랬던 것처럼 소리치지 않을 수 없었다. "하지만 그 사람은 의사가 아니오. 그는 문학적 의학이나 하는 사람이고, 공상적 치료술을 펼치는 돌팔이일 뿐이지. 게다가 우리는 좋은 관계를 유지하고 있소. 내가 자리를 비울 일만 없었어도 배를 타고 그를 찾아갔을 텐데 말이야." 하지만 캉브르메르 씨에게 뒤 불봉 박사에 대해 이야기하는 코타르의 태도를 보며, 나는 그가 기꺼이 그를 찾아가겠다던 그 배가, 또 다른 문학적 의사였던 베르길리우스가 발견한 온천을 망치러 가다가(그는 그들의 손님을 전부 빼앗아 가기도 했다) 살레르노 의사들이 전세 냈다가 항해 도중 침몰하고 말았던 그 배와 무척 닮았을 것 같다는 느낌을 받았다. "안녕, 사니엣, 내일 꼭 와야 해요. 우리 남편이 당신을 정말 좋아한다는 거 알죠? 당신의 재치와 지성을 좋아한답니다. 좀 퉁명스럽게 굴긴 하지만, 당신을 안 보고는 못 배기는걸요. 늘 나에게 제일 먼저 묻는 게 '사니엣 오나? 그 사람 보는 게 너무 좋아!'예요." "난 그런 말 한 적 없소." 베르뒤랭 씨가 아내가 하는 말과 자신이 사니엣을 대하는 방식을 완벽하게 조화시키려는 듯 가식적인 솔직함으로 사니엣에게 말했다. 그러고는 밤의 습기에 작별 인사가 길어지는 것을 원치 않았는지 시계를 보더니 마부들에게 지체하지 말고 내려갈 때 조심하라고 당부하며, 우리가 기차 시간에 늦지 않을 것이라고 장담했다. 기차는 신도들을 한 역에 한 명씩 차례로 내려주고 마지막으로 나를 내려줄 예정이었는데, 발베크만큼 멀리 가는 사람은 아무도 없었고 캉브르메르 일행을 가장 먼저 내려주게 되어 있었다. 밤중에 말을 타고 라스펠리에르까지 갈 수 없었던 그들은 우리와 함께 동빌-페테른 역에서 기차를 탔다. 사실 그들의 집에서 가장 가까운 역은 이미 마을에서 조금 떨어진 이곳이 아니라 성에서 더 먼 라소뉴 역이었는데, 동빌-페테른 역에 도착했을 때 M. 캉브르메르 씨는 캉브르메르 부인의 말대로 베르뒤랭 가의 마부(마침 사색적이고 감성적인 아주 다정한 마부였다)에게 '동전'을 건네려 했다. 그는 관대한 편이었고, 그런 점에서는 오히려 '어머니 쪽'을 닮았기 때문이다. 하지만 이번에는 '아버지 쪽'의 기질이 개입했는지, 그는 동전을 건네면서도 뭔가 실수를 한 게 아닌가 하는 찜찜함을 느꼈다. 눈이 침침해 1프랑 대신 1수짜리를 내는 실수를 하거나, 받는 사람이 그가 건넨 돈의 가치를 제대로 알아보지 못할까 봐 걱정되었기 때문이다. 그래서 그는 돈을 건네며 이렇게 확인까지 했다. "지금 1프랑을 드리는 거 맞죠?" 그는 불빛에 동전을 반짝거리게 하며, 베르뒤랭 부인에게도 나중에 그 말이 전해지길 바라는 듯했다. "그렇죠? 20수 맞죠? 뭐, 아주 짧은 거리였으니까……." 그와 캉브르메르 부인은 라소뉴에서 우리와 헤어졌다. "내 누이에게 당신이 호흡 곤란이 있다고 말해두겠소. 분명 흥미로워할 거요." 그는 누이가 기뻐할 것이라는 뜻으로 그리 말한 것임을 나는 알아차렸다. 아내는 나와 작별 인사를 나눌 때, 요즘이야 흔히 쓰지만 당시에는 편지에 써도 거슬릴 정도였던 두 가지 약어를 사용했다. 하지만 입 밖으로 내뱉는 그 말투는 의도적인 방종과 학습된 친근함이 섞여 지금 들어도 견딜 수 없이 잘난 척하는 느낌이었다. "저녁 시간 같이 보내서 기뻤어요. 생루를 보면 안부 전해줘요." 이 말을 할 때 캉브르메르 부인은 '생루프'라고 발음했다. 누가 그녀 앞에서 그렇게 발음했는지, 혹은 무엇이 그녀로 하여금 그렇게 발음해야 한다고 믿게 만들었는지는 알 수 없다. 어쨌든 몇 주 동안 그녀는 '생루프'라고 발음했고, 그녀를 열렬히 숭배하며 그녀와 하나나 다름없던 남자도 똑같이 따라 했다. 다른 사람들이 '생루'라고 하면 그들은 일부러 '생루프'라고 힘주어 말했는데, 이는 간접적으로 상대에게 가르침을 주려는 것이거나 그들과 구별되고 싶어서였다. 하지만 분명 캉브르메르 부인보다 더 세련된 여성들이 그녀에게 그렇게 발음해서는 안 된다고 말해주었거나 간접적으로 깨닫게 해주었을 것이다. 그녀가 독창적이라고 생각했던 것이 사실은 사교계 사정에 어두운 사람으로 보이게 할 실수라는 것을 말이다. 얼마 지나지 않아 캉브르메르 부인은 다시 '생루'라고 발음했고, 그녀를 열렬히 숭배하며 그녀와 하나나 다름없던 남자도 똑같이 저항을 멈췄다. 그녀가 그를 꾸짖었든, 아니면 그녀가 더는 어미를 발음하지 않는다는 것을 그가 눈치챘든 간에, 그런 가치와 열정과 야망을 가진 여성이 굴복했다면 그럴 만한 합당한 이유가 있으리라고 생각했기 때문일 것이다. 그녀의 가장 지독한 숭배자는 바로 남편이었다. 캉브르메르 부인은 남들을 놀리기를 좋아했는데, 종종 매우 무례할 때가 많았다. 그녀가 나나 다른 사람을 그런 식으로 공격할 때면, 캉브르메르 씨는 웃으며 그 희생양을 쳐다보곤 했다. 후작은 사시였는데, 이는 바보들의 웃음에도 지적인 의도를 부여해주었다. 그 웃음의 효과는 눈동자가 거의 보이지 않던 흰자위 쪽으로 동공을 살짝 끌어당기는 것이었다. 구름 덮인 하늘에 잠시 틈이 나며 파란 기운이 비치는 것과 같았다. 게다가 외눈 안경은 귀한 그림을 덮은 유리처럼 그 섬세한 동작을 보호해주었다. 그 웃음의 의도에 관해서는 무엇이 진짜인지 알 수 없었다. "아! 악동 같으니! 당신은 부러워해도 좋을 사람이오. 기 센 여자의 총애를 받고 있으니 말이야." 또는 짓궂게 "허허, 여보게, 아주 제대로 당하고 있군, 곤욕을 치르는구먼" 하거나, 혹은 친절하게 "알다시피 난 여기 있네, 그냥 장난이니까 웃으며 넘기는 거지, 자네가 모욕당하게 두진 않을 테니" 혹은 잔인한 공범자처럼 "내가 낄 자리는 아니지만, 당신이 그 여자한테 온갖 모욕을 당하는 걸 보니 배가 꼬일 정도로 웃기군. 내가 지지한다는 뜻이지, 남편으로서 말이야. 그러니 혹시라도 반항할 마음이 생기면 상대가 누구인지 똑똑히 알게 될 거네, 어린 친구. 우선 뺨을 제대로 한 대 갈겨주고, 그다음엔 샹트피니 숲으로 가서 칼싸움이나 한번 하지."라고 생각했을지도 모른다.
남편의 그런 쾌활함에 대한 해석이 무엇이었든 간에, 아내의 변덕은 금세 끝나곤 했다. 그러면 캉브르메르 씨는 웃음을 멈췄고, 잠깐 보였던 눈동자는 사라졌으며, 흰자위만 가득한 눈에 익숙해진 지 몇 분 지나지 않아 다시 그 모습이 되자, 그는 이 노르망디 출신의 붉은 얼굴에 핏기가 없으면서도 황홀경에 빠진 듯한 기묘한 인상을 풍겼다. 마치 후작이 막 수술을 마쳤거나 외눈 안경 아래로 하늘에 순교자의 월계관을 간청하는 듯한 모습이었다.
나는 졸음이 쏟아졌다. 나는 엘리베이터 보이 대신 왠지 수상쩍은 벨보이의 안내를 받아 우리 층까지 올라갔다. 그는 내게 자신의 누이가 그 아주 부유한 신사와 여전히 함께 지내고 있다는 이야기를 늘어놓기 시작했다. 한 번은 누이가 얌전히 있지 않고 집으로 돌아가려 하자, 그 신사가 벨보이와 다른 운 좋은 형제들의 어머니를 찾아갔고, 어머니가 그 멍청한 애를 서둘러 신사에게 다시 데려다주었다는 것이었다. "아시겠지만, 나리, 우리 누이는 대단한 귀부인이십니다. 피아노도 칠 줄 알고 스페인어도 구사하죠. 믿기지 않으시겠지만, 엘리베이터나 태워 주는 말단 직원의 누이치고는 누리는 게 참 많습니다. 부인께서는 전속 하녀도 따로 두셨고, 언젠가 자가용까지 갖게 되더라도 전혀 놀랍지 않을 겁니다. 누이를 직접 보시면 알겠지만, 아주 미인이에요. 좀 도도하긴 하지만, 뭐 어쩌겠습니까! 이해할 만하죠. 재치도 뛰어나고요. 누이는 호텔을 떠날 때면 항상 옷장이나 서랍장에 실례를 해서 청소할 하녀에게 작은 기념품을 남기곤 합니다. 가끔은 마차 안에서도 그러는데, 요금을 다 내고는 구석에 숨어서 마차를 다시 닦아야 하는 마부가 씩씩거리는 걸 보며 낄낄대곤 하죠. 우리 아버지도 제 막냇동생을 예전에 알던 인도 왕자에게 소개해주셨으니 아주 팔자가 핀 셈이죠. 물론 결은 좀 다르지만요. 하지만 아주 끝내주는 자리잖아요. 여행만 다니지 않는다면 꿈만 같겠죠. 지금까지 우리 집안에서 나만 낙오자가 됐네요. 하지만 미래는 모르는 거니까요. 우리 집안은 운이 따르거든요. 언젠가 내가 대통령이 될지 누가 알겠습니까? 아, 제가 말을 너무 많이 했군요(나는 한마디도 하지 않았고 그의 말을 들으며 잠들기 시작하고 있었다). 안녕히 주무십시오, 나리. 아! 감사합니다, 나리. 모든 사람이 나리처럼 마음씨가 좋다면 불행한 사람은 없을 겁니다. 하지만 누이 말로는, 이제 제가 부자가 되었으니 그들을 조금 괴롭히려면 불행한 사람들은 항상 있어야 한다더군요. 표현이 좀 거칠지만 이해해 주십시오. 안녕히 주무십시오, 나리."
어쩌면 우리는 매일 밤 잠을 자면서 겪는 고통을, 의식이 없다고 믿는 잠 속에서 느끼는 것일 뿐이라며 없던 일로 치부해버리는, 그런 위험한 삶을 받아들이고 있는지도 모른다.
사실 라스펠리에르에서 늦게 돌아오던 그날 밤들, 나는 몹시 졸렸다. 하지만 추위가 닥치자 불길이 마치 등불을 켠 것처럼 밝아서 곧바로 잠들 수가 없었다. 그것은 그저 불길이었을 뿐이고, 등불이나 저녁이 내려앉을 때의 낮처럼 그 지나치게 강렬한 빛은 곧 사그라들었다. 그러고는 나는 잠 속으로 빠져들었는데, 잠이란 우리가 가진 또 하나의 아파트와 같아서, 원래의 아파트를 떠나 그곳으로 가서 잠을 자는 셈이다. 잠 속에도 잠만의 벨소리가 있어서, 실제로는 아무도 벨을 누르지 않았는데도 우리 귀에는 너무나 선명하게 들려오는 벨소리에 때때로 격렬하게 잠에서 깨어나기도 한다. 그곳에는 잠만의 하인들이 있고, 우리를 데리고 나가려는 특별한 방문객들이 있어서, 우리가 막 일어서려 할 때면 거의 즉각적으로 전날의 아파트, 즉 깨어 있는 상태로 다시 옮겨가며 방이 비어 있고 아무도 찾아오지 않았음을 깨닫게 될 뿐이다. 잠의 세계에 사는 종족은 태초의 인류처럼 양성구유(兩性具有)이다. 어떤 남자가 잠시 후면 여자의 모습으로 나타나기도 한다. 사물은 사람이 될 소질을 갖고 있고, 사람은 친구나 적이 되기도 한다. 잠든 이가 그러한 잠을 자는 동안 흐르는 시간은 깨어 있는 인간의 삶이 이루어지는 시간과는 완전히 다르다. 때로는 흐름이 훨씬 빨라서 15분이 하루처럼 느껴지기도 하고, 때로는 훨씬 길어서 가볍게 낮잠만 잔 줄 알았는데 알고 보니 하루 종일 잠을 자기도 한다. 그때, 잠의 마차를 타고 우리는 기억이 더 이상 닿을 수 없는 깊은 곳으로 내려가게 되며, 그 너머로 정신은 왔던 길을 되돌아올 수밖에 없게 된다.
태양의 마차와도 같은 잠의 마차는 아무런 저항도 멈추게 할 수 없는 대기 속에서 너무나도 균일한 속도로 달리기 때문에, (알 수 없는 어떤 존재가 푸른 하늘에서 던진) 우리와는 무관한 작은 운석 같은 돌멩이라도 있어야 규칙적인 잠(그것이 없다면 멈출 이유가 없어 영원토록 같은 움직임으로 지속될 잠)에 도달하게 하고, 갑작스러운 곡선을 그리며 현실로 돌아오게 하며, 단계를 뛰어넘고, 잠든 이가 곧 깨어 있는 삶의 소란을 어렴풋하나마 이미 왜곡된 채로 감지하게 될 그 삶의 인접 영역을 통과하여, 잠에서 깨어날 때 갑작스럽게 착륙하게 만들 수 있다. 그렇게 깊은 잠에서 깨어날 때 우리는 자신이 누구인지 모른 채, 아무도 아닌 상태로, 새롭고 모든 것에 준비된 채로 새벽을 맞이하며, 뇌는 지금까지 삶이었던 과거로부터 비워져 있다. 그리고 잠에서 깨어나는 착륙이 급격하게 이루어지고, 망각의 장막에 가려진 잠 속의 생각들이 잠이 끝나기 전에 점진적으로 돌아올 시간이 없을 때, 아마도 그것은 더 아름다울지도 모른다. 그때 우리가 겪은 것 같은(하지만 우리는 '우리'라는 말조차 하지 못한다) 어두운 폭풍으로부터 우리는 아무런 생각도 없이 누워 있는 상태로 나오게 되며, 내용은 비어 있는 '우리'가 된다. 그곳에 있는 존재나 사물은 무엇이든 모르는 상태가 되기 위해, 기억이 달려와 의식이나 인격을 되찾아줄 때까지 경악하며, 얼마나 큰 망치질을 당한 것일까? 또한, 이 두 가지 형태의 잠에서 깨어나는 일을 위해서라도 습관의 법칙 아래서 깊이 잠들지 않아야 한다. 습관이 그 그물로 옭아매는 모든 것을 습관은 감시하기 때문이다. 우리는 거기서 벗어나야 하고, 잠드는 것과는 전혀 다른 무언가를 하려던 순간에 잠을 잡아야 하며, 한마디로 반성이라는 숨은 동반자와 함께 예견이라는 보호 아래 머물지 않는 잠을 자야 한다.
적어도 앞서 묘사한 것과 같은, 그리고 전날 밤 라스펠리에르에서 저녁 식사를 했을 때면 대부분 그랬던 내 잠에서 깨어나는 순간들은 마치 그런 식으로 모든 일이 일어나는 것만 같았다. 죽음이 나를 해방해주기를 기다리며 덧문을 닫고, 세상일에 대해서는 아무것도 모른 채, 부엉이처럼 꼼짝 않고 있다가 어둠 속에서만 겨우 조금 앞을 내다볼 뿐인 이 기이한 인간, 바로 내가 그 증인이다. 모든 일이 그렇게 일어나는 것처럼 보이지만, 어쩌면 단지 솜뭉치 같은 층이 잠든 이로 하여금 기억들의 내면적인 대화와 끊임없는 잠의 수다를 감지하지 못하게 막고 있는 것일지도 모른다. 왜냐하면(이것은 더 방대하고 신비로우며 별과 같은 첫 번째 체계에서도 잘 설명될 수 있는 것이지만) 잠에서 깨어나는 순간, 잠든 이는 내면의 목소리가 들려주는 소리를 듣게 되기 때문이다. "오늘 밤 이 저녁 식사에 와줄 수 있나요, 친애하는 친구? 얼마나 즐거울까요!"라는 말을 듣고 "그래, 정말 즐거울 거야, 갈게"라고 생각한다. 그러다가 잠에서 확실히 깨어나면 갑자기 "우리 할머니는 이제 몇 주밖에 남지 않았다고 의사가 단언했지"라는 사실이 떠오른다. 그는 벨을 누르고, 다가와서 대답해줄 사람이 예전처럼 그의 할머니, 죽어가는 할머니가 아니라 무관심한 하인일 것이라는 생각에 눈물을 흘린다. 어쨌든 잠이 그를 기억과 사고가 깃든 세상 밖으로 너무 멀리 데려가, 스스로를 의식하게 해줄 동반자조차 없는, 외로움을 넘어선 혼자만의 에테르 속을 지나게 할 때면 그는 시간과 그 척도 밖의 존재가 된다. 이미 하인이 들어오는데, 그는 시간을 물어볼 엄두도 내지 못한다. 자신이 잠들었는지, 몇 시간을 잤는지조차 모르기 때문이다(그는 그 여행이 너무나 멀어서 오래 지속되지 않을 수 없었던 것만큼이나 몸은 부서질 것 같고 정신은 개운하며 마음은 향수에 젖어 돌아오기 때문에, 잠든 것이 며칠 밤낮인지 스스로 묻게 된다).
물론 시계를 보고 하루라고 생각했던 것이 겨우 15분이었음을 확인했다는 사소한 이유로 시간이 단 하나뿐이라고 주장할 수도 있다. 하지만 그것을 확인하는 순간, 우리는 이미 깨어 있는 인간의 시간 속에 잠긴 깨어 있는 인간이며, 다른 시간을 저버린 상태다. 어쩌면 단순한 다른 시간이 아니라 다른 삶이라고 해야 할지도 모른다. 잠자는 동안 누린 쾌락을 우리는 일생 동안 경험한 쾌락의 총계에 포함하지 않는다. 가장 저속하고 관능적인 쾌락을 예로 들자면, 잠자는 동안 쾌락을 경험하고서 깨어난 뒤 그날은 더 이상 지치지 않고는 무한정 되풀이할 수 없다는 사실을 깨닫고 짜증을 느낀 적이 없는 사람이 어디 있겠는가? 그것은 마치 잃어버린 재산과 같다. 우리는 우리 것이 아닌 다른 삶에서 쾌락을 맛본 것이다. 꿈속의 고통과 쾌락(깨어나는 순간 대개 금세 사라져버리는 것들)을 우리가 어떤 예산에 포함한다면, 그것은 결코 일상적인 삶의 예산이 아닐 것이다.