가끔 나는 엘리베이터가 올라오는 소리를 들었지만, 곧이어 내가 바라던 우리 층에 멈추는 소리가 아니라 엘리베이터가 더 높은 층을 향해 계속 올라가기 위해 내는 사뭇 다른 소리가 이어졌다. 내가 누군가를 기다릴 때 그 소리는 너무나 자주 우리 층을 지나쳐 가는 것을 의미했기에, 나중에는 더 이상 누군가를 기다리지 않게 되었을 때조차도 그 소리는 그 자체로 고통스럽고, 마치 버림받았다는 판결처럼 들렸다. 지치고 체념한 채, 여전히 수십 시간은 더 걸릴 듯한 태곳적부터의 과업에 매달려 있던 회색빛 하루는 자개 장식을 짜내고 있었다. 나는 방에 있는 사람에게는 전혀 관심 없이 그저 일을 잘하려고 창가에 앉아 작업에만 열중하는 일꾼처럼 나를 전혀 알지 못하는 그 하루와 단둘이 남겨질 것을 생각하니 슬퍼졌다. 갑자기 벨 소리도 듣지 못했는데 프랑수아즈가 문을 열고 들어왔다. 그녀는 미소를 짓고 조용히 들어온 알베르틴을 안내했는데, 통통한 몸매를 지닌 알베르틴은 내게로 다가와 내가 계속 살아갈 수 있도록 준비된, 내가 다시는 돌아가지 못했던 발베크에서의 날들을 그 충만한 몸 안에 담고 있었다. 우리가 비록 미미할지라도 어떤 사람과의 관계가 변해버린 상태에서 그를 다시 만날 때면, 두 시대가 충돌하는 것과 같은 기분이 든다. 꼭 옛 정부가 친구로서 우리를 찾아올 필요는 없다. 그저 어떤 특정한 삶의 일상 속에서 우리가 알았던 누군가가 파리를 방문하고, 설령 일주일 전에 끝난 삶이라 할지라도 그 삶이 이미 사라졌다는 사실만으로도 충분하다. 알베르틴의 얼굴에 나타난 웃음 띤, 그러면서도 의문스럽고 어색한 모든 표정 위로 나는 이런 질문들을 읽어낼 수 있었다. "빌파리지 부인은 어떻게 됐어? 춤 선생님은? 제과점 주인은?" 그녀가 앉았을 때, 그녀의 등은 이렇게 말하는 듯했다. "이런, 여기엔 절벽이 없네요. 그래도 발베크에서처럼 당신 곁에 앉아도 될까요?" 그녀는 나에게 시간의 거울을 보여주는 마법사처럼 보였다. 그런 점에 있어서 그녀는 우리가 드물게 만나지만 한때 더 가까이 지냈던 모든 사람과 같았다. 하지만 알베르틴의 경우에는 그것뿐이었다. 물론 발베크에서 매일 만날 때조차 나는 그녀를 볼 때마다 그녀가 너무나 일상적인 존재여서 항상 놀라곤 했다. 그러나 지금은 그녀를 알아보기가 힘들 정도였다. 그녀를 감싸고 있던 분홍빛 안개가 걷히고, 그녀의 이목구비는 조각상처럼 뚜렷하게 도드라져 있었다. 그녀의 얼굴은 달라져 있었고, 아니 정확히 말하면 마침내 그녀다운 얼굴을 갖게 된 것이었다. 그녀의 몸은 성장해 있었다. 그녀를 감싸고 있던 껍데기는 거의 남아 있지 않았고, 발베크 시절 그 표면 위로 겨우 윤곽만 그려졌던 그녀의 미래의 모습은 이제 자취를 감추었다.
이번에 알베르틴은 평소보다 일찍 파리로 돌아왔다. 보통은 봄이 되어서야 오곤 했기에, 이미 며칠 전부터 첫 꽃들 위로 쏟아지는 폭풍우에 마음이 심란했던 나는 알베르틴이 돌아온 기쁨 속에서 그녀와 계절의 변화를 분리할 수 없었다. 그녀가 파리에 와서 내게 다녀갔다는 말만 들어도, 나는 바닷가의 장미를 다시 보듯 그녀를 떠올렸다. 당시 나를 사로잡았던 것이 발베크에 대한 갈망이었는지 아니면 그녀에 대한 갈망이었는지 잘 모르겠다. 아마도 그녀에 대한 갈망은 발베크를 소유하려는 게으르고 비겁하며 불완전한 방식이었을지도 모른다. 마치 어떤 것을 물질적으로 소유하거나 특정 도시에 거주하는 것이 그것을 정신적으로 소유하는 것과 같다고 여기는 것처럼 말이다. 게다가 물질적으로 보더라도, 그녀가 더 이상 내 상상 속의 바다 지평선 위에서 흔들리는 것이 아니라 내 곁에 가만히 있을 때면, 그녀는 종종 아주 초라한 장미처럼 느껴졌고, 나는 꽃잎의 결함을 보지 않고 해변에서 숨을 쉬고 있다고 믿고 싶어 눈을 감아버리고 싶을 때가 많았다.
당시에는 나중에야 일어날 일들을 알지 못했지만, 지금은 말할 수 있다. 확실히 인생을 우표나 낡은 코담배 갑, 심지어 그림이나 조각상을 수집하는 데 바치는 것보다 여성에게 바치는 것이 더 이성적이다. 다만 다른 수집품들의 예시를 보면 한 명의 여성이 아니라 여러 명을 두는 편이 낫다는 것을 깨달아야 한다. 젊은 여성이 해변, 교회 조각상의 땋은 머리카락, 판화, 그리고 우리가 그녀를 사랑하게 만드는 모든 요소와 결합하여 자아내는 그 매혹적인 조화들은, 그녀가 들어올 때마다 감탄하게 되는 아름다운 그림임에도 불구하고 그다지 안정적이지 않다. 여성과 완전히 함께 생활해 보라. 그러면 당신이 그녀를 사랑하게 만들었던 요소들은 더 이상 보이지 않을 것이다. 물론 질투라는 감정이 다시 그 분리된 두 요소를 하나로 합쳐줄 수도 있다. 만약 긴 동거 끝에 결국 알베르틴을 평범한 여성으로밖에 볼 수 없게 되었더라도, 그녀가 발베크에서 사랑했던 어떤 존재와의 모종의 관계는 해변과 파도 치는 물결을 그녀 안으로 다시 통합하고 융합하기에 충분했을지도 모른다. 단지 그러한 부차적인 혼합들이 더 이상 우리의 눈을 즐겁게 하지 못할 때, 그것들은 우리의 마음을 예민하게 만들고 파멸로 이끈다. 그토록 위험한 형태로 기적의 재현을 바랄 수는 없는 노릇이다. 하지만 나는 너무 앞서 나갔다. 여기서 나는 그저 단순히 고풍스러운 오페라글라스들을 수집하듯, 진열장 뒤에 언제나 새롭고 더 희귀한 글라스를 위한 빈자리를 남겨두며 여성들을 수집할 만큼 충분히 현명하게 남아있지 못했음을 후회할 뿐이다.
평소 휴가 일정과는 다르게 올해 그녀는 발베크에서 곧장 왔으며, 그곳에 머문 시간도 예년보다 훨씬 짧았다. 그녀를 보지 못한 지는 오래되었다. 게다가 그녀가 파리에서 만나는 사람들을 이름조차 몰랐기에, 그녀가 나를 보러 오지 않는 동안 무엇을 하는지 전혀 알 수 없었다. 그런 기간은 종종 꽤 길었다. 그러다 어느 화창한 날, 알베르틴이 갑자기 나타나곤 했는데, 그녀의 장밋빛 출현과 조용한 방문은 그 공백 기간 동안 그녀가 무엇을 했을지 내게 거의 알려주지 않았고, 그녀의 삶은 내 눈이 굳이 꿰뚫어 보려 하지 않는 어둠 속에 잠겨 있었다.
하지만 이번에는 몇 가지 징후가 그녀의 삶에 새로운 변화가 있었음을 시사하는 듯했다. 그러나 어쩌면 그저 알베르틴의 나이대에는 사람이 매우 빨리 변한다는 사실을 거기서 추론해야 하는 것일지도 모른다. 예를 들어 그녀의 지적인 면이 더 잘 드러났고, 내가 그녀가 소포클레스에게 "나의 친애하는 라신"이라고 쓰게 하려고 그토록 열정적으로 고집을 부렸던 날에 대해 다시 이야기하자, 그녀는 가장 먼저 진심으로 웃음을 터뜨렸다. "앙드레가 옳았어. 내가 바보였지. 소포클레스는 '선생님'이라고 썼어야 했어." 그녀가 말했다. 나는 앙드레의 '선생님'이나 '친애하는 선생님'도 그녀의 '나의 친애하는 라신'이나 지젤의 '나의 친애하는 친구'만큼이나 우스꽝스럽기는 마찬가지라고, 하지만 근본적으로 바보 같은 것은 소포클레스에게 라신 앞으로 편지를 쓰게 시키는 교수들뿐이라고 대답했다. 거기서 알베르틴은 내 말을 이해하지 못했다. 그녀는 그것이 왜 바보 같은 일인지 알지 못했다. 그녀의 지능은 조금씩 열리고 있었지만, 충분히 발달하지는 않았던 것이다. 그녀에게는 더 매력적인 새로운 면모들이 있었다. 막 내 침대 곁에 앉은 그 예쁜 소녀에게서 나는 무언가 다른 점을 느꼈다. 눈빛과 얼굴 윤곽 속에 평소의 의지를 나타내던 선들 사이에서, 마치 발베크에서 내가 부딪쳐 무너졌던 저항들이 파괴된 것 같은 태도의 변화, 일종의 반전이 느껴졌다. 우리가 지금 오후의 모습과는 대칭적이지만 반대되는 관계를 이루었던 저 먼 저녁, 그때는 그녀가 누워 있었고 내가 그녀의 침대 곁에 있었기 때문이다. 지금 그녀가 입맞춤을 허락할지 확인하고 싶었지만 용기가 나지 않아, 그녀가 떠나려고 일어날 때마다 나는 조금 더 머물러 달라고 부탁했다. 그것은 그리 쉬운 일이 아니었다. 왜냐하면 그녀는 할 일이 없었음에도(그렇지 않았다면 당장 밖으로 뛰어나갔을 것이다) 시간을 엄수하는 사람이었고, 무엇보다 나를 별로 좋아하지 않아 내 곁에 있는 것을 즐기지 않는 듯했기 때문이다. 하지만 그녀는 매번 시계를 들여다본 뒤에도 내 부탁에 다시 자리에 앉았고, 그렇게 그녀는 내게 무엇을 요구하지도 않은 채 나와 몇 시간을 보냈다. 내가 그녀에게 건네는 말들은 앞선 시간 동안 했던 말들과 이어질 뿐, 내가 생각하고 원했던 것과는 전혀 닿지 않은 채 영원히 평행선을 달릴 뿐이었다. 우리가 하는 말이 생각 속에 있는 것과 조금도 닮지 않게 만드는 데에는 욕망만 한 것이 없다. 시간은 촉박한데도 우리는 마음을 사로잡는 주제와는 전혀 상관없는 이야기를 하며 시간을 벌고 싶은 듯한 태도를 보인다. 우리가 하고 싶은 말을 몸짓으로 대신할 수 있었음에도, 즉각적인 즐거움을 맛보고 아무 말 없이, 허락도 구하지 않고 그 몸짓이 가져올 반응에 대한 호기심을 충족시키기 위해 그런 몸짓을 하지 않았다고 가정하더라도, 우리는 대화를 나눈다. 분명 나는 알베르틴을 전혀 사랑하지 않았다. 밖의 안개 속에서 태어난 딸인 그녀는, 새로운 시절이 내 안에서 깨운, 한편으로는 요리의 기술과 기념비적인 조각의 기술이 충족시킬 수 있는 욕망들 사이의 중간 단계에 있는 상상적 욕망을 충족시켜 줄 수 있었을 뿐이다. 왜냐하면 그 욕망은 나로 하여금 내 살에 다르고 따뜻한 물질을 섞고 싶다는 꿈을 꾸게 했고, 또한 내 뻗은 몸에 이질적인 몸을 어느 지점에 붙이고 싶다는 꿈을 꾸게 했기 때문이다. 발베크 대성당의 로마네스크 양식 부조에서 아담의 엉덩이에 발을 가까스로 붙이고 서 있는, 거의 수직으로 솟아 있는 이브의 몸이 그러하듯이 말이다. 그 부조는 여성의 창조를 더없이 고귀하고 평화로운 방식으로, 거의 고대 프리즈 장식처럼 묘사하고 있다. 그곳에서 신은 마치 두 보좌관을 대동하듯 곳곳에서 두 명의 작은 천사를 거느리고 있는데, 우리는 그들에게서 겨울에 예기치 않게 살아남은 여름의 날개 달린 소용돌이치는 피조물들처럼, 13세기 한복판에서 여전히 살아 있는 헤르쿨라눔의 에로스들을 알아볼 수 있다. 그들은 지친 모습으로 마지막 비행을 이어가면서도 기대할 수 있는 우아함을 잃지 않은 채 성당 입구 정면 전체를 장식하고 있다.
그런데 만약 알베르틴에게 내가 생각하는 단 하나의 것만은 말하지 않은 채 이 끝없는 잡담을 나누는 동안, 혹시 어떤 가능한 친밀함에 대한 내 낙관적인 가설이 무엇에 근거하고 있느냐고 누군가 물었다면, 아마도 나는 이렇게 대답했을 것이다. 욕망을 충족시킴으로써 나를 이 공상에서 해방해주었을 그 즐거움(다른 어떤 예쁜 여성에게서라도 기꺼이 찾았을 그 즐거움)에 대한 가설은, 알베르틴의 잊혔던 목소리 특징들이 내게 그녀의 개성을 다시 그려 보여주는 동안, 그녀가 현재 사용하고 있는 의미로는 적어도 그녀의 어휘 목록에 포함되지 않았던 어떤 단어들이 등장했기 때문이라고 말이다. 그녀가 엘스티르가 멍청하다고 말했을 때 내가 반박하자 그녀는 다음과 같이 덧붙였다.
― 당신은 이해하지 못하네요. 미소 지으며 그녀가 대답했다. 내 말은 그가 이번 일에는 멍청하게 굴었다는 뜻이지, 그가 매우 고상한 사람이라는 건 나도 잘 알아요.
마찬가지로 퐁텐블로 골프장이 우아하다고 말하기 위해 그녀는 다음과 같이 선언했다.
― 정말이지 선별된 곳이에요.
내가 치렀던 결투에 관해 그녀는 내 증인들에 대해 "아주 훌륭한 증인들이네요"라고 말했고, 내 얼굴을 보더니 "콧수염을 기른" 모습을 보고 싶다고 털어놓았다. 심지어 나는 그때 내 가능성이 아주 크다고 생각했는데, 작년까지만 해도 그녀가 몰랐을 것이라 장담했던 '시간의 경과(laps de temps)'라는 표현까지 사용했다. 알베르틴이 발베크에 있을 때 이미 유복한 가정 출신임을 즉각 드러내는 표현들을 꽤 괜찮게 구사하지 못한 것은 아니었다. 그런 표현들은 어머니가 딸이 성장함에 따라 중요한 상황마다 자신의 보석을 물려주듯 해마다 딸에게 넘겨주는 것들과도 같았다. 알베르틴이 더 이상 어린아이가 아니라는 것을 느꼈던 것은, 어느 날 낯선 사람이 준 선물에 대해 그녀가 "송구하네요"라고 답했을 때였다. 봉탕 부인은 남편을 쳐다보지 않을 수 없었고, 남편은 다음과 같이 대답했다.
― 에이, 애가 벌써 열네 살이 다 되어 가니까요.
알베르틴이 맵시 없는 한 소녀에 대해 이야기하며 "그 애가 예쁜지조차 분간할 수 없어, 얼굴에 붉은색을 잔뜩 칠했거든"이라고 말했을 때, 그녀의 성숙함은 한층 더 두드러져 보였다. 어쨌든 아직 처녀임에도 그녀는 이미 자기 계층과 신분의 여성다운 태도를 갖추고 있었는데, 누군가 얼굴을 찌푸리면 "나도 똑같이 하고 싶어져서 그 꼴을 못 보겠어"라고 말하거나, 성대모사로 장난을 치면 "당신이 그 여자 흉내 낼 때 제일 웃긴 건 당신이 그 여자랑 똑같이 생겼다는 거야"라고 말하곤 했다. 이 모든 것은 사교계의 보고(寶庫)에서 가져온 것들이었다. 하지만 정작 알베르틴의 주변 환경은 내가 아버지가 아직 알지 못하는 동료의 뛰어난 지능에 대해 전해 들으시고는 "그분은 정말 고상한 분이라더구나"라고 말씀하시던 그런 의미에서의 '고상한(distingué)'이라는 단어를 그녀에게 제공해 줄 수 있을 것 같지는 않았다. 골프장에 대해서조차 '선별된(sélection)'이라는 표현은 시모네 가문과는 마치 '자연적인(naturel)'이라는 형용사가 다윈의 연구보다 수 세기 앞선 문헌에 붙는 것만큼이나 어울리지 않아 보였다. '시간의 경과(laps de temps)'라는 표현은 훨씬 더 희망적인 조짐으로 보였다. 마침내 알베르틴이 자신의 의견이 가볍게 여겨지지 않는다는 데 만족감을 느끼며 내게 이렇게 말했을 때, 나는 내가 알지 못했던, 그러나 나에게 모든 희망을 품게 할 만한 변화들이 일어났음을 분명히 깨달았다.
"내 생각엔, 이게 일어날 수 있는 최선의 일이야…… 내 판단으로는 이게 가장 좋은 해결책, 아주 세련된 해결책이라고 생각해."
그것은 너무나 새롭고, 한때 그녀에게는 미지의 영역이었던 땅을 가로질러 온 변덕스러운 우회로를 짐작게 하는 퇴적물임이 분명했기에, 나는 그녀가 "내 생각엔"이라고 말하자마자 알베르틴을 끌어당겼고, "내 판단으로는"이라고 할 때는 그녀를 내 침대 위에 앉혔다.
물론 교양이 부족한 여성이 지적인 남성과 결혼하면서 그러한 표현들을 지참금처럼 건네받는 일도 있다. 그리고 결혼 첫날밤을 지난 후의 변화가 나타나고 얼마 지나지 않아 그들이 예전 친구들을 방문하며 내외하게 되면, 어떤 사람을 가리켜 지적(intelligente)이라고 평가하면서 그 단어에 l을 두 개 쓰는 것을 보고 그들이 여인이 되었음을 놀라워하게 된다. 하지만 그것이야말로 변화의 징후였고, 내게는 발베크에서 알았던 알베르틴의 어휘들과 현재의 표현 사이에는 커다란 간극이 있는 것처럼 보였다. 발베크 시절의 그녀가 구사하던 가장 과감한 표현이라곤 괴짜를 보고 "저 사람 정말 별종이야"라고 하거나, 내기 제안을 받으면 "난 잃을 돈 없어"라고 하거나, 친구가 부당한 비난을 하면 "아! 정말이지, 너 참 대단하다!"라고 하는 정도였으니 말이다. 그러한 구절들은 그 자체로 마그니피카트만큼이나 오래된 부르주아적 전통에 의해 결정된 것이었고, 화가 났지만 자신의 정당함을 확신하는 젊은 처녀가 이른바 "아주 자연스럽게", 즉 어머니에게 기도하는 법이나 인사하는 법을 배웠듯이 배웠기에 사용하는 것이었다. 그 모든 표현을 봉탕 부인은 유대인 혐오나 항상 격식 있고 예의 바르게 보일 수 있는 검은 옷을 선호하는 마음과 함께 그녀에게 가르쳤다. 봉탕 부인이 직접 가르치지 않았더라도, 마치 갓 태어난 방울새 새끼들이 어미 방울새의 지저귐을 따라 해서 결국 진짜 방울새가 되는 것처럼 그녀는 자연스럽게 그것들을 익혔다. 그럼에도 불구하고 "선별된(sélection)"이라는 표현은 이질적으로 느껴졌고 "내 판단으로는(j’estime)"이라는 표현은 고무적이었다. 알베르틴은 더 이상 예전의 그녀가 아니었기에, 앞으로의 행동이나 반응도 예전과는 다를지도 모른다는 생각이 들었다.
나는 그녀에 대한 사랑이 사라졌을 뿐 아니라 발베크에서처럼 그녀와의 우정을 깨뜨릴까 봐 걱정할 필요조차 없었는데, 그런 우정은 이미 존재하지 않았기 때문이다. 내가 오래전부터 그녀에게 아주 무관심한 존재가 되었다는 것은 의심의 여지가 없었다. 나는 그녀에게 내가 한때 그토록 들어가고 싶어 애썼고, 결국 합류하게 되어 너무나 기뻤던 그 '작은 무리'의 일원이 더 이상 아니라는 사실을 깨달았다. 게다가 발베크 때와 달리 그녀에게는 솔직함이나 선함 같은 기색도 전혀 없었기에 나는 별다른 가책을 느끼지 않았지만, 그럼에도 나를 결정짓게 한 것은 마지막 언어학적 발견이었다. 내 내면의 욕망을 감추기 위한 대화의 사슬에 새로운 고리를 덧붙이면서, 나는 이제 침대 모퉁이에 알베르틴을 앉혀둔 채 작은 무리의 소녀 중 한 명에 대해 이야기했다. 그 아이는 다른 아이들보다 체구가 작았지만 나는 꽤 예쁘다고 생각했다. "그래요." 알베르틴이 내게 대답했다. "그 애는 작은 무스메(mousmé) 같아." 분명 내가 알베르틴을 알았을 때 그녀는 '무스메'라는 단어를 몰랐다. 사물이 정상적인 과정을 밟았다면 그녀는 결코 그 단어를 배우지 못했을 것이고, 나로서도 그 단어만큼 끔찍한 것은 없기에 아무런 아쉬움이 없었을 것이다. 그 단어를 들으면 마치 입에 너무 큰 얼음 조각을 넣었을 때처럼 치통이 느껴졌다. 하지만 알베르틴이 워낙 예뻤기에 그녀가 내뱉는 '무스메'조차 내게는 불쾌할 수 없었다. 반면 그 단어는 외부로부터의 유입은 아닐지라도 적어도 내부적인 진화를 보여주는 지표처럼 보였다. 불행히도 그녀가 저녁 식사 시간에 맞춰 돌아가고 나 또한 내 식사 시간에 맞춰 충분히 일찍 일어나려면 지금쯤 작별 인사를 해야 할 시간이었다. 저녁 식사는 프랑수아즈가 준비했는데, 그녀는 식사가 식는 것을 좋아하지 않았고 부모님이 안 계신 동안 알베르틴이 이토록 길게 방문하여 모든 일정을 늦춘 것을 이미 자신의 규범에 어긋나는 일이라고 생각하고 있을 터였다. 하지만 '무스메'라는 단어를 듣자 그런 이유들은 모두 사라졌고 나는 서둘러 말했다.
"생각해 봐, 나는 간지럼을 전혀 안 타. 한 시간 동안 간지럽혀도 난 아무것도 못 느낄걸."
"정말요!"
"정말이라니까."
그녀는 아마도 그것이 서투른 욕망의 표현임을 알아차렸을 것이다. 마치 당신이 감히 부탁하지 못했지만 당신의 말로 인해 그것이 유용할 것임을 증명해 준 추천을 누군가 선뜻 제안하는 것처럼 그녀가 말했다.
"한번 해볼까요?" 여인의 겸손함을 담아 그녀가 물었다.
"좋다면요. 하지만 그렇다면 침대 위로 완전히 올라와 눕는 게 더 편할 거예요."
"이렇게요?"
"아니, 좀 더 깊숙이 들어와요."
"하지만 제가 너무 무겁지는 않나요?"
그녀가 그 문장을 끝맺으려 할 때 문이 열리고 프랑수아즈가 램프를 들고 들어왔다. 알베르틴은 간신히 의자에 다시 앉을 시간밖에 없었다. 어쩌면 프랑수아즈는 우리를 당황하게 하려고 문밖에서 엿듣거나 열쇠 구멍으로 들여다보다가 이 순간을 택했을지도 모른다. 하지만 그런 추측은 할 필요도 없었다. 본능으로 충분히 알아챘을 일을 굳이 눈으로 확인할 필요조차 느끼지 않았을 테니까. 나와 부모님과 함께 생활하는 동안 두려움, 신중함, 세심함, 그리고 교활함이 결국 그녀에게 우리에 대한 본능적이고도 거의 예언적인 통찰력을 갖게 해주었기 때문이다. 그것은 뱃사람이 바다를, 사냥감이 사냥꾼을, 그리고 의사는 아닐지라도 적어도 환자는 종종 병을 알아보는 것과 같은 통찰력이었다. 그녀가 알아내는 모든 정보는 고대인들이 정보를 얻을 수 있는 수단이 거의 전무했음에도 그들의 지식이 상당히 진전되었던 상태만큼이나 놀라운 것이었다(그녀가 가진 정보 수단도 그보다 나을 것 없었으니, 저녁 식사 대화의 20분의 1도 채 되지 않는 내용을 집사가 얼핏 엿듣고는 식당으로 부정확하게 전달한 것들이 전부였다). 더군다나 그녀의 오류는 그들의 오류나 플라톤이 믿었던 우화들이 그러했듯, 물리적 자원의 부족보다는 세상에 대한 잘못된 인식과 선입견에서 비롯된 것이었다. 오늘날에도 곤충의 습성에 관한 가장 위대한 발견들이 실험실이나 도구 하나 없이 연구하는 학자에 의해 이루어질 수 있는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 하지만 하녀라는 지위가 주는 제약이 그녀가 목표로 삼은 기술, 즉 정보를 우리에게 전달함으로써 우리를 당황하게 만드는 기술에 필수적인 지식을 습득하는 것을 막지는 못했다면, 오히려 그 구속은 더 큰 역할을 했다. 그곳에서 방해물은 도약을 마비시키지 않았을 뿐만 아니라 오히려 강력한 조력자가 되었다. 물론 프랑수아즈는 말투나 태도와 같은 그 어떤 보조적 수단도 소홀히 하지 않았다. (우리가 하는 말은 도무지 믿으려 하지 않으면서도) 같은 처지의 사람이 들려주는 터무니없는 이야기가 우리 생각을 거스르는 것일지라도 그녀는 한 치의 의심 없이 받아들였으니, 우리가 하는 말을 듣는 그녀의 태도가 불신으로 가득 차 있었다면, (간접화법 덕분에 우리에게 아무런 처벌도 받지 않고 온갖 모욕을 퍼부을 수 있었기에) 자신의 주인이자 부인들을 협박하고 사람들 앞에서 그들을 "쓰레기"라고 부르며 온갖 이득을 챙겼다고 말한 어느 요리사의 이야기를 그녀가 전하는 투는 그야말로 성경 말씀처럼 굳건했다. 프랑수아즈는 심지어 "나라면 주인이었을 때 아주 불쾌했을 거예요."라고 덧붙이기까지 했다. 4층 부인에 대한 우리의 원래 반감에도 불구하고, 그런 나쁜 본보기에 대한 이야기에 우리가 믿기 힘들다는 듯 어깨를 으쓱해 보였지만, 그렇게 할 때마다 그녀는 가장 논쟁의 여지가 없고 화가 치미는 확신의 어조로 단호하고 날카롭게 맞받아치곤 했다.
하지만 무엇보다도, 정치적 자유나 문학적 무질서 속에서는 누릴 수 없었던 집중력을 작가들이 왕이나 시학의 전제 정치, 운율의 규칙이나 국가 종교의 엄격함에 묶여 있을 때 종종 발휘하게 되듯이, 프랑수아즈 또한 우리에게 명확하게 대답할 수 없을 때면 테이레시아스처럼 말하고 타키투스처럼 글을 쓰곤 했다. 그녀는 직접 말로 표현할 수 없는 모든 것을 우리 스스로가 죄책감을 느끼지 않고는 비난할 수 없는 한 문장 속에, 심지어는 문장보다 더 짧은 것 속에, 침묵 속에, 그리고 물건을 놓는 방식 속에 담아내는 법을 알고 있었다.
그래서 내가 무심결에 책상 위 다른 편지들 사이에 그녀가 보아서는 안 될 편지를 놓아둔 적이 있었는데, 예컨대 그 편지 안에 발신자와 수신자 모두 그녀를 몹시 증오한다는 내용이 담겨 있었을 때, 저녁에 불안한 마음으로 돌아와 곧장 내 방으로 가면, 완벽하게 정돈된 편지 더미 맨 위에 프랑수아즈가 놓아둔 그 불온한 문서는 마치 하나의 언어이자 웅변처럼 명백하게 드러나 있었고, 방문을 열자마자 비명처럼 나를 움찔하게 만들었다. 그녀는 프랑수아즈가 없을 때 관객인 나에게 그녀가 모든 것을 알고 있다는 사실을 일깨워주기 위해 연출하는 무대 장치에 능숙했다. 그녀는 무생물을 말하게 만드는 데 있어 어빙과 프레데리크 르메트르의 천재적이면서도 인내심 있는 기교를 갖추고 있었다. 지금, 알베르틴과 내 머리 위로 램프를 든 채 소녀의 몸이 이불 위에 남긴 움푹한 자국 하나까지도 그림자 속에 남겨두지 않는 프랑수아즈는 '죄악을 비추는 정의'의 모습처럼 보였다. 이 조명 아래서 알베르틴의 얼굴은 전혀 빛을 잃지 않았다. 그것은 발베크에서 나를 매료시켰던 것과 같은 햇살 어린 윤기를 뺨 위로 드러내고 있었다. 밖에서는 가끔 창백한 납빛을 띠기도 했던 알베르틴의 얼굴은, 램프 불빛이 비추어짐에 따라 그와는 반대로 눈부시게, 균일하게 채색되어 마치 특정 꽃의 강렬한 색채에 비견될 만큼 단단하고 매끄러운 표면을 드러내고 있었다. 하지만 프랑수아즈의 갑작스러운 등장에 놀란 나는 외쳤다.
― 벌써 램프를 켰니? 세상에, 빛이 이렇게 밝다니!
두 번째 문장으로 나의 당혹감을 감추고, 첫 번째 문장으로 늦은 이유를 변명하려는 것이 나의 의도였을 것이다. 프랑수아즈가 잔인할 정도로 모호하게 대답했다.
― 불을 끌까요?
― '끊을(teigne)'까요? 알베르틴이 내 귓가에 속삭였다. 그녀는 나를 주인인 동시에 공범으로 여기며, 문법적인 질문의 의문조 속에 심리적인 단언을 넌지시 섞어 넣었는데, 그 친밀하고도 생기 넘치는 태도가 나를 매료시켰다.
프랑수아즈가 방에서 나가고 알베르틴이 다시 침대에 앉았을 때 내가 말했다.
― 내가 무엇을 두려워하는지 아나요? 우리가 계속 이렇게 있다가는 내가 당신에게 입을 맞추지 않고는 못 배길 것 같다는 거예요.
― 그게 큰 불행이라면 참 좋겠네요.
나는 이 제안에 곧바로 응하지 않았다. 다른 사람이라면 그 제안을 불필요하게 여겼을지도 모른다. 알베르틴은 워낙 육감적이고 다정한 말투를 지니고 있어서, 그저 말을 건네는 것만으로도 마치 입을 맞추는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 그녀의 말 한마디는 하나의 호의였고, 그녀와의 대화는 입맞춤으로 나를 뒤덮는 듯했다. 그렇지만 그 제안은 나에게 무척이나 즐거웠다. 같은 또래의 다른 예쁜 소녀가 그런 제안을 했더라도 즐거웠겠지만, 이제 알베르틴이 나에게 이토록 쉽게 다가온다는 사실은 단순한 기쁨을 넘어 아름다움으로 각인된 이미지들이 충돌하는 경이로운 경험이었다. 나는 해변 앞에 서 있던 알베르틴을 처음 떠올렸다. 그녀는 거의 바다 배경 위에 그려진 그림처럼 보였고, 나에게는 마치 연극 속 환영보다 더 현실적인 존재감을 지니지 못했다. 그 환영이란 등장해야 할 배우인지, 아니면 그 순간 대역을 하는 엑스트라인지, 그것도 아니면 단순한 영상 투사물인지 알 수 없는 그런 것이었다. 그 후 진짜 여인은 빛의 다발에서 떨어져 나와 나에게로 다가왔지만, 그것은 단지 내가 그녀가 그 마법 같은 그림 속에 담겨 있다고 생각했던 사랑의 친밀함이 현실 세계에는 전혀 존재하지 않는다는 것을 깨닫게 하기 위해서였다. 그녀는 만질 수도, 입 맞출 수도 없으며 그저 대화만 나눌 수 있는 존재라는 것을, 그리고 나에게 있어 그녀는 옛 식탁 위의 먹을 수 없는 장식품인 옥으로 만든 포도가 진짜 포도가 아니듯 여자가 아니라는 것을 알게 되었다. 그런데 이제 세 번째 단계에 이르러 그녀는 내게 나타났다. 두 번째로 알게 되었을 때처럼 현실적이면서도, 첫 번째로 보았을 때처럼 쉬운 여인으로. 쉬웠기에, 그리고 내가 너무나 오랫동안 그녀가 그렇지 않을 것이라 믿어왔기에 그 즐거움은 더욱 각별했다. 삶에 대한 나의 과잉된 지식(처음 생각했던 것보다 덜 단조롭고 덜 단순한 삶에 대한)은 일시적으로 불가지론에 도달했다. 처음에 개연성 있다고 믿었던 것이 나중에 거짓으로 드러나고, 세 번째 단계에서는 다시 사실로 밝혀지는 상황에서 도대체 무엇을 확언할 수 있겠는가? 그리고 안타깝게도, 알베르틴과 관련된 나의 발견은 아직 끝난 것이 아니었다. 어쨌든, 삶이 하나씩 발견해 나가는 더 풍부한 층위들에 대한 이 가르침이 주는 낭만적인 매력이 없었더라도(이 매력은 생루가 리브벨의 저녁 식사 자리에서 인생이 평온한 얼굴 위에 덧씌워 놓은 가면들 사이에서 예전에 입술 밑에 두었던 표정을 다시 발견하며 느꼈던 것과는 정반대의 것이었다), 알베르틴의 뺨에 입을 맞추는 것이 가능한 일이라는 것을 아는 것만으로도, 그것은 실제로 입을 맞추는 것보다 어쩌면 더 큰 즐거움이었다. 단순히 살덩어리에 불과하여 우리 몸만 닿는 여인을 소유하는 것과, 해변에서 친구들과 함께 있는 알베르틴을 보고 도대체 왜 다른 날이 아닌 특정 날에만 그녀가 나타나는지 이유조차 알 수 없어 다시 보지 못할까 봐 떨게 만들었던 그런 소녀를 소유하는 것 사이에는 얼마나 큰 차이가 있는가. 삶은 그 작은 소녀의 소설을 처음부터 끝까지 친절하게 드러내 보여주었고, 그녀를 보기 위한 광학 기기를 하나, 그다음엔 또 다른 것을 빌려주었으며, 육체적 욕망에 그것을 백배로 증폭하고 다양화하는 반주를 덧붙여주었다. 그 반주란, 육체적 욕망이 살덩어리 하나를 탐할 뿐일 때는 잠들어 있다가 그것을 혼자 내버려 두지만, 그들이 향수 어린 마음으로 소외감을 느꼈던 기억의 영역 전체를 소유하기 위해서는 폭풍처럼 일어나 육체적 욕망 곁에서 그것을 부풀리는, 더욱 정신적이고 충족되기 어려운 욕망들이다. 이 욕망들은 육체적 욕망을 실현이나 동화의 단계, 즉 그토록 갈망하던 형태로는 불가능한 비물질적 현실의 소유까지는 따라갈 수 없지만, 중도에서 그 욕망을 기다리다가 기억이나 회상의 순간이 오면 다시 호위하며 나타난다. 그렇게 첫 만남의 뺨이 아무리 신선하다 해도 비밀도 없고 위엄도 없는, 그저 익명의 존재일 뿐인 다른 여인들의 뺨이 아니라, 내가 그토록 오랫동안 꿈꿔왔던 알베르틴의 뺨에 입을 맞추는 것은, 자주 바라보았던 어떤 색깔의 맛과 향기를 진정으로 알아가는 일일 것이다. 삶의 풍경 속에 단순한 이미지로, 마치 바다를 배경으로 윤곽만 드러낸 알베르틴 같은 여인을 보았다고 치자. 그 이미지를 우리는 떼어내어 곁에 두고, 마치 입체경 뒤로 통과시킨 것처럼 그 부피와 색깔을 조금씩 볼 수 있게 된다. 바로 그렇기 때문에 금방 소유할 수 없거나 언젠가 소유할 수 있을지도 당장 알 수 없는 조금 까다로운 여인들만이 흥미로운 것이다. 그들을 알아가고, 다가가고, 정복하는 것은 인간 이미지의 형태와 크기, 그리고 부피감을 변화시키는 일이며, 삶의 풍경 속에서 다시 얇은 실루엣으로 돌아갔을 때 비로소 아름답게 재발견되는 평가의 상대주의에 대한 가르침이기 때문이다. 중매인을 통해 처음 만나는 여인들이 흥미롭지 않은 이유는 그들이 변함없기 때문이다.
게다가 알베르틴은 내게 특히 소중했던 바다 여행의 모든 인상을 그녀 주변에 묶어 간직하고 있었다. 그녀의 두 뺨에 입을 맞춤으로써 발베크 해변 전체를 입맞추는 것 같은 기분이 들었다.
"정말로 입맞춤을 허락하신다면, 나중에 시간을 잘 골라서 하고 싶어요. 단지 그때 허락하셨다는 사실을 잊으시면 안 돼요. '입맞춤 교환권'이 필요하거든요."
"서명이라도 해줄까?"
"만약 지금 입을 맞추면, 나중에 또 할 수 있을까요?"
"교환권이라니 재미있네. 가끔 또 만들어줄게."
"한 가지만 더 물을게요. 알죠? 발베크에서 아직 당신을 잘 몰랐을 때, 당신은 종종 차갑고 교활한 눈빛을 하고 있었어요. 그때 무슨 생각을 했는지 말해줄 수 있나요?"
"아! 기억나는 게 전혀 없네."
"자, 생각하는 걸 도와줄게요. 언젠가 당신 친구 지젤이 노신사가 앉아 있던 의자를 발을 모아 훌쩍 뛰어넘은 적이 있었죠. 그때 무슨 생각을 했는지 떠올려 봐요."
"지젤은 우리가 가장 덜 어울리던 친구였어요. 당신 말대로 우리 무리에 속하긴 했지만, 완전히 그렇지는 않았죠. 분명 그녀가 버릇없고 상스럽다고 생각했을 거예요."
"아! 그게 다예요?"
입을 맞추기 전, 나는 그녀를 알기 전 해변에서 그녀가 내게 지녔던 그 신비로움으로 다시 그녀를 가득 채울 수 있기를, 그리고 그녀가 예전에 살았던 그 나라를 그녀 안에서 되찾을 수 있기를 간절히 바랐다. 적어도 그 나라를 알지 못한다면, 그 자리에 내 창문 아래로 밀려오는 파도 소리와 아이들의 웃음소리 등 우리가 발베크에서 함께한 삶의 모든 기억을 불어넣을 수는 있을 터였다. 하지만 부드럽게 굽은 표면이 움직이는 산맥처럼 뻗어 나가 가파른 산기슭을 일으키고 골짜기의 물결을 빚어내는 그녀의 아름다운 검은 머리카락의 첫 주름 아래로 사라지는, 그 아름답고 붉은 볼의 둥근 곡선 위로 시선을 미끄러뜨리며 나는 스스로에게 말해야 했다. '드디어, 발베크에서는 성공하지 못했던 알베르틴의 볼이라는 이름의 미지의 장미 맛을 알게 되겠구나. 우리 삶의 과정 동안 사물과 존재를 통과하게 할 수 있는 원은 그리 많지 않으니, 내가 그 무엇보다 선택했던 꽃처럼 아름다운 얼굴을 먼 곳의 틀에서 끄집어내어 입술을 통해 비로소 알게 되는 이 새로운 차원으로 가져온다면, 나의 삶도 어느 정도 완성되었다고 여길 수 있을지도 몰라.' 나는 입술을 통한 앎이 존재한다고 믿었기에 그렇게 생각했다. 내가 이 육감적인 장미의 맛을 알게 될 것이라고 스스로에게 말했던 것은, 인간이란 분명 성게나 고래보다 덜 원시적인 존재임에도 불구하고 여전히 몇몇 필수적인 기관이 부족하며, 특히 입맞춤을 위한 기관은 하나도 가지고 있지 않다는 사실을 미처 생각하지 못했기 때문이다. 그 부재한 기관을 대신해 입술을 사용하고, 그로써 사랑하는 이를 뿔로 된 엄니로 쓰다듬는 처지에 놓이는 것보다는 다소 만족스러운 결과에 도달하는지도 모른다. 그러나 유혹하는 것의 풍미를 입천장에 전달하도록 만들어진 입술은 자신의 잘못을 이해하지도, 실망을 인정하지도 못한 채, 그저 표면을 배회하며 뚫을 수 없으면서도 갈망하는 볼이라는 장벽에 부딪히는 것으로 만족해야만 한다. 게다가 그 순간, 살과 직접 맞닿을 때조차 입술은 설령 더 노련하고 재능이 뛰어나다 하더라도 자연이 지금껏 허용하지 않은 그 풍미를 더 깊이 맛볼 수는 없을 것이다. 입술이 자양분을 찾을 수 없는 이 황량한 영역에서 그것들은 홀로 남겨지며, 시각과 후각은 이미 오래전에 그곳을 떠나버렸기 때문이다. 먼저 입술이 내 시선이 입 맞추라고 제안했던 뺨에 다가가기 시작하자, 움직이는 나의 시선은 새로운 뺨을 보게 되었다. 더 가까이서, 마치 돋보기로 보는 것처럼 들여다본 목은 그 굵은 살결 속에서 얼굴의 성격을 바꾸어 놓는 강인함을 보여주었다.
사진술의 최신 응용 기술 ― 흔히 가까이에서 볼 때 탑만큼이나 높게 보이던 모든 집을 성당 발치에 눕히고, 동일한 기념물들을 마치 연대처럼 행진하게 하거나 대열을 짓게 하며, 흩어지거나 밀집시키기도 하고, 조금 전까지만 해도 멀리 떨어져 있던 피아체타의 두 기둥을 서로 바짝 다가붙게 만들며, 가까이 있던 살루테 성당을 멀리 치워버리고, 희미하고 점진적인 배경 속에 광활한 지평선을 다리 아치 아래나 창문 틈새, 혹은 전경에 위치한 더 강렬한 톤의 나뭇잎들 사이에 담아내기도 하며, 동일한 성당에 다른 성당들의 아케이드를 차례로 액자로 씌워주기도 하는 이 기술 ― 나는 입맞춤만큼이나 우리가 고정된 모습의 사물이라고 믿는 것에서 그만큼이나 당연히 존재하는 다른 백 가지 모습을 끄집어낼 수 있는 것은 이것밖에 없다고 본다. 왜냐하면 각각의 모습은 그만큼이나 정당한 시점에 따라 상대적이기 때문이다. 한마디로, 발베크에서 알베르틴이 자주 다르게 보였던 것처럼, 이제 ― 누군가를 만날 때마다 그 사람이 보여주는 관점과 색채의 변화를 엄청나게 가속하여 단 몇 초 만에 모두 압축함으로써 한 존재의 개성을 다양화하는 현상을 실험적으로 재현하고, 케이스에서 물건을 꺼내듯 그 안에 담긴 모든 가능성을 하나씩 끄집어내려는 것처럼 ― 내 입술이 그녀의 뺨에 닿기까지의 그 짧은 여정 속에서 나는 열 명의 알베르틴을 보았다. 이 한 명의 소녀는 마치 다두신(多頭神)과 같아서, 내가 마지막으로 본 그녀에게 다가가려 하면 그녀는 다른 모습으로 바뀌어 버렸다. 적어도 내가 그녀를 건드리지 않았을 때, 나는 그 머리 모습을 볼 수 있었고 은은한 향기가 그녀에게서 내게로 다가왔다. 하지만 아! ― 입맞춤을 하기에는 우리의 코와 눈이 너무나 잘못 배치되어 있고 입술 또한 제대로 만들어지지 않았기에 ― 갑자기 내 눈은 보는 것을 멈추었고, 짓눌린 내 코 역시 아무런 냄새도 맡을 수 없게 되었다. 그러고는 갈망하던 장미의 맛을 조금도 알지 못한 채, 나는 이 끔찍한 징후들을 통해 비로소 내가 알베르틴의 뺨에 입을 맞추고 있다는 사실을 깨달았다.
우리가 (고체의 회전으로 비유할 수 있는) 발베크에서의 상황과는 반대되는 장면을 연출하고 있었기 때문일까? 나는 누워 있고 그녀는 서 있어서, 그녀는 돌발적인 공격을 피하고 자신의 뜻대로 쾌락을 이끌어갈 수 있었기에, 예전에는 그토록 엄한 표정으로 거절했던 것을 이제는 이토록 쉽게 허락해 준 것일까? (물론 예전의 그 표정과 비교해 볼 때, 오늘 내 입술이 다가갈 때 그녀의 얼굴에 떠오른 관능적인 표정은 극히 미세한 선의 차이일 뿐이었을 것이다. 하지만 그 차이 속에는 부상자를 죽이는 사람의 몸짓과 그를 구하는 사람의 몸짓 사이, 혹은 숭고한 초상화와 끔찍한 초상화 사이의 모든 거리가 담겨 있을 수 있다.) 최근 몇 달 사이 파리나 발베크에서 나를 위해 애써준 어떤 의도치 않은 은인 덕분에 그녀의 태도가 변한 것인지, 아니면 그 공을 누구에게 돌려야 할지 알 수 없었지만, 나는 우리가 위치한 방식이 이 변화의 주된 원인이라고 생각했다. 하지만 알베르틴은 나에게 다른 이유를 제시했다. 정확히 이런 말이었다. "아! 그건 그때 발베크에서는 제가 당신을 잘 몰랐기 때문이에요. 당신이 나쁜 의도를 가졌을지도 모른다고 생각할 수도 있었거든요." 이 대답은 나를 당혹스럽게 했다. 알베르틴은 분명 진심으로 말한 것이리라. 한 여인이 친구와 단둘이 있는 동안 자신의 사지 움직임이나 몸이 느끼는 감각 속에서, 낯선 이가 자신을 빠뜨리려 할까 봐 두려워했던 그 알 수 없는 잘못을 알아차리기란 여간 어려운 일이 아니다.
어쨌든 최근 그녀의 삶에 어떤 변화가 있었든, 그리고 그것이 발베크에서 내 사랑을 끔찍하게 거절했던 그녀가 나의 순간적이고 순수한 육체적 욕망에는 쉽게 응해준 이유를 설명해 줄 수 있었든 간에, 바로 그날 저녁 알베르틴에게는 훨씬 더 놀라운 일이 일어났다. 그녀의 애무가 나를 만족감에 이르게 하자마자, 그녀는 분명 그 사실을 알아차렸을 것이다. 나는 혹시 그녀가 샹젤리제 거리의 월계수 덤불 뒤에서 질베르트가 비슷한 순간에 보여주었던 것과 같은 작은 거부감이나 수치심을 느끼지 않을까 걱정했었다.