코타르는 망설였다. 프랑수아즈는 잠시 우리가 '정화(clarifiées)' 부항이라도 떠주기를 바랐다. 그녀는 내 사전에서 그 효능을 찾아보려 했으나 찾을 수 없었다. 그녀가 '정화' 대신 '사혈(scarifiées)'이라고 제대로 발음했더라도 어차피 그 형용사를 찾지는 못했을 것이다. 애초에 s 자로도 c 자로도 찾지 않았기 때문이었다. 사실 그녀는 '정화'라고 말하면서도 글자로는 (그래서 그것이 그렇게 쓰여 있다고 믿으며) '에스정화(esclarifiées)'라고 적었기 때문이다. 코타르는 그녀를 실망시키며 별다른 기대 없이 거머리를 붙이기로 했다. 몇 시간 뒤 내가 할머니 방에 들어갔을 때, 할머니의 목덜미와 관자놀이, 귀에 달라붙은 작은 검은 뱀들이 메두사의 머리카락처럼 피투성이가 된 할머니의 머리 위에서 꿈틀거리고 있었다. 그러나 창백하고 평온하며 완전히 움직임 없는 얼굴 위로, 나는 다시금 활짝 뜨여 밝고 차분해진 할머니의 옛 아름다운 눈을 보았다. (병으로 말을 할 수도, 움직일 수도 없었기에 할머니께서는 오직 눈으로만 생각을 전하셨는데, 때로는 우리 안에서 거대한 자리를 차지하며 예기치 못한 보물을 선사하다가도 때로는 아무것도 아닌 것처럼 줄어들기도 하고, 또 때로는 피 몇 방울을 빼내는 것만으로도 자연발생적으로 되살아나곤 하는 그 생각들 때문인지 할머니의 눈은 병 전보다 오히려 지성이 넘쳐흐르는 듯했다.) 기름처럼 부드럽고 맑은 그 눈 위로 다시 불을 밝힌 생명의 등불이 할머니 앞에 되찾은 우주를 비추고 있었다. 할머니의 평온함은 더 이상 절망의 지혜가 아닌 희망의 지혜였다. 할머니께서는 당신이 차도를 보이고 있음을 이해하고 계셨고, 조심스럽게 움직이지 않으려 하셨으며, 당신이 나아지고 있음을 내가 알도록 아름다운 미소를 지어 보인 뒤 내 손을 가볍게 쥐어주셨다.
나는 할머니께서 특정 벌레들을 보는 것을 얼마나 혐오하시는지, 하물며 그것들이 몸에 닿는 것을 얼마나 싫어하시는지 잘 알고 있었다. 할머니께서 거머리를 견디신 것은 더 큰 효용을 고려했기 때문임을 나는 알고 있었다. 그래서 프랑수아즈가 아이와 놀아줄 때나 낼 법한 웃음소리를 내며 "아이쿠, 부인 몸 위로 작은 벌레들이 기어 다니네"라고 거듭 말할 때면 나는 화가 치밀어 올랐다. 그것은 마치 환자가 노망이라도 난 듯 취급하며 존중하지 않는 태도였다. 하지만 스토아학파의 침착하고 용감한 얼굴을 한 할머니께서는 그런 말을 듣지도 못한 것처럼 보이셨다.
아아! 거머리를 떼어내자마자 뇌충혈이 더욱 심각하게 재발했다. 나는 할머니께서 그토록 위중하신 순간에 프랑수아즈가 수시로 자리를 비우는 것에 놀랐다. 그녀는 상복을 주문해 두었는데 재단사를 기다리게 하고 싶지 않았던 것이다. 대부분 여성의 삶에서 모든 것은, 심지어 가장 큰 슬픔조차도 결국 옷을 맞춰 입어보는 문제로 귀결되곤 한다.
며칠 후, 내가 잠들어 있을 때 한밤중에 어머니께서 나를 부르러 오셨다. 깊은 슬픔에 짓눌린 사람들이 큰일을 겪는 와중에도 타인의 사소한 괴로움에까지 베푸는 그 다정한 배려로 어머니께서 말씀하셨다.
― 네 단잠을 깨우러 와서 미안하구나, 하고 어머니께서 말씀하셨다.
― 자고 있지 않았어요, 하고 나는 잠을 깨며 대답했다.
나는 진심으로 그렇게 말했다. 잠에서 깨어날 때 우리 안에서 일어나는 거대한 변화란 우리를 의식의 밝은 세계로 이끄는 것이라기보다는, 마치 우윳빛 물속 깊은 곳처럼 우리의 지성이 머물러 있던 그 약간 더 은은한 빛의 기억을 앗아가는 일에 더 가깝다. 방금 전까지만 해도 우리가 그 위를 떠다니던 반쯤 가려진 생각들은 우리 안에서 깨어 있는 상태라고 부르기에 충분할 만큼의 완벽한 움직임을 이끌어내고 있었다. 하지만 잠에서 깨어나는 순간 기억의 간섭이 발생한다. 우리는 곧 그 상태를 기억하지 못하기 때문에 그것을 잠이라고 부른다. 그리고 깨어나는 순간 잠든 사람의 수면 전체를 환히 비추는 저 밝은 별이 빛날 때면, 그 별은 몇 초 동안 그에게 그것이 잠이 아니라 깨어 있는 상태였다고 믿게 만든다. 사실 그것은 유성일 뿐이라 그 빛과 함께 허망한 존재와 꿈의 형상마저 가져가 버리고, 잠에서 깨어난 이로 하여금 '나는 잠을 잤구나'라고 말하게 할 뿐이다.
어머니께서는 나를 아프게 할까 봐 두려운 듯 아주 부드러운 목소리로 일어나기가 너무 힘들지는 않겠느냐고 물으시며 내 손을 어루만지셨다.
― 가엾은 우리 아들, 이제 너는 아빠와 엄마에게만 의지할 수 있단다.
우리는 침실로 들어갔다. 침대 위에 반원형으로 굽은 채, 할머니와는 다른 어떤 존재, 즉 할머니의 머리카락을 뒤집어쓰고 시트 속에 누워 있는 짐승 같은 무언가가 헐떡이며 신음했고, 경련으로 이불을 흔들어대고 있었다. 눈꺼풀은 닫혀 있었는데, 그것이 열려 있어서가 아니라 잘 닫히지 않았기에 덮여 있고 눈곱이 낀 눈동자 한쪽을 드러내고 있었고, 그 안에는 유기적인 비전과 내적인 고통의 어둠이 비치고 있었다. 이 모든 몸부림은 우리를 향한 것이 아니었다. 할머니께서는 우리를 보지도, 알아보지도 못하셨다. 하지만 거기서 꿈틀거리는 것이 짐승에 불과하다면, 할머니께서는 어디에 계시는 걸까? 그럼에도 불구하고 우리는 할머니의 코 모양을 알아볼 수 있었다. 이제 얼굴의 나머지 부분과는 균형이 맞지 않았지만, 그 구석에는 여전히 점이 붙어 있었고, 과거라면 이불이 거추장스럽다는 뜻이었을 그 손은 이제 아무런 의미도 담지 않은 채 이불을 밀어내고 있었다.
어머니께서는 할머니의 이마를 적실 물과 식초를 조금 가져오라고 하셨다. 어머니는 할머니께서 머리카락을 걷어내려 애쓰시는 것을 보고 그것만이 할머니를 시원하게 해 줄 유일한 방법이라 믿으셨다. 하지만 문밖에서 누군가 나에게 오라고 손짓했다. 할머니께서 임종을 앞두고 계시다는 소식은 집안에 즉시 퍼졌다. 하인들의 피로를 덜어주기 위해 특별한 시기에만 부르는 소위 '임시 일꾼' 중 한 명(그 때문에 임종의 순간은 마치 잔치 같은 분위기를 띠곤 했다)이 게르망트 공작을 들여보냈는데, 그는 응접실에 머물며 나를 찾고 있었다. 나는 그를 피할 수 없었다.
― 젊은 친구, 방금 그 비통한 소식을 들었네. 위로의 뜻으로 자네 부친의 손을 잡고 싶군.
나는 지금 아버지를 방해하기 어렵다는 말로 사과했다. 게르망트 씨는 마치 여행을 떠날 때처럼 당황하는 기색이었다. 하지만 그는 자신이 베푸는 예의의 중요성을 너무나 절실히 느낀 나머지 그 때문에 다른 상황은 눈에 들어오지 않았고, 어떻게든 응접실로 들어가려 했다. 그는 일반적으로 누군가를 예우하기로 마음먹으면 그에 따르는 격식을 모두 갖춰야 직성이 풀리는 습관이 있었고, 짐이 다 싸졌는지 혹은 관이 준비되었는지는 안중에도 없었다.
― 뒬라푸아를 불렀나? 아! 그건 정말 심각한 실수네. 나한테 부탁했더라면 그가 나를 위해 왔을 텐데. 그는 샤르트르 공작 부인의 요청은 거절했지만, 내 부탁은 절대 거절하지 않거든. 보게나, 내가 왕족보다도 훨씬 위에 있다는 거 아니겠나. 어쨌든 죽음 앞에서는 우리 모두 평등한 법이지. 그가 덧붙였다. 내 할머니가 그의 평등한 지위가 되었다고 나를 설득하려는 의도가 아니라, 뒬라푸아에 대한 자신의 영향력이나 샤르트르 공작 부인보다 자신이 우위에 있다는 식의 대화를 길게 이어가는 것이 그리 고상해 보이지 않는다는 것을 본능적으로 느꼈기 때문일 것이다.
어쨌든 그의 조언은 놀랍지 않았다. 나는 게르망트 가문 사람들이 늘 뒬라푸아의 이름을 (그저 조금 더 존경심을 담아) 독보적인 '공급자'의 이름처럼 거론한다는 사실을 알고 있었다. 게르망트 가문 출신인 늙은 모르트마르 공작 부인은 (공작 부인만 언급하면 왜 항상 '늙은 ~ 공작 부인'이라고 하거나, 젊은 경우라면 '와토' 풍의 섬세한 느낌을 담아 '작은 ~ 공작 부인'이라고 부르는지 도무지 이해할 수 없지만) 심각한 상황이 닥칠 때마다 눈을 찡긋거리며 기계적으로 '뒬라푸아, 뒬라푸아'를 외치곤 했다. 마치 「푸아레 블랑슈」 같은 아이스크림 가게나 「르바테」 같은 쁘띠 푸르 가게가 필요할 때처럼 말이다. 하지만 나는 아버지가 바로 그 뒬라푸아를 불렀다는 사실을 그때까지 모르고 있었다.
그 순간 할머니의 호흡을 한결 편하게 해 줄 산소통을 간절히 기다리던 어머니께서 직접 응접실로 들어오셨는데, 그곳에 게르망트 씨가 있을 줄은 꿈에도 모르셨다. 나는 그를 어디든 숨겨버리고 싶었다. 하지만 그는 그것이 가장 중요한 일이며, 오히려 상대에게 이보다 더 큰 영광은 없을 것이고, 완벽한 신사로서의 명성을 유지하는 데 필수적이라고 확신한 나머지 내 팔을 거칠게 붙잡았다. 내가 마치 강간이라도 당하는 양 "공작님, 공작님, 공작님" 하고 반복해서 저항했음에도 그는 나를 어머니 쪽으로 끌고 가며 "어머니께 저를 소개해 주시는 큰 영광을 주시겠소?"라고 말했다. 그는 '어머니'라는 단어에서 약간 목소리가 갈라졌다. 그는 그것이 어머니에게 엄청난 영광이라고 생각했기에, 장례식에 어울리는 엄숙한 표정을 지으면서도 웃음을 참지 못했다. 나는 어쩔 수 없이 그를 소개했고, 그러자 그는 즉시 허리를 굽히고 발을 구르며 온갖 인사를 하기 시작했다. 그는 대화까지 나누려 했지만, 슬픔에 잠긴 어머니께서는 나에게 빨리 오라고 말씀하셨고 게르망트 씨의 말에 대꾸조차 하지 않으셨다. 방문객으로 대접받을 줄 알았던 게르망트 씨는 반대로 응접실에 홀로 남겨졌고, 그 순간 마침 아침에 도착해 소식을 듣고 달려온 생루가 들어오는 것을 보지 못했더라면 아마 그대로 나갔을 것이다. "아! 이거 정말 재미있군!" 공작은 기쁘게 외치며 어머니께서 응접실을 가로질러 가시는 것도 아랑곳하지 않고 조카의 소매를 잡아당겨 거의 뜯어질 뻔했다. 생루는 진심으로 슬퍼하고 있었음에도 나에 대한 감정 때문인지 나를 보지 않게 되어 내심 나쁘지 않았던 것 같다. 그는 삼촌에게 이끌려 떠났다. 삼촌은 그에게 아주 중요한 할 말이 있어 덩시에르까지 갈 뻔했던 터라, 그런 수고를 덜게 된 것에 기뻐 어쩔 줄 몰라 했다. "아! 그냥 마당만 건너면 네가 여기 있을 거라고 누가 말해줬다면, 난 그게 엄청난 장난인 줄 알았을 거야. 네 친구 블로흐의 말대로, 꽤 익살스러운 일이군." 그리고 로베르의 어깨를 잡고 멀어지면서 그는 계속해서 중얼거렸다. "그래도 말이야, 내가 방금 교수형 당한 사람의 밧줄을 만졌거나 그와 비슷한 운 좋은 일을 겪은 게 분명해. 정말 운이 좋군." 게르망트 공작이 가정교육을 못 받은 것은 아니었다. 오히려 그 반대였다. 하지만 그는 다른 사람의 처지가 되어보지 못하는, 그런 면에서 대부분의 의사나 장의사들과 닮은 부류의 인간이었다. 그들은 장례식에 어울리는 엄숙한 표정을 짓고는 "참으로 힘든 시간이군요"라고 말하거나, 필요하다면 포옹을 하고 휴식을 권한 뒤에는, 임종이나 장례식을 그저 다소 제한적인 사교 모임으로밖에 여기지 않는다. 그래서 잠시 억눌렀던 유쾌함을 드러내며, 자기들의 작은 용무를 이야기하거나 다른 사람에게 소개해 달라고 부탁하거나, 혹은 "태워다 줄" 테니 차에 "한 자리 차지하라"고 권할 사람을 눈으로 찾는 것이다. 게르망트 공작은 조카를 만나게 해 준 "순풍"에 기뻐하면서도, 한편으로는 어머니의 그토록 자연스러운 태도에 어찌나 놀랐던지 나중에 어머니가 아버지만큼이나 불쾌한 사람이었다고 말하곤 했다. 어머니는 이야기를 해도 듣지 못하는 것 같은 "멍한 상태"에 빠지곤 했으며, 그가 보기에 어머니는 제정신이 아니었고 어쩌면 머리가 온전치 않은 것 같다고까지 말했다. 그러나 내가 전해 듣기로, 그는 그 점을 어느 정도는 상황 탓으로 돌리려 애썼으며 어머니가 그 사건으로 매우 "상심한" 것처럼 보였다고 말하기도 했다. 하지만 그는 아직 다리를 굽히며 예의를 차릴 준비가 다 끝나지도 않았던 터라 그 인사를 다 마치지도 못했고, 무엇보다 어머니의 슬픔이 어떤 것인지 너무나도 깨닫지 못했기에, 장례식 전날 나에게 어머니의 기분을 풀어드리지 않느냐고 묻기까지 했다.
할머니의 처남 중 한 명으로 수도회 소속인 분이 계셨는데, 나는 그분을 알지 못했다. 그분은 오스트리아에 있는 수도회 총장에게 전보를 쳐 특별히 허락을 얻은 뒤 그날 찾아오셨다. 슬픔에 잠긴 그분은 병상 옆에서 기도문과 묵상집을 읽으면서도 환자에게서 송곳 같은 시선을 떼지 않으셨다. 할머니께서 의식이 없으시던 어떤 순간에 그 사제의 슬퍼하는 모습을 보는 것이 마음 아파 나는 그분을 쳐다보았다. 그분은 내 동정심에 놀란 듯했고, 그러자 기묘한 일이 벌어졌다. 그분은 고통스러운 명상에 잠긴 사람처럼 얼굴 위에 손을 모으셨는데, 내가 그분에게서 시선을 돌리려던 찰나 손가락 사이에 작은 틈을 남겨두신 것을 보았다. 그리고 내 시선이 그분을 떠나려는 순간, 나는 그분이 손으로 만든 틈을 이용해 나의 슬픔이 진심인지 관찰하고 있던 예리한 눈동자를 보았다. 그분은 마치 고해성사실의 그늘 속에 숨어 있는 것처럼 잠복하고 계셨던 것이다. 그분은 내가 자신을 보고 있음을 알아차리자마자 조금 열어두었던 창살을 꽉 닫아버리셨다. 나는 훗날 그분을 다시 만났지만, 우리 사이에서 그 순간에 대한 이야기는 한 번도 나오지 않았다. 내가 그분이 나를 엿보고 있었다는 것을 알아차리지 못했다고 묵시적으로 합의된 셈이었다. 사제에게서나 정신과 의사에게서나 예심 판사의 기질은 항상 엿보이기 마련이다. 게다가 과거를 공유했던 친구 중 아무리 소중한 사람이라 할지라도, 그가 잊었을 것이라고 스스로 믿어버리는 편이 속 편한 그런 순간들이 없는 사람이 과연 어디 있겠는가?
의사는 모르핀 주사를 놓았고 호흡을 한결 수월하게 하기 위해 산소통을 가져오라고 했다. 어머니와 의사, 간호사가 산소통을 손에 들고 있었는데, 하나가 비면 즉시 다른 것으로 교체했다. 나는 잠시 방 밖으로 나갔다가 돌아와 마치 기적 같은 광경을 마주했다. 끊임없이 이어지는 낮은 중얼거림을 배경으로, 할머니께서 방 안을 가득 채우는 길고도 행복한 노래를 부르시는 듯했다. 그 소리는 빠르고 음악적이었다. 나는 곧 그것이 방금 전의 거친 숨소리와 다를 바 없이 무의식적이고 순전히 기계적인 소리에 불과하다는 것을 깨달았다. 어쩌면 모르핀이 가져다준 약간의 안도감을 반영하는 것일 수도 있었다. 하지만 그것은 무엇보다도 공기가 기관지를 지나는 방식이 바뀌면서 나타난 호흡의 변화였다. 산소와 모르핀의 이중 작용으로 자유로워진 할머니의 숨결은 더 이상 고통스러워하지도 신음하지도 않았다. 오히려 생기 있고 가벼운 모습으로, 마치 스케이트를 타듯 기분 좋은 공기 속을 미끄러져 들어갔다. 갈대 피리를 스치는 바람처럼 무심한 그 숨결 사이로, 죽음이 다가오며 풀려나온 인간적인 탄식 몇 가닥이 섞여 있었을지도 모른다. 그것은 이미 감각을 잃어버린 이들에게서조차 고통이나 행복의 인상을 느끼게 했고, 그 긴 문장에 더 선율적인 악센트를 더해주었지만 리듬 자체는 변함이 없었다. 그 호흡은 솟아오르고, 더 높이 올라갔다가, 가벼워진 가슴으로부터 산소를 쫓아 다시 솟구치기 위해 내려앉곤 했다. 그렇게 높이 솟구치고 강렬하게 이어지던 노래는, 쾌락 속의 간청 같은 중얼거림과 섞여, 마치 샘물이 마르듯 때로는 완전히 멎는 듯했다.
프랑수아즈는 큰 슬픔을 겪을 때면 그것을 표현하고 싶은, 무척 부질없는 욕구를 느끼곤 했지만 그토록 단순한 기술조차 갖추지 못했다. 할머니가 회복 불능이라고 판단한 그녀는, 바로 그녀 자신의 인상을 우리에게 알리고 싶어 했다. 그리고 그녀는 양배추 수프를 너무 많이 먹었을 때 "속이 더부룩해요"라고 말하던 것과 똑같은 어조로 "마음이 참 안 좋네요"라고 되풀이할 뿐이었는데, 두 경우 모두 그녀가 생각하는 것보다 훨씬 자연스러운 표현이었다. 그렇게 희미하게 표현되었을지라도 그녀의 슬픔은 조금도 작지 않았으며, 오히려 콩브레에 발이 묶여 (이제 그 젊은 파리 아가씨는 그곳을 '깡촌'이라 불렀고 그곳에서 자신이 '시골뜨기'가 되어간다고 느끼고 있었다) 프랑수아즈가 보기에 아주 성대하게 치러져야 할 장례식에 참석하지 못할 것이 분명해진 딸로 인해 더욱 가중되었다. 우리가 좀처럼 속마음을 털어놓지 않는다는 사실을 알았던 그녀는 만약을 대비해 일주일 내내 저녁마다 쥐피앵을 불러들였다. 그녀는 그가 장례식 시간에는 시간이 나지 않을 것임을 알고 있었다. 적어도 장례식이 끝난 뒤에 그에게 그것을 '이야기'하고 싶었던 것이다.
며칠 밤 동안 아버지와 할아버지, 그리고 우리 사촌 한 명이 집 밖으로 나가지 않고 할머니 곁을 지키셨다. 쉼 없는 헌신은 결국 무관심이라는 가면을 쓰게 되었고, 죽음을 앞둔 이 곁에서의 끝없는 한가함은 마치 철도 객차 안에서 긴 시간을 보낼 때 나누는 것과 다를 바 없는 대화를 하게 만들었다. 게다가 그 사촌(할머니의 조카)은 내게서 그가 마땅히 받아야 할, 그리고 일반적으로 얻고 있던 존경만큼이나 많은 반감을 불러일으켰다.
그는 엄숙한 상황마다 어김없이 '나타나곤' 했는데, 임종을 앞둔 이들 곁을 너무나 열심히 지키는 통에 가족들은 그의 건장한 체격과 저음의 목소리, 공병대원 같은 턱수염에도 불구하고 건강이 좋지 않다는 핑계를 대며 늘 관례적인 돌려 말하기로 장례식에는 오지 말아 달라고 간곡히 부탁하곤 했다. 나는 어머니께서 가장 큰 슬픔 속에서도 타인을 생각하며, 그가 평소 늘 듣던 말들을 완전히 다른 형태로 그에게 말할 것임을 미리 알고 있었다.
"내일은 오지 않겠다고 약속해 주세요. '그분'을 생각해서라도요. 적어도 '그곳'에는 가지 마세요. 할머니께서 오지 말라고 부탁하셨으니까요."
아무 소용이 없었다. 그는 늘 제일 먼저 '집'에 도착하곤 했는데, 그 때문에 우리가 모르던 다른 모임에서는 그에게 '조화도 헌화도 없는'이라는 별명을 붙여주었다. 그리고 '모든 것'에 가기 전 그는 항상 '모든 것을 생각'해두었기에, 사람들은 그에게 "당신에겐 고맙다는 말도 안 하죠."라는 말을 하곤 했다.
― 뭐라고? 귀가 좀 어두워져서 사촌이 방금 아버지께 한 말을 듣지 못한 할아버지께서 큰 소리로 물으셨다.
― 아무것도 아니에요, 사촌이 대답했다. 콩브레에서 편지를 받았는데 거긴 날씨가 끔찍하다고, 여기는 반대로 햇살이 너무 뜨겁다고 말했을 뿐이에요.
― 하지만 기압계는 아주 낮던데, 아버지가 말씀하셨다.
― 어디가 날씨가 나쁘다는 거지? 할아버지께서 물으셨다.
― 콩브레요.
― 아! 놀랍지도 않구나. 여기 날씨가 나쁘면 콩브레는 항상 좋고, 그 반대도 마찬가지지. 세상에! 콩브레 이야기를 하니 말인데, 르그랑댕한테 연락하는 건 생각했니?
― 네, 걱정 마세요. 이미 다 했습니다, 사촌이 말했다. 지나치게 억센 수염으로 그을린 그의 뺨이 미처 생각했다는 만족감에 미세하게 웃음을 띠었다.
그 순간 아버지가 달려 나가셨는데, 나는 병세가 호전되었거나 악화된 줄 알았다. 그저 뒬라푸아 박사가 도착한 것뿐이었다. 아버지는 연극을 하러 온 배우를 맞이하듯 옆 응접실로 그를 마중 나갔다. 그를 부른 것은 치료를 위해서가 아니라, 일종의 공증인처럼 임종을 확인하기 위해서였다. 뒬라푸아 박사는 참으로 위대한 의사이자 훌륭한 교수였을 것이다. 그가 탁월한 기량을 보인 여러 역할에 더해, 사십 년 동안 독보적인 위치를 차지한 또 하나의 역할이 있었으니, 그것은 이성적인 인물이나 스카라무슈, 혹은 점잖은 아버지 역할만큼이나 독창적인, 바로 임종이나 죽음을 확인하러 오는 역할이었다. 그의 이름에서부터 그가 수행할 역할의 품위가 예견되었고, 하녀가 "뒬라푸아 박사님 오셨습니다"라고 말할 때면 마치 몰리에르의 희극 속에 있는 듯한 기분이 들었다. 그의 태도가 지닌 위엄에는 눈에 띄지 않게 매력적인 체구의 유연함이 한몫했다. 본래 너무 잘생긴 얼굴은 고통스러운 상황에 걸맞은 예의를 갖춤으로써 절제되어 있었다. 고상한 검은색 프록코트를 입은 교수가 들어왔는데, 그는 가식 없이 슬픈 기색이었고 가식적이라 여길 만한 위로의 말은 단 한마디도 건네지 않았으며, 예의에 어긋나는 행동 또한 전혀 하지 않았다. 임종을 지키는 침상 머리맡에서 진정한 귀족은 게르망트 공작이 아니라 바로 그였다. 할머니를 피곤하게 하지 않으면서도 주치의에 대한 예우로서 지나칠 정도로 절제된 태도로 살핀 뒤, 그는 아버지에게 낮은 목소리로 몇 마디 건네고는 어머니께 정중히 고개를 숙여 인사했다. 아버지는 어머니께 "뒬라푸아 교수님이시오"라고 말하고 싶은 것을 간신히 참고 계시는 게 느껴졌다. 하지만 그는 벌써 폐를 끼치지 않으려는 듯 고개를 돌렸고, 건네받은 사례비를 그저 자연스럽게 챙기며 세상에서 가장 아름다운 방식으로 퇴장했다. 그는 마치 사례비를 보지도 못한 것 같았고, 우리조차 그에게 사례비를 건넸는지 잠시 의아할 정도였다. 마술사처럼 유연하게 그것을 사라지게 만들면서도, 비단 깃이 달린 긴 프록코트를 입은 대전문가의 무게감은 잃지 않았고 오히려 그 품위 있는 연민이 가득한 잘생긴 얼굴과 함께 엄숙함이 더해져 있었다. 그의 느긋함과 활기찬 태도는, 비록 백 번의 왕진이 더 남았다 하더라도 바쁜 기색을 내비치지 않겠다는 의지를 보여주었다. 왜냐하면 그는 그 자체로 예의와 지성, 그리고 선함의 화신이었기 때문이다. 이제 그 탁월한 인물은 세상에 없다. 다른 의사들과 교수들이 그와 같거나, 어쩌면 그보다 뛰어날 수는 있을 것이다. 하지만 그 '역할'은. 그의 지식과 신체적 재능, 고상한 교육이 그를 성공하게 했던 그 '역할'은, 그것을 제대로 수행할 후계자가 없어 더 이상 존재하지 않는다. 어머니는 뒬라푸아 박사가 온 것조차 알아차리지 못하셨는데, 할머니가 아닌 것은 무엇 하나 존재하지 않았기 때문이다. 나는 기억한다(여기서는 잠시 앞서 이야기하겠다). 묘지에서 사람들이 보았을 때 어머니는 초자연적인 환영처럼 무덤에 수줍게 다가갔고, 이미 자신에게서 멀어진 날아간 존재를 바라보는 듯했다. 아버지께서 "노르푸아 영감이 집과 성당, 묘지까지 찾아왔어. 그에게 아주 중요한 심부름을 못 했으니, 자네가 한마디 해주면 그가 아주 감동할 거야"라고 말씀하셨을 때, 대사가 어머니를 향해 몸을 굽혔음에도 어머니는 울지 않았던 얼굴을 그저 부드럽게 숙일 뿐이었다. 이틀 전 ― 임종을 앞두고 고통받던 병상의 순간으로 다시 돌아가기 전에 앞선 이야기를 좀 더 하자면 ― 돌아가신 할머니의 곁을 지키던 중, 유령의 존재를 아주 부정하지는 않았기에 작은 소리에도 겁을 먹곤 했던 프랑수아즈가 이렇게 말했었다. "마치 그분인 것 같아요." 하지만 그 말은 공포 대신 어머니에게 무한한 부드러움을 일깨워주었다. 어머니는 돌아가신 분들이 돌아와 가끔이라도 어머니를 곁에 둘 수 있기를 그토록 간절히 바랐기 때문이다.
이제 임종의 그 시간들로 다시 돌아가 보자.
― 그분 자매들이 우리에게 전보로 뭐라고 보냈는지 아나? 할아버지께서 사촌에게 물으셨다.
― 네, 베토벤이라고 들었어요. 액자에 넣어둬야 할 내용이네요, 전혀 놀랍지도 않아요.
― 그들을 그토록 아꼈던 내 가엾은 아내여, 할아버지께서 눈물을 닦으며 말씀하셨다. 그들을 탓해서는 안 돼. 그들은 정말 미친 사람들이야, 내가 항상 말했지. 무슨 일이지, 산소를 더 주지 않는 건가?
어머니께서 말씀하셨다.
― 하지만 그렇다면 어머니께서 다시 숨쉬기 힘들어지실 거예요.
의사가 대답했다.
― 아! 아닙니다. 산소 효과는 한동안 더 지속될 테니 곧 다시 시작할 겁니다.
임종을 앞둔 이에게 저런 말을 하지는 않았을 것이라는 생각이 들었다. 효과가 지속된다면 그건 할머니의 생명을 어떻게든 붙잡을 수 있다는 뜻이 아닐까? 산소의 쉿 하는 소리가 잠시 멎었다. 그러나 호흡의 행복한 탄식은 여전히 가볍고, 고통스러우며, 미완성인 채로 끊임없이 다시 솟구치고 있었다. 때로는 모든 것이 끝난 것처럼 숨이 멎기도 했는데, 그것은 잠든 사람의 호흡에서 나타나는 음조의 변화 같기도 했고, 자연스러운 간헐적 현상이나 마취의 효과, 질식의 진행, 혹은 심장의 쇠약 때문일 수도 있었다. 의사가 할머니의 맥박을 다시 짚었지만, 말라가는 하천에 지류가 합류하듯 끊겼던 문장에 새로운 노래가 다시 이어졌다. 그것은 또 다른 음조로, 지칠 줄 모르는 같은 기세로 다시 시작되었다. 할머니조차 의식하지 못하는 사이에, 고통 속에 억눌려 있던 그 수많은 행복하고 다정한 상태들이 마치 오랫동안 억눌려 있던 가벼운 기체처럼 지금 빠져나가는 것이 아닐까? 그녀가 우리에게 하고 싶었던 모든 말이 쏟아져 나오고 있으며, 그 풍부한 언어와 간절함, 그 감정의 분출로 우리에게 말을 거는 것만 같았다. 침대 발치에서 임종의 모든 숨결에 떨며, 울지는 않지만 때때로 눈물에 젖은 어머니는 빗줄기에 채찍질당하고 바람에 뒤집히는 나뭇잎처럼 생각 없는 황량함에 빠져 있었다. 나는 할머니께 입 맞추러 가기 전 눈물을 닦으라는 말을 들었다.
― 하지만 이제 앞을 보지 못하시는 줄 알았는데요, 아버지가 말씀하셨다.
― 결코 알 수 없는 법이지요, 의사가 대답했다.
내 입술이 할머니에게 닿자 할머니의 손이 떨렸고, 전신에 긴 전율이 일었다. 그것은 반사적인 현상이었거나, 아니면 무의식의 베일 너머에서도 감각의 도움 없이도 소중히 여기는 대상을 알아보는 어떤 애틋한 감정들의 과민성 때문이었으리라. 갑자기 할머니가 반쯤 몸을 일으키더니, 마치 자신의 생명을 지키려는 사람처럼 격렬하게 몸부림쳤다. 프랑수아즈는 그 모습을 차마 보지 못하고 울음을 터뜨렸다. 의사가 했던 말이 떠올라 나는 그녀를 방에서 데리고 나가려 했다. 바로 그때 할머니가 눈을 뜨셨다. 나는 부모님이 환자와 이야기를 나누시는 동안 프랑수아즈의 울음소리를 감추려고 그녀에게 달려들었다. 산소 발생기 소음이 잦아들고 의사가 침대에서 멀어졌다. 할머니는 돌아가셨다.
몇 시간 후, 프랑수아즈는 마지막으로, 그리고 고통 없이 그 아름다운 머리카락을 빗겨줄 수 있었다. 희끗희끗하기만 했을 뿐 지금까지는 할머니보다 훨씬 젊어 보였던 머리카락이었다. 그러나 지금은 오히려 그 머리카락만이, 수년간 고통이 더해주었던 주름과 일그러짐, 부기, 긴장, 처짐이 사라져 다시 젊어진 얼굴 위에 늙음의 왕관을 씌우고 있었다. 부모님이 신랑감을 골라주셨던 먼 옛날처럼, 할머니의 이목구비는 순수함과 순종으로 섬세하게 그려져 있었고, 뺨은 세월이 조금씩 앗아갔던 순결한 희망과 행복한 꿈, 심지어 천진난만한 기쁨으로 빛나고 있었다. 삶이 물러가면서 삶의 환멸까지 함께 가져가 버린 듯했다. 할머니의 입술에는 미소가 머물러 있는 것 같았다. 장례의 침상 위에서 죽음은 마치 중세의 조각가처럼, 할머니를 어린 소녀의 모습으로 잠들게 했다.
비록 평범한 가을 일요일이었지만 나는 막 다시 태어난 기분이었다. 삶이 내 앞에 온전히 펼쳐져 있었는데, 왜냐하면 따스한 날들이 이어지던 아침, 정오가 되어서야 걷힌 차가운 안개가 끼었기 때문이다. 그런데 날씨의 변화는 세상과 우리 자신을 다시 창조하기에 충분하다. 예전에 바람이 벽난로 속으로 불어오면, 나는 그것이 마치 베토벤 교향곡 다단조의 시작을 알리는 유명한 활질처럼 신비로운 운명의 거부할 수 없는 부름인 양 똑같은 감동으로 그 바람이 굴뚝 덮개를 때리는 소리에 귀를 기울이곤 했다. 자연의 가시적인 모든 변화는 우리가 품은 욕망을 사물의 새로운 방식에 조화롭게 적응시키며 그와 유사한 변모를 선사한다. 눈을 떴을 때 안개는 나를 화창한 날에 외향적으로 변하는 존재가 아니라, 난롯가와 함께할 침대를 갈망하는 내향적인 인간으로, 즉 이 낯선 세상에서 정착할 이브를 찾는 추위를 타는 아담으로 만들어 놓았다.
아침 시골의 부드러운 회색빛과 초콜릿 한 잔의 맛 사이에, 나는 일 년 전쯤 동시에르로 가져왔던 육체적, 지적, 도덕적 삶의 모든 독창성을 담아두곤 했다. 벌거벗은 언덕의 긴 타원형 모양 ― 보이지 않을 때조차 언제나 현존하는 ― 으로 문장(紋章)처럼 새겨진 그 삶은, 내 안에서 다른 모든 것과는 완전히 구별되는 일련의 즐거움을 형성했다. 친구들에게 말로 표현할 수 없었던 이유는, 그 즐거움을 구성하고 있던 촘촘하게 엮인 감상들이 내가 겪었던 사실들보다 나 자신에게 훨씬 더 본질적이고도 무의식적으로 그 즐거움을 규정해주었기 때문이다. 그런 관점에서 볼 때 오늘 아침 안개가 나를 밀어 넣은 이 새로운 세계는 이미 내가 알고 있던 세계였기에 더없이 진실하게 느껴졌고, 한동안 잊고 있었기에 모든 신선함을 되찾고 있었다. 나는 내 기억 속에 간직된 몇몇 이슬비 내리는 풍경들을 떠올릴 수 있었는데, 특히 '동시에르의 아침'들이 그러했다. 부대에서의 첫날이든, 아니면 생루가 나를 데려가 스물네 시간을 보냈던 근처의 어느 성이든, 새벽녘 커튼을 걷고 다시 잠들기 전 창밖으로 내다본 풍경 속에서, 첫 번째 경우에는 기병이, 두 번째 경우에는 (나머지는 모두 안개의 균일하고 액체 같은 부드러움에 잠긴 연못과 숲의 가느다란 가장자리에서) 가죽 끈을 닦고 있는 마부가 보였다. 그들은 미스터리하고 모호한 어둠에 적응해야만 겨우 눈에 띄는, 희미해진 프레스코화 속에서 솟아오르는 드문 인물들처럼 내게 나타났다.
오늘 나는 침대에 누워 이런 기억들을 바라보고 있었는데, 부모님이 며칠간 콩브레로 떠나신 틈을 타, 바로 오늘 저녁에 빌파리지 부인 댁에서 열리는 작은 연극을 보러 갈 생각으로 다시 잠자리에 들었기 때문이었다. 부모님이 돌아오셨다면 아마 그러지 못했을 것이다. 할머니를 추모하는 마음을 지극히 존중하셨던 어머니는 할머니께 바치는 애도의 표시가 자발적이고 진심 어린 것이길 바라셨기에, 나 외출을 금지하지는 않으셨겠지만 분명 못마땅하게 여기셨을 것이다. 반면 콩브레에 계신 어머니께 여쭈어보았다면 어머니는 '하고 싶은 대로 하렴, 넌 이제 무엇을 해야 할지 알 만큼 다 컸으니까'라는 슬픈 대답 대신, 나를 파리에 혼자 남겨두었다는 자책감과 당신의 슬픔을 토대로 내 슬픔을 짐작하여, 당신 자신은 거부했으면서도 내게는 오락거리가 필요하다고 바라셨을 테고, 할머니 또한 무엇보다 내 건강과 신경 안정을 염려하셨기에 내게 그런 조언을 해주셨을 거라 확신하셨을 것이다.
네가 하고 싶은 대로 하렴, 넌 이제 무엇을 해야 할지 알 만큼 다 컸으니까 라고 슬프게 대답하셨을 리는 없었을 것이다. 오히려 나를 파리에 혼자 남겨두었다는 자책감과 당신의 슬픔을 토대로 내 슬픔을 짐작한 어머니는, 당신 자신은 거부했으면서도 내게는 오락거리가 필요하다고 바라셨을 테고, 할머니 또한 무엇보다 내 건강과 신경 안정을 염려하셨기에 내게 그런 조언을 해주셨을 거라 확신하셨을 것이다. 아침부터 새로운 온수 난방기를 켰다. 이따금 딸꾹질 같은 소리를 내는 그 거슬리는 소음은 동시에르에서의 내 추억과는 아무런 상관이 없었다. 하지만 오늘 오후 내 안에서 그 추억들과 오랫동안 함께 머물면서, 그 소음은 그 추억들과 마치 친화력이라도 생긴 듯한 관계를 맺게 되었다. 앞으로 나는 중앙 난방 소리에 조금 익숙해질 때마다 그 소리를 들으면 매번 그 추억들이 떠오를 것이다.
집에는 프랑수아즈밖에 없었다. 가랑비처럼 쏟아지는 회색빛 낮이 쉼 없이 투명한 그물을 짜내고 있었고, 일요일의 산책객들은 그 속에서 은빛으로 빛나는 듯했다. 나는 그 신문에 기사를 보냈다가 실리지 않은 이후로 매일 성실하게 사들이던 『피가로』를 발치에 던져두었다. 해는 보이지 않았지만, 밝은 빛의 강도로 보아 아직 오후 한복판임을 알 수 있었다. 날씨가 맑았더라면 결코 그러지 않았을, 솜털처럼 가볍고 쉽게 바스러질 듯한 창문의 튤 커튼은 잠자리 날개나 베네치아 유리처럼 부드러움과 깨지기 쉬움이 뒤섞인 기묘한 느낌을 자아냈다. 그 일요일에 혼자라는 사실이 더욱 무겁게 느껴진 것은, 아침에 스테르마리아 양에게 편지를 보내두었기 때문이었다. 어머니의 고통스럽고 좌절된 노력 끝에 정부와 헤어지는 데 성공했던 로베르 드 생루는, 그 이후 얼마 전부터 이미 사랑하지 않게 된 여인을 잊기 위해 모로코로 보내졌는데, 전날 받은 짧은 편지에서 아주 짧은 휴가로 곧 프랑스에 온다는 소식을 전해왔다. 그는 파리에 잠시 들를 뿐이었기에(아마도 가족들은 그가 라셸과 다시 만날까 봐 두려워했을 것이다), 내가 생각났다는 것을 보여주려는 듯, 탕헤르에서 스테르마리아 양, 아니 사실은 스테르마리아 부인을 만났다고 알려왔다. 그녀는 결혼 세 달 만에 이혼했기 때문이다. 그리고 로베르는 내가 발베크에서 했던 말을 기억하고는 그 젊은 여성에게 나를 대신해 약속을 잡아두었다. 그녀는 브르타뉴로 돌아가기 전 파리에 머무는 동안 나와 기꺼이 저녁을 함께하겠다고 그에게 대답했었다. 그는 이미 그녀가 도착했을 테니 서둘러 스테르마리아 부인에게 편지를 쓰라고 했다. 생루의 편지는 놀랍지 않았다. 할머니가 편찮으실 당시 그가 나를 배신과 불신의 죄로 몰아세운 이후로 소식이 없었지만 말이다. 그때 무슨 일이 있었는지 나는 아주 잘 이해하고 있었다. 그의 질투심을 자극하기 좋아했던 라셸은(그녀가 나에게 악감정을 가질 만한 부차적인 이유들도 있었다) 로베르가 없는 동안 내가 그녀와 은밀한 관계를 맺으려 했다고 그를 설득해 놓았던 것이다. 그가 여전히 그것을 사실이라고 믿고 있을 가능성도 크지만, 이제 그녀에 대한 연정은 사라진 상태였기에 그것이 사실이든 아니든 그에게는 완전히 상관없는 일이 되었고 우리 사이의 우정만이 남게 된 것이다. 내가 그를 다시 만났을 때, 그의 비난에 대해 이야기해보려 했지만 그는 그저 다정하고 온화한 미소를 지으며 사과하는 듯하더니 화제를 돌려버렸다. 그렇다고 그가 나중에 파리에서 라셸을 가끔 보지 않았던 것은 아니다. 우리 삶에서 큰 역할을 했던 존재들이 단번에 완전히 사라지는 경우는 드물다. 그들은 영원히 떠나기 전 가끔 다시 찾아오곤 한다(어떤 이들은 그것을 사랑의 재시작이라고 믿기도 할 정도다). 생루와 라셸의 결별은 친구의 끊임없는 금전 요구가 가져다준 안도감 덕분에 아주 빠르게 덜 고통스러워졌다. 사랑을 지속시키는 질투는 상상력이 만들어내는 다른 형태들보다 더 많은 것을 담을 수 없다. 여행을 떠날 때 도중에 사라질 세세한 이미지 몇 가지(폰테 베키오의 백합과 아네모네, 안개 속의 페르시아 교회 등)를 챙기기만 해도 가방은 이미 꽉 차기 마련이다. 정부와 헤어질 때는, 그녀를 어느 정도 잊을 때까지 그녀가 자신이 상상하는(즉 질투하는) 서너 명의 잠재적 애인들의 소유가 되지 않기를 바라게 되는데, 상상하지 못하는 이들은 아무것도 아니기 때문이다. 그런데 헤어진 정부의 잦은 금전 요구는 마치 높은 체온 기록표가 질병의 전모를 보여주지 못하는 것처럼 그녀의 삶에 대한 완벽한 아이디어를 주지는 못한다. 하지만 후자는 그녀가 아프다는 신호는 될 수 있고, 전자는 버림받은 혹은 버린 그녀가 부유한 보호자를 별로 찾지 못했으리라는 꽤 막연한 추측을 제공할 뿐이다. 그래서 매번의 요구는 질투의 고통 속에서 안정을 찾았을 때 느끼는 기쁨으로 받아들여지며, 즉시 돈을 보내주는 것으로 이어진다. 스스로 조금 회복해서 후임자의 이름을 아무런 상처 없이 들을 수 있게 될 때까지 그녀가 애인들(자신이 상상하는 세 애인 중 한 명) 외에는 부족함이 없기를 바라기 때문이다. 가끔 라셸은 저녁 늦게 찾아와 옛 애인에게 아침까지 곁에서 자게 해달라고 부탁하기도 했다. 로베르에게 그것은 큰 위안이었는데, 비록 그가 침대의 절반 이상을 차지하고 누워도 그녀가 잠자는 데 조금도 방해받지 않는 것을 보며 그들이 그만큼 밀접하게 함께 살았음을 깨달았기 때문이다. 그는 그녀가 자기 곁에 있는 것이 다른 어디에 있을 때보다 더 편안하다는 것, 호텔에서일지라도 마치 오랫동안 익숙해져 습관이 밴 방에서 잠을 더 잘 자듯 그녀가 자기 곁으로 다시 돌아왔음을 이해했다. 그는 자신의 어깨, 다리, 그리고 자기 몸의 모든 것이 그녀에게 있어, 불면증이나 해야 할 일 때문에 너무 뒤척일 때조차 결코 방해가 되지 않는, 오히려 그것을 느끼는 것 자체가 휴식의 감각을 더해주는 더없이 익숙한 것들임을 느꼈다.
다시 돌아가 보자면, 나는 로베르의 편지를 읽으며 그가 감히 명시적으로 적지 못한 속뜻을 행간에서 읽어내었기에 더욱 마음이 흔들렸다. "너는 그녀를 별실로 초대해도 괜찮아." 그가 내게 말했다. "그녀는 성격도 사랑스러운 매력적인 아가씨니까 둘은 아주 잘 맞을 거야. 분명 즐거운 저녁이 될 거라고 미리 확신해." 주말인 토요일이나 일요일에 부모님이 돌아오시면 나는 그 이후로 매일 저녁 집에서 식사해야 했기에, 나는 곧바로 스테르마리아 부인에게 금요일까지 그녀가 원하는 날짜를 제안하는 편지를 썼다. 오늘 저녁 여덟 시쯤 답장을 받을 수 있을 것이라는 대답이 왔다. 그 시간과 나 사이에 놓인 오후 동안 방문객이라도 찾아와 도움을 주었다면 그 시간도 금방 지나갔을 것이다. 대화로 시간을 채우면 시간을 측정하거나 바라볼 새도 없이 시간은 사라져 버리고, 순식간에 시간을 놓쳐버린 지점으로부터 멀리 떨어진 곳에서 민첩하고 홀연히 사라졌던 시간이 주의력 앞으로 다시 나타나곤 한다. 하지만 우리가 혼자라면, 째깍거리는 시계추 소리의 빈도와 일률성처럼 여전히 멀고 끊임없이 기다려지는 순간을 계속 떠올리게 하는 걱정 때문에 친구들과 함께 있을 때라면 세지 않았을 모든 분 단위로 시간이 나뉘거나 오히려 배가되고 만다. 그리고 나의 끊임없는 욕망으로 인해, 불과 며칠 뒤 스테르마리아 부인과 누리게 될 뜨거운 즐거움과 대조적으로, 내가 홀로 보내야 했던 이 오후는 더없이 공허하고 우울하게 느껴졌다.