간식거리가 다 떨어지면 우리는 이전 같았으면 지루하다고 생각했을 게임들을 하곤 했다. 가끔은 '성벽 지키기'나 '웃음 참기'처럼 어린애 같은 놀이였지만, 이제는 그 무엇과도 바꾸지 않을 만큼 소중한 것들이었다. 아직 소녀들의 얼굴을 붉게 물들이고 있는 청춘의 여명이, 이미 그 시절을 지나온 나에게는 그녀들 앞의 모든 것을 환하게 비추어 주었다. 그리고 마치 어떤 초기 회화의 유려한 화풍처럼, 그들의 삶 속 가장 사소한 세부사항들까지도 황금빛 배경 위로 도드라지게 만들어 주었다. 대부분의 경우, 이 소녀들의 얼굴 자체는 아직 진정한 이목구비가 채 솟아나지 않은 여명의 혼란스러운 붉은 기 속에 뒤섞여 있었다. 우리가 보는 것은 오직 매혹적인 색채뿐이었고, 그 아래에 몇 년 뒤에 나타날 옆모습은 아직 식별할 수 없었다. 오늘날의 얼굴은 결코 확정된 것이 아니며, 자연이 추모의 예의를 표하듯 가족 중 작고한 누군가와 잠시 닮은 모습에 불과할지도 몰랐다. 더 이상 기대할 것이 없고, 더 이상 놀라움을 약속하지 않는 부동의 상태로 몸이 굳어지는 순간은 너무나 빨리 찾아온다. 한여름 나무 위에 이미 죽은 잎사귀가 매달려 있듯, 아직 어린 얼굴 주변으로 머리카락이 빠지거나 희끗해지는 것을 보며 모든 희망을 잃게 되는 그 순간 말이다. 이 찬란한 아침은 너무나 짧기에, 우리는 아주 어린 소녀들, 귀중한 반죽처럼 여전히 살결이 생동하는 이들만을 사랑하게 된다. 그녀들은 자신을 지배하는 일시적인 인상에 의해 매 순간 빚어지는 유연한 물질의 흐름일 뿐이다. 제각각이 쾌활함, 어린 시절의 진지함, 애교, 놀라움의 작은 조각상처럼 보이며, 솔직하고 완벽하지만 찰나적인 표정에 의해 형상화되는 것 같다. 이러한 유연함은 소녀가 우리에게 보여주는 다정한 배려에 많은 변화와 매력을 더해준다. 물론 성숙한 여인에게도 다정함은 필수적이며, 우리가 마음에 들지 않거나 우리가 좋다는 것을 보여주지 않는 여인은 우리 눈에 지루하고 한결같은 존재로 비친다. 그러나 그러한 다정함조차 어느 나이가 지나면, 인생의 투쟁 속에서 굳어지고 영원히 전투적이거나 황홀경에 빠진 얼굴 위에서는 더 이상 부드러운 변화를 일으키지 못한다. 어떤 이의 얼굴은 아내가 남편에게 복종하는 지속적인 힘에 의해, 여인이라기보다는 차라리 군인의 얼굴처럼 보인다. 또 어떤 이의 얼굴은 어머니가 자녀를 위해 매일 감내해 온 희생으로 조각되어 사도의 얼굴을 하고 있다. 또 다른 이는, 수년간의 시련과 역경 끝에 마치 늙은 바다 사나이의 얼굴을 하고 있어, 오직 복장으로만 여성임을 알 수 있는 여인도 있다. 물론 우리가 사랑할 때 그 여인이 우리에게 보여주는 배려는 우리가 그녀 곁에서 보내는 시간들에 새로운 매력을 더해줄 수도 있다. 하지만 그녀가 우리에게 차례로 다른 여인이 되어주는 것은 아니다. 그녀의 쾌활함은 변치 않는 얼굴 바깥에 머물 뿐이다. 그러나 청춘은 완전히 굳어지기 이전의 상태이기에, 우리는 소녀들 곁에서 끊임없이 변화하고 불안정한 대립 속에서 유희하는 형상들의 광경이 주는 신선함을 느끼게 되며, 그것은 마치 바다 앞에서 우리가 관조하는 자연의 근원적인 요소들의 영원한 재창조를 떠올리게 한다.
내가 내 친구들과의 '족제비 놀이'나 '수수께끼'를 위해 희생하려던 것은 단지 사교적인 오전 시간이나 빌파리지 부인과의 산책뿐만이 아니었다. 로베르 드 생루는 내가 동시에르로 그를 보러 가지 않으니, 24시간 휴가를 신청해서 발베크에서 보내겠다고 여러 번 기별해 왔다. 그때마다 나는 그날 마침 할머니와 함께 근처에서 가족 의무를 다하러 가야 한다는 핑계를 대며 오지 말라고 편지를 썼다. 그는 아마도 자신의 이모를 통해 그 가족 의무가 도대체 무엇이며, 누가 그 경우에 할머니 역할을 대신하고 있는지 알게 되자 나를 나쁘게 평가했을 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 사교계의 즐거움뿐만 아니라 우정의 즐거움까지 희생하며 이 정원에서 온종일 시간을 보내기로 한 것은 어쩌면 잘못된 선택이 아니었을지도 모른다. 가능성을 가진 존재들―물론 예술가들이 그렇고 나는 오래전부터 내가 결코 예술가가 될 수 없으리라는 확신을 가지고 있었지만―은 자기 자신을 위해 살아야 할 의무가 있다. 그런데 우정은 그들에게서 그 의무를 면제해주며, 자기 자신을 포기하게 만든다. 우정의 표현 방식인 대화조차도 우리에게 아무것도 얻게 해주지 못하는 피상적인 곁가지에 불과하다. 우리는 평생 대화를 나눌 수 있지만 결국 1분의 공허함을 무한히 반복할 뿐이다. 반면에 예술 창작이라는 고독한 작업 속에서 사고의 진보는 깊이를 향해 나아간다. 그것은 유일하게 우리에게 닫혀 있지 않은 방향이며, 비록 고통스럽기는 하지만 진실이라는 결과를 얻기 위해 우리가 나아갈 수 있는 유일한 길이다. 그리고 우정은 대화처럼 단순히 덕이 없는 것만이 아니라 그보다 더 해롭기까지 하다. 왜냐하면 발전의 법칙이 순수하게 내적인 우리들은 친구 곁에 있을 때, 즉 깊은 곳으로의 발견 여행을 계속하는 대신 자기 자신의 표면에 머물러 있을 때 권태를 느끼지 않을 수 없는데, 우정은 우리가 혼자가 되었을 때 그 권태를 수정해야 한다고 설득하며 친구가 해준 말을 감동적으로 기억하고 그것을 귀중한 기여로 여기게 만들기 때문이다. 하지만 우리는 외부에서 돌을 쌓아 올릴 수 있는 건물이 아니라, 자신의 수액 속에서 줄기의 다음 마디와 나뭇잎의 윗층을 스스로 끌어내는 나무와 같은 존재들인데 말이다. 나는 생루처럼 선량하고 지적이며 인기 있는 사람에게 사랑받고 동경받는다는 사실에 스스로 만족해할 때, 나 자신의 불분명한 인상을 풀어헤쳐야 할 의무를 외면하고 친구의 말에 내 지성을 맞출 때, 나 자신에게 거짓말을 하고 있었다. 내가 진정으로 홀로 있을 때 조용히 추구하던 것과는 사뭇 다르지만 로베르에게, 나 자신에게, 그리고 내 삶에 더 많은 가치를 부여해 줄 아름다움을, 친구가 내게 했던 말을 다시 되뇌며―우리 안에 살고 있으면서 우리가 생각의 짐을 내려놓을 때마다 늘 기꺼이 그 짐을 대신 맡아주는 또 다른 자아를 통해 그 말을 다시금 되뇌게 하며―찾아내려 애썼던 것이다. 친구가 그려준 삶 속에서 나는 고독으로부터 안락하게 보호받고, 그를 위해 나 자신을 희생하고 싶어 하는 고귀한 존재로 보였으며, 결국 내 자신을 실현할 능력이 없는 사람처럼 보였다. 반대로 이 소녀들 곁에서 느꼈던 즐거움은 비록 이기적이었을지라도, 우리가 구제 불능의 홀로라는 사실을 숨기려 하고, 다른 사람과 대화할 때 더 이상 우리가 말하는 것이 아니라 타인의 모습으로 우리를 빚어내고 있다는 사실을 스스로 인정하지 못하게 하는 그런 거짓에 기초하고 있지는 않았다. '작은 무리'의 소녀들과 나 사이에 오고 간 대화는 별로 흥미롭지 않았고 드물었으며, 그나마 내가 긴 침묵으로 끊어먹곤 했다. 하지만 그것이 소녀들이 내게 말을 걸 때 그 소리를 듣고 그들을 바라보는 만큼의 즐거움을 느끼는 것을 방해하지는 못했고, 각자의 목소리 속에서 생생하고 다채로운 그림을 발견하는 일을 방해하지도 않았다. 나는 소녀들의 지저귐을 기쁜 마음으로 경청했다. 사랑은 식별하고 차이를 구분하는 법을 일깨워 준다. 숲속에서 조류 애호가는 평범한 사람들은 혼동하고 마는 새들 저마다의 독특한 지저귐을 즉시 구별해 낸다. 소녀들을 사랑하는 사람은 인간의 목소리가 그보다 훨씬 더 다양하다는 것을 안다. 각자는 가장 풍부한 악기보다 더 많은 음을 가지고 있다. 그리고 소녀들이 그 음을 조합하는 방식은 무한히 다양한 개성만큼이나 무궁무진하다. 내 친구 중 한 명과 대화할 때면, 나는 그 친구의 개성이 담긴 독창적이고 유일한 그림이 목소리의 굴곡과 얼굴의 굴곡을 통해 얼마나 기발하게 그려지고 폭군처럼 강렬하게 각인되는지, 그리고 이 두 가지 광경이 저마다의 차원에서 같은 단 하나의 실재를 얼마나 충실히 전달하는지 깨닫곤 했다. 물론 목소리의 윤곽은 얼굴의 윤곽처럼 아직 확정된 것이 아니어서, 얼굴이 변하듯 목소리도 변해갈 것이었다. 아이들이 젖을 소화하도록 돕는 액체를 분비하는 샘을 가지고 있지만 어른이 되면 사라지듯, 이 소녀들의 지저귐 속에는 어른 여성에게는 더 이상 없는 음들이 존재했다. 그녀들은 그보다 더 다채로운 악기를 자신의 입술로 연주했는데, 그 응용과 열정은 마치 벨리니의 어린 천사 악사들을 떠올리게 했고, 그것은 또한 청춘만이 독점할 수 있는 특권이었다. 훗날 이 소녀들은 가장 단순한 것들에 매력을 부여했던 그 열정적인 확신의 어조를 잃어버릴 터였다. 알베르틴이 권위적인 어조로 농담을 던질 때 어린 친구들이 재채기처럼 거부할 수 없는 폭발적인 웃음을 터뜨리며 경탄 어린 눈으로 듣던 모습이나, 앙드레가 놀이보다 더 어린애 같은 학교 공부 이야기를 하면서 본질적으로 유치할 정도로 진지한 태도를 보이던 모습이 그랬다. 그녀들의 말은 마치 음악과 분리되지 않은 고대 시들이 각기 다른 음으로 낭송되던 시절의 구절들처럼 어색하게 들리기도 했다. 하지만 그럼에도 불구하고, 소녀들의 목소리는 이미 각자가 삶에 대해 가지고 있는 뚜렷한 주관을 보여주고 있었다. 그 주관은 너무나 개별적이어서 한 소녀에 대해 '모든 걸 농담으로 넘긴다'거나, 다른 소녀에 대해 '확언에서 확언으로 나아간다'거나, 또 세 번째 소녀에 대해 '기대 섞인 망설임에 멈춰 선다'고 말하는 것만으로는 지나치게 일반화된 단어를 사용하는 꼴이 되고 말았다. 우리 얼굴의 특징이란 습관에 의해 확정된 제스처에 불과하다. 자연은 마치 폼페이의 재앙이나 님프의 변신처럼, 우리를 습관적인 동작 속에 고정해 버렸다. 이와 마찬가지로 우리의 억양에는 삶에 대한 철학이, 즉 각자가 매 순간 사물에 대해 스스로에게 하는 말이 담겨 있다. 물론 이러한 특징들은 단지 소녀들만의 것은 아니었다. 그것은 부모들의 것이기도 했다. 개인은 자신보다 더 일반적인 무언가 속에 잠겨 있는 법이다. 그런 점에서 부모는 단지 얼굴이나 목소리의 특징이라는 습관적인 동작만을 물려주는 것이 아니라, 억양만큼이나 무의식적이고 심오한 어떤 말투나 관용구들도 물려주는데, 그것들은 억양과 마찬가지로 삶에 대한 관점을 드러낸다. 소녀들의 경우, 부모가 특정 나이가 되기 전까지, 대체로 여인이 되기 전까지는 물려주지 않는 표현들도 분명 있다. 그런 것들은 따로 아껴두는 셈이다. 예를 들어, 엘스티르의 친구가 그린 그림에 대해 이야기할 때, 아직 머리를 길게 늘어뜨린 앙드레는 어머니나 결혼한 언니가 쓰던 '그 사람 참 매력적인 것 같아.'라는 표현을 아직 직접 사용할 수 없었다. 하지만 그것도 팔레 루아얄에 가도 좋다는 허락을 받으면 자연히 뒤따를 일이었다. 그리고 알베르틴은 첫 영성체 때부터 이미 이모의 친구를 흉내 내어 '그거 참 끔찍할 것 같아.'라고 말하곤 했다. 그녀는 또한 상대의 말에 관심을 두는 척하며 자기 나름의 의견을 정립하려는 듯이 상대에게 했던 말을 다시 반복하게 하는 습관을 선물로 받기도 했다. 누군가 어떤 화가의 그림이 좋거나 집이 예쁘다고 말하면, 그녀는 '아! 그림이 좋은가요? 아! 집이 예쁜가요?'라고 되묻는 식이었다. 결국 가족에게서 물려받은 유산보다 더 일반적인 것은 그녀들이 목소리를 끌어오고 또 그 억양이 깃들어 있는 고향 지방이 부여한 풍미 있는 재료였다. 앙드레가 낮은 음을 건조하게 짚을 때면, 그녀의 목소리라는 악기에 숨겨진 페리고르의 현은 저절로 노래하는 듯한 소리를 낼 수밖에 없었는데, 이는 그녀의 이목구비가 지닌 남부의 순수함과도 매우 잘 어우러졌다. 그리고 로즈몽드의 끊임없는 장난기에 대해서는, 그녀 본인의 의지와 상관없이 북부의 얼굴과 목소리라는 재료가 그녀 고향의 억양으로 화답하곤 했다. 나는 이 지방과 억양을 결정짓는 소녀의 기질 사이에서 아름다운 대화를 감지했다. 불협화음이 아닌, 대화였다. 그 어떤 것도 소녀와 그녀의 고향을 갈라놓을 수는 없다. 소녀는, 곧 그 고향이다. 더구나 현지의 재료가 그것을 사용하는 천재적인 재능에 가하는 이러한 반작용은, 오히려 그 재능에 생기를 불어넣어 작품의 개성을 결코 덜하지 않게 만든다. 그것이 건축가든, 가구 제작자든, 혹은 음악가의 작품이든 간에, 예술가가 상리스의 맷돌용 돌이나 스트라스부르의 붉은 사암으로 작업할 수밖에 없었기에, 혹은 물푸레나무의 독특한 결을 존중했기에, 나아가 자신의 작품 속에 악기의 자원과 한계, 그 음색과 가능성, 그리고 플루트나 비올라가 지닌 표현의 폭을 고려했기에, 그 작품은 예술가의 성격 중 가장 미묘한 특징들까지도 결코 덜하지 않게 섬세하게 반영하고 있다.
나는 그 사실을 알고 있었지만, 정작 우리는 거의 대화를 나누지 않았다. 빌파리지 부인이나 생루와 함께 있을 때는 내가 실제 느낀 것보다 훨씬 더 많은 즐거움을 표현하려 애썼고, 결국 그들과 헤어질 때면 피로를 느끼곤 했던 반면, 이 소녀들 사이에 누워 있을 때면 내가 느끼는 충만함은 우리의 빈약하고 드문 대화보다 훨씬 더 컸으며, 나의 부동과 침묵을 넘어 행복의 물결로 넘쳐흘렀고, 그 물결은 이 어린 장미들 발치에서 찰랑거리며 잦아들었다.
꽃 핀 정원이나 과수원에서 하루 종일 휴식을 취하는 회복기 환자에게 꽃과 과일 향기가 그의 한가로운 시간을 구성하는 수많은 사소한 것들을 깊이 스며드는 것처럼, 나에게도 내가 소녀들에게서 찾으려 했던 그 색채와 향기가, 그리고 그 달콤함이 결국 내 안으로 스며들어 하나가 되었다. 포도가 태양 아래에서 당분을 채우는 것과 같은 이치였다. 그리고 그 단순한 놀이들이 느리지만 지속적으로 이어지면서, 바닷가에 누워 소금기를 들이마시고 햇볕을 쬐는 이들처럼 나에게도 긴장 완화와 행복한 미소, 그리고 눈가에까지 번지는 막연한 황홀경을 가져다주었다.
가끔 소녀들 중 누군가의 다정한 배려는 내 안에서 거대한 진동을 일깨워 잠시 동안 다른 것들에 대한 욕망을 멀어지게 했다. 예를 들어 어느 날 알베르틴이 "연필 가진 사람 있어?"라고 물었다. 앙드레가 연필을 건네주었고, 로즈몽드가 종이를 내밀자 알베르틴은 그들에게 말했다. "얘들아, 내가 뭘 쓰는지 보지 마." 무릎에 종이를 받치고 정성껏 한 글자 한 글자 적어 내려간 그녀는 내게 종이를 건네며 말했다. "남들이 못 보게 조심해." 나는 종이를 펼쳐 그녀가 써준 이런 글귀를 읽었다. "당신을 좋아해요."
"하지만 헛소리나 적고 있을 때가 아니야." 알베르틴은 갑자기 격정적이고 진지한 표정으로 앙드레와 로즈몽드를 돌아보며 외쳤다. "오늘 아침 지젤이 내게 보낸 편지를 보여줘야겠어. 내가 미쳤지, 주머니에 넣고 있으면서도, 이게 우리한테 얼마나 유용할 수 있는데!" 지젤은 친구들에게 전해주기를 바라며, 자신이 학업 자격증 시험을 위해 작성한 작문 과제를 알베르틴에게 보내야겠다고 생각했던 것이다. 제시된 주제들이 어려울까 봐 걱정했던 알베르틴의 우려는 지젤이 선택해야 했던 두 주제를 보고 더욱 커졌다. 하나는 '소포클레스가 저승에서 라신에게 「아탈리」의 실패를 위로하는 편지를 쓴다'였고, 다른 하나는 '「에스테르」의 초연이 끝난 후 세비녜 부인이 라파예트 부인에게 그녀의 부재가 얼마나 아쉬웠는지 편지를 쓴다고 가정하시오'였다. 그런데 지젤은 채점관들의 마음을 움직였을 법한 열의를 보이며 그중 더 어려운 첫 번째 주제를 선택했고, 너무나 훌륭하게 처리한 덕분에 14점을 받고 심사위원단으로부터 칭찬까지 받았다. 그녀는 스페인어 시험에서 '낙제'만 하지 않았더라면 '매우 잘함' 등급을 받았을 것이었다. 지젤이 알베르틴에게 복사본을 보낸 작문 과제는 즉시 알베르틴에 의해 우리에게 낭독되었다. 그녀 자신도 같은 시험을 치러야 했기에, 모두 중에서 가장 뛰어나고 좋은 팁을 줄 수 있는 앙드레의 의견을 간절히 듣고 싶어 했기 때문이다. "지젤은 운도 좋아." 알베르틴이 말했다. "여기서 마침 프랑스어 선생님이 골라준 주제랑 딱 맞는 거잖아." 지젤이 작성한 소포클레스가 라신에게 보내는 편지는 이렇게 시작했다. "나의 친애하는 친구여, 당신과 개인적인 친분이 없으면서도 편지를 쓰게 된 점을 용서하시오. 하지만 당신의 새로운 비극 「아탈리」는 당신이 나의 보잘것없는 작품들을 완벽하게 연구했음을 보여주는 것이 아니겠소? 당신은 주인공들, 즉 극의 주요 인물들의 입을 통해서만 운문이 나오게 한 것이 아니라, 그리스 비극에서도 말들이 많았지만 프랑스에서는 진정 새로운 시도라 할 수 있는 합창대를 위해서도 매력적인 운문을 썼는데, 아첨이 아니라 진심으로 말하건대 정말 훌륭했소. 게다가 당신의 재능은 매우 세련되고 공들였으며, 매혹적이고 정교하고 섬세하여 내가 감탄해 마지않는 에너지를 발휘했소." "아탈리와 조아드, 이 인물들은 당신의 라이벌인 코르네유라도 이보다 더 잘 짜낼 수는 없었을 것이오. 캐릭터들은 남성적이고 줄거리는 단순하면서도 강력하오." 사랑이 동기가 아닌 비극이라니, 이에 대해 당신께 진심으로 찬사를 보냅니다. 가장 유명한 격언들이 반드시 가장 진실한 것은 아닙니다. 예를 하나 들자면 '이 열정에 대한 세심한 묘사가 마음으로 향하는 가장 확실한 길이다'라는 말이 있지요. 당신은 당신의 합창단이 뿜어내는 종교적 감정이 사람을 감동시키는 데 못지않은 능력이 있음을 보여주었습니다. 대중은 혼란스러워했을지 모르지만, 진정한 감식가들은 당신을 올바르게 평가하고 있습니다. 친애하는 동료여, 당신에게 모든 축하의 말을 전하며 나의 가장 깊은 경의를 표하는 바입니다." 알베르틴은 이 글을 읽는 동안 눈을 반짝이는 것을 멈추지 않았다.
"그 애가 이걸 베꼈을 게 분명해." 그녀가 다 읽고 나서 외쳤다. 지젤이 이런 수준의 작문을 해낼 수 있을 거라고는 전혀 생각지도 못했어. 게다가 저 인용한 운문들은 또 어쩌고! 도대체 어디서 훔쳐온 걸까?" 알베르틴의 경탄은, 물론 대상은 바뀌었지만 더욱 고조되었고, 또한 더없이 진지한 태도로, 앙드레가 조언을 해주는 동안 줄곧 그녀의 '눈이 튀어나오게' 만들었다. 자신들보다 나이가 많고 더 유능하다고 여겨지는 앙드레는 처음에는 지젤의 작문에 대해 다소 냉소적인 태도를 보이다가, 진지함이 역력히 드러나는 태도를 감추며 가벼운 어조로 같은 편지를 자신만의 방식으로 다시 써 내려갔다. "나쁘지는 않지만, 내가 너라면 그리고 똑같은 주제를 받는다면―워낙 자주 나오는 주제라 그럴 수도 있겠지만―난 이렇게 쓰지 않을 거야." 그녀가 알베르틴에게 말했다. "난 이렇게 시작할 거야. 우선 내가 지젤이었다면 서두르지 않고 별도의 종이에 먼저 개요부터 짰을 거야. 첫 줄에는 문제 제기와 주제 노출, 그다음에 전개 과정에 넣어야 할 일반적인 아이디어들을 적는 거지. 마지막으로 평가와 문체, 결론 순으로 말이야. 이렇게 요약본을 참고하면 앞으로 어떻게 나아갈지 알 수 있거든. 주제를 노출하는 단계부터, 아니면 편지니까 서두부터라고 해도 좋겠지, 티틴아, 지젤은 실수했어. 17세기 사람에게 편지를 쓰면서 소포클레스가 '나의 친애하는 친구여'라고 써서는 안 되었지." "그럼, 당연히 '나의 친애하는 라신'이라고 썼어야지." 알베르틴이 격정적으로 외쳤다. "그게 훨씬 좋았을 거야." "아니." 앙드레가 약간 조롱 섞인 어조로 대답했다. "'선생님'이라고 썼어야 해." 마지막 마무리도 '선생님(혹은 기껏해야 친애하는 선생님), 제가 선생님의 하인이라는 영광스러운 경의를 표하며 여기서 이만 줄입니다' 같은 식으로 썼어야지." "게다가 지젤은 합창대가 「아탈리」에서 새로운 것이라고 말했어. 그 애는 「에스테르」도 잊어버렸고, 교수님이 올해 정확하게 분석해 주신, 잘 알려지지는 않았지만, 인용하기만 해도 그게 선생님의 지론이라서 합격은 따 놓은 당상인 두 비극도 빼놓았어. 그건 로베르 가르니에의 「유대 여인들」과 몽크레티앵의 「아망」이야." 앙드레는 미소 속에 꽤 우아하게 드러나는 선의적인 우월감을 감추지 못한 채 이 두 제목을 언급했다. 알베르틴은 참지 못하고 외쳤다. "앙드레, 넌 정말 놀라워! 그 두 제목 좀 적어줘. 생각해 봐, 만약 시험에 저게 나오면, 구술시험이라도 당장 인용할 거야. 그럼 기막힌 인상을 남기겠지?" 하지만 이후에 알베르틴이 그 제목을 적어둘 테니 다시 알려달라고 할 때마다, 그 박식한 친구는 다 잊어버렸다고 시치미를 떼며 결코 다시 가르쳐주지 않았다. "그다음으로," 앙드레가 자기보다 어린 친구들을 대하는 미세한 경멸조의 어조로, 그러면서도 자신이 우러름을 받는 것에 내심 기뻐하며, 자신이 작문을 한다면 어떻게 했을지에 대해 겉으로는 드러내고 싶지 않았던 중요성을 부여하며 말을 이었다. "지옥에 있는 소포클레스는 아주 잘 알고 있을 거야. 그는 「아탈리」가 대중 앞이 아니라 태양왕과 몇몇 특권층 궁정인들 앞에서 공연되었다는 사실을 알아야지. 지젤이 식자들의 평가에 대해 언급한 건 나쁘지 않지만, 좀 더 보완될 수 있어. 불멸의 존재가 된 소포클레스는 예언의 재능을 충분히 발휘해서, 볼테르에 의하면 「아탈리」는 '라신의 걸작일 뿐만 아니라 인류 지성의 걸작'이 될 것이라고 공표할 수 있겠지." 알베르틴은 이 모든 말을 가슴 속에 새겼다. 그녀의 눈동자는 불타오르고 있었다. 그리고 그녀는 로즈몽드가 놀이를 시작하자고 제안하자 가장 깊은 분노를 느끼며 이를 거절했다. "마지막으로," 앙드레가 똑같이 초연하고 무심하며 다소 냉소적이면서도 열렬한 확신에 찬 어조로 말을 이었다. "지젤이 먼저 전개해야 할 일반적인 아이디어들을 차분히 적어 내려갔더라면, 내가 했을 법한 고민, 즉 소포클레스의 합창대와 라신의 합창대가 가진 종교적 영감의 차이를 보여주는 것을 생각했을지도 몰라. 나는 소포클레스가 라신의 합창대도 그리스 비극처럼 종교적 정서로 충만해 있지만, 그 신들은 서로 다르다는 점을 지적하도록 했을 거야. 조아드의 신은 소포클레스의 신과는 아무런 상관이 없거든. 그러면 전개 과정의 끝에 아주 자연스럽게 이런 결론이 나오겠지. '신념이 다른 것이 무슨 상관이랴.' 소포클레스는 감히 그 점을 고집스럽게 강조하지 않을 거야. 라신의 신념을 다치게 할까 봐 걱정할 테니까. 그러면서 그와 관련된 포르루아얄의 스승들에 대해 몇 마디 덧붙이고는, 그저 동료의 시적 재능의 고결함을 찬양하는 쪽을 택할 거야."
경탄과 집중력 때문에 알베르틴은 얼굴이 화끈거려 땀을 비 오듯 흘리고 있었다. 앙드레는 여성 댄디 같은 미소를 머금은 침착함을 유지했다. "유명한 비평가들의 견해를 몇 개 인용하는 것도 나쁘지 않을 거야." 놀이를 다시 시작하기 전에 그녀가 말했다. "응, 맞아." 알베르틴이 대답했다. "나도 그렇게 들었어. 일반적으로 가장 추천할 만한 건 생트뵈브와 메를레의 평론이지, 안 그래?" "아주 틀린 말은 아니야." 앙드레가 알베르틴의 애원에도 불구하고 다른 두 이름은 끝내 적어주기를 거부하며 대꾸했다. "메를레와 생트뵈브도 괜찮긴 해. 하지만 무엇보다 델투르와 가스크데포세를 인용해야지."
그동안 나는 알베르틴이 내게 건네준 작은 메모지, '당신을 좋아해요'라는 글귀를 생각하고 있었다. 한 시간 뒤, 내 생각보다 지나치게 가파른 길을 따라 발베크로 내려가면서 나는 그녀와 함께 내 소설을 쓰게 되리라 생각했다.
내가 사랑에 빠졌음을 보통 알아차리게 되는 징후들, 이를테면 호텔에 그 소녀들 중 누구라도 찾아오지 않으면 절대 깨우지 말라고 명령하는 것, 그녀들을 기다릴 때마다(누가 오든 상관없이) 가슴이 두근거리는 것, 그리고 그날 알베르틴이나 로즈몽드, 앙드레 앞에서 흉하게 보이지 않기 위해 면도해 줄 이발사를 찾지 못해 안달복달하던 그날의 격분 같은 것들로 특징지어지는 상태는, 아마도 한 명 혹은 다른 한 명을 향해 번갈아 되살아나는 이런 상태가 인간의 삶과 다른 것처럼 우리가 흔히 말하는 사랑과는 다른, 마치 존재와 개성이 여러 유기체로 나뉘어 있는 동물성 식물의 삶과도 같았다. 그러나 자연사는 그러한 동물적 구조를 관찰할 수 있음을 가르쳐 주며, 우리 자신의 삶 또한 어느 정도 성숙해지기만 하면 과거에는 미처 생각지도 못했던, 그래서 나중에 비록 버리게 될지언정 반드시 거쳐 가야만 하는 상태들의 실재를 결코 덜 확신하게 만들지는 않는다. 나에게 있어서 동시에 여러 소녀들 사이로 나뉘어 있던 그 사랑의 상태도 그러했다. 나뉘어 있다기보다는 오히려 나뉘어 있지 않았는데, 왜냐하면 나에게 그토록 황홀하고 세상의 다른 것들과는 구별되며, 내일 다시 만날 수 있으리라는 희망이 내 삶에서 가장 큰 기쁨이 될 정도로 소중해지기 시작한 것은, 다름 아닌 그 소녀들 전체의 무리였기 때문이다. 그것은 절벽 위에서의 오후와 바람 부는 시간들, 내 상상력을 그토록 자극했던 알베르틴과 로즈몽드, 앙드레라는 인물들이 놓여 있던 그 풀밭 위에서 전체적으로 포착된 풍경이었다. 그리고 나는 그중 누가 이 장소를 그토록 소중하게 만들었는지, 누가 가장 사랑하고 싶은지 말할 수 없었다. 사랑의 시작이나 끝 무렵에 우리는 그 사랑의 대상에만 독점적으로 매달리는 것이 아니라, 오히려 사랑이 시작되려는 사랑의 욕망(그리고 나중에 남는 기억)이 교환 가능한 매력의 영역 속을, 때로는 단지 자연이나 군것질, 혹은 주거지의 매력처럼 그 자체로 충분히 조화로워 어디에 있든 낯설게 느껴지지 않는 그 매력들 속을 관능적으로 헤매는 것이다. 게다가 그녀들 앞에서는 아직 습관에 무뎌지지 않았기에, 나는 그녀들을 '볼' 수 있는 능력, 즉 그녀들 앞에 설 때마다 매번 깊은 경이로움을 느낄 수 있는 능력을 지니고 있었다. 아마도 이러한 경이로움은 부분적으로는 상대방이 우리에게 자신의 새로운 면을 보여주기 때문일 것이다. 하지만 사람마다 그 다면성은 너무나 크고, 얼굴과 몸의 윤곽은 너무나 풍부해서, 우리가 상대 곁을 떠나는 순간 우리의 기억이라는 임의적이고 단순한 틀 속에는 그 윤곽의 극히 일부분만이 남게 된다. 기억은 우리에게 깊은 인상을 준 특징을 선택하여 고립시키고 과장하기 때문이다. 그래서 우리가 키가 크다고 생각했던 여인은 체구가 지나치게 큰 사람으로 기억되고, 장밋빛 피부의 금발로 보였던 여인은 그저 '장밋빛과 금빛의 조화' 그 자체로만 기억된다. 그러다 그 여인을 다시 만나는 순간, 그 특징과 균형을 이루던 잊혔던 다른 모든 자질이 복잡하고 혼란스럽게 우리에게 밀려들어 키를 줄이고 장밋빛을 덮어버리며, 우리가 오직 그것만을 찾아왔던 것들 대신 첫 만남에서 분명 보았으면서도 다시 보게 되리라고는 전혀 예상치 못했던 다른 특징들을 대신하게 만든다. 우리는 공작새를 기대하고 다가갔다가 작약을 발견하는 것이다. 그리고 이러한 불가피한 경이로움이 유일한 것은 아니다. 기억의 양식화와 현실 사이가 아니라, 우리가 마지막으로 보았던 모습과 오늘 다른 각도에서 나타나 새로운 면을 보여주는 모습 사이의 차이에서 생겨나는 또 다른 경이로움이 있기 때문이다. 인간의 얼굴은 정말이지 동양 신화에 나오는 신의 얼굴처럼, 서로 다른 차원에 나란히 배열되어 한꺼번에 볼 수 없는 얼굴들의 다발과도 같다.
하지만 우리의 경이로움은 무엇보다 상대가 우리에게 같은 얼굴을 보여준다는 점에서도 비롯된다. 우리 자신이 아닌 것들로부터―심지어 과일의 맛조차도―우리에게 주어진 모든 것을 재창조하려면 엄청난 노력이 필요하기에, 그 인상을 받는 순간 우리는 이미 기억의 비탈길을 부지불식간에 내려가게 되고, 얼마 지나지 않아 우리가 느꼈던 것과는 아주 멀어지고 만다. 그래서 매번의 만남은 우리가 잘 보았던 것으로 되돌려주는 일종의 교정과도 같다. 어떤 존재를 기억한다고 말하는 것이 실제로는 그 존재를 잊는 것과 다름없을 만큼 우리는 이미 그를 기억하지 못한다. 그러나 우리가 여전히 볼 줄 아는 한, 잊혔던 특징이 나타나는 순간 우리는 그것을 알아보고 빗나간 윤곽을 수정해야만 한다. 그러므로 바닷가에서 아름다운 소녀들과 나누는 매일의 만남이 나에게 그토록 유익하고 유연하게 작용했던, 끝없이 풍요로운 놀라움은 발견만큼이나 회상으로 이루어진 것이었다. 게다가 그녀들이 나에게 어떤 존재인지에 의해 깨어난 동요, 즉 내가 믿었던 것과 결코 일치하지 않아 다음 만남에 대한 희망이 이전의 희망과 같지 않고 마지막 만남의 생생한 기억과 같아지게 만드는 그 동요까지 더하면, 매번의 산책이 내 생각의 방향을 얼마나 격렬하게 뒤흔들었는지 이해할 수 있을 것이다. 그것은 결코 내 방에서 혼자 침착하게 그려보았던 생각의 방향과는 전혀 달랐다. 나를 뒤흔들고 내 안에서 오랫동안 울려 퍼지는 말들로 벌집처럼 웅성거리며 돌아올 때면, 그 생각의 방향은 이미 잊히고 사라져 버렸다. 모든 존재는 우리가 그를 보는 것을 멈추는 순간 파괴된다. 그러고 나서 이어지는 다음 모습은 바로 직전의 모습과, 아니 어쩌면 모든 과거의 모습과도 다른 새로운 창조물이다. 왜냐하면 이러한 창조물들 사이에는 최소한 두 가지 변주가 존재할 수 있기 때문이다. 우리가 어떤 강렬한 눈빛이나 대담한 태도를 기억할 때, 다음 만남에서 우리를 놀라게 하는 것―다시 말해 우리를 거의 유일하게 사로잡는 것―은 필연적으로 이전 기억 속에서는 소홀히 여겼던 어떤 나른한 옆모습이나 꿈꾸는 듯한 부드러움 같은 것들이다. 기억과 새로운 현실이 대면할 때, 바로 그것이 우리의 실망이나 놀라움을 결정짓고, 우리가 그동안 잘못 기억하고 있었음을 일깨워주며 현실의 수정된 모습으로 나타나는 것이다. 반대로 지난번에는 소홀히 여겼던 얼굴의 면모가, 바로 그 이유 때문에 이번에는 가장 눈에 띄고 가장 현실적이며 가장 교정적인 모습으로 다가와 몽상과 추억의 소재가 될 것이다. 우리가 다시 보고 싶어 하는 것은 나른하고 둥근 옆모습, 부드럽고 꿈꾸는 듯한 표정이다. 그러면 다음번에는 날카로운 눈매와 오뚝한 코, 굳게 다문 입술에서 느껴지는 의지적인 면모가 우리의 욕망과 그것이 일치한다고 믿었던 대상 사이의 간극을 수정하러 올 것이다. 물론 내 친구들을 만날 때마다 매번 확인되는 이 첫인상―순수하게 물리적인 인상―에 대한 충실함은 단순히 얼굴 특징에만 국한된 것이 아니었다. 앞서 보았듯이 나는 그들의 목소리에도 민감했기 때문이다. 목소리는 어쩌면 더 혼란스러운 것일지도 모른다(그것은 얼굴과 똑같이 독특하고 관능적인 표면을 제공할 뿐만 아니라, 희망 없는 입맞춤의 어지러움을 선사하는 도달할 수 없는 심연의 일부이기 때문이다). 그들의 목소리는 작은 악기가 내는 유일무이한 소리처럼, 저마다 자신의 온 존재를 담아낸 그 사람만의 소리였다. 억양으로 그려진 그 목소리들의 깊은 선들은 잊고 지내다가 다시 알아챌 때면 나를 놀라게 했다. 그래서 새로운 만남마다 완벽한 정확성으로 되돌아가기 위해 내가 해야 했던 수정 작업은 화가가 하는 일인 동시에 조율사나 성악 교사가 하는 일과도 같았다.
그동안 소녀들 때문에 내 안에서 퍼져 나가던 다양한 감정의 파동들은 각자가 서로의 확장을 견제함으로써 상쇄되는 조화로운 결합 상태에 있었는데, 우리가 '족제비 놀이'를 하던 어느 오후, 그 결합이 알베르틴을 중심으로 깨져버렸다. 장소는 절벽 위의 작은 숲이었다. 이날은 인원이 꽤 많았기에 '작은 무리'에 속하지 않는 소녀 두 명을 데려왔고, 나는 그들 사이에 끼어 앉아 알베르틴 옆에 있는 젊은 남자를 부러운 시선으로 바라보았다. 그 자리가 내 자리였다면 아마 다시 오지 않을지도 모를 이 뜻밖의 순간에 친구의 손을 잡을 수 있었을 테고, 그것이 나를 아주 멀리까지 이끌어줄 수도 있었을 텐데 말이다. 설령 그것이 가져올 결과를 차치하더라도, 알베르틴의 손이 닿는다는 것만으로도 나는 충분히 황홀했을 것이다. 그녀보다 더 아름다운 손을 본 적이 없어서가 아니다. 심지어 친구들 무리 중에서 앙드레의 손은 야위고 훨씬 가늘어서 마치 그 자체로 독립적인 삶을 사는 듯했다. 소녀의 명령에는 순종하면서도 독자적인 생명력을 지닌 그 손은, 때로는 고귀한 사냥개처럼 나른하게, 긴 꿈을 꾸듯, 혹은 손가락 마디를 갑자기 쭉 펴며 앞쪽으로 뻗곤 했는데, 엘스티르는 이런 손의 모습을 여러 점의 습작으로 남기기도 했다. 앙드레가 불 앞에서 손을 녹이는 모습을 담은 그림에서 그 손은 조명을 받아 두 장의 가을 잎사귀처럼 황금빛 투명함을 띠고 있었다. 하지만 알베르틴의 손은 그보다 통통해서 잠시 압박에 굴복했다가도 쥐고 있는 손의 힘에 저항하며 아주 특별한 감촉을 선사했다. 알베르틴의 손이 주는 압박감에는 그녀의 피부가 띠는 분홍빛, 살짝 보랏빛이 도는 색감과 조화를 이루는 관능적인 부드러움이 있었다. 마치 쿨럭거리는 소리나 어떤 날카로운 외침처럼 묘하게 음란하게 들리는 그녀의 웃음소리처럼, 그 손의 압박은 소녀의 내면, 즉 그녀의 감각 깊은 곳으로 파고드는 듯한 느낌을 주었다. 그녀는 손을 잡는 것만으로도 너무 큰 즐거움을 주기에, 서로 마주하는 젊은 남녀 사이에 악수를 허용한 문명 사회에 감사하게 만드는 그런 여인이었다. 만약 예의범절이라는 자의적인 관습 때문에 악수가 다른 동작으로 대체되었다면, 나는 매일 알베르틴의 만질 수 없는 손을 바라보며 그녀의 뺨 맛을 알고 싶어 하는 것만큼이나 열렬한 호기심으로 그 손의 감촉을 갈망했을 것이다. 하지만 알베르틴의 손을 내 손안에 오래 쥐고 있을 수 있는 즐거움, 만약 내가 '족제비 놀이'에서 그녀의 옆자리에 앉았더라면 단순히 그 즐거움만을 바랐던 것은 아니었다. 수줍음 때문에 그동안 침묵했던 수많은 고백과 진심을 손을 꽉 쥐는 동작으로 대신 전달할 수도 있었을 텐데, 그녀 또한 손을 쥐는 압박으로 응답하며 나를 받아들이고 있음을 얼마나 쉽게 보여줄 수 있었을까. 그런 은밀한 공모, 그런 관능의 시작이라니! 내 사랑은 그녀 곁에서 보낼 수 있었던 몇 분 동안, 그녀를 알게 된 이후의 그 어떤 시간보다 더 큰 진전을 이룰 수도 있었을 것이다. 이 작은 놀이가 분명 오래 지속되지 않을 것이고, 한번 끝나면 너무 늦으리라는 것을 알기에, 나는 안절부절못했다. 나는 일부러 반지 붙잡기를 허용했고, 일단 중앙으로 나간 뒤 반지가 지나갈 때는 못 본 척하며 눈으로 뒤쫓았다. 반지가 알베르틴의 옆자리 사람 손에 도착하기를 기다리면서 말이다. 놀이의 흥겨움과 즐거움 속에서 그녀는 전력을 다해 웃고 있었고, 얼굴은 온통 분홍빛으로 물들어 있었다. "우린 마침 아름다운 숲에 있네." 앙드레가 주변 나무들을 가리키며 나에게 말했다. 그 미소 띤 시선은 오직 나만을 위한 것이었고, 마치 우리 둘만이 놀이에서 벗어나 시적인 감상을 할 만큼 충분히 영리한 사람들인 것처럼 다른 참가자들 머리 위를 지나가는 듯했다. 그녀는 심지어 노래하고 싶지 않으면서도 이런 마음 씀씀이까지 보여주었다. "족제비가 여기 숲을 지나갔네, 숙녀 여러분, 아름다운 숲의 족제비가 여기를 지나갔네." 마치 트리아농에 가서 루이 16세 시대의 축제를 열지 않고는 못 배기거나, 노래가 만들어진 배경에 맞춰 그 곡을 부르는 것을 매력적으로 여기는 사람들처럼 말이다. 생각할 여유가 있었다면 나는 오히려 이런 연출에서 매력을 느끼지 못한 자신을 슬퍼했을지도 모른다. 하지만 내 정신은 이미 다른 곳에 가 있었다. 남자들과 여자들은 나의 어리석음과 내가 반지를 낚아채지 않는 것을 의아해하기 시작했다. 나는 알베르틴이 아름답고 무심하며 쾌활하게 반지를 기다리는 모습을 바라보았다. 내가 눈치채지 못하게 조종하여 반지를 원하는 손에 멈추게 하면 그녀는 아무것도 모른 채 나의 옆자리가 될 것이었다. 그녀가 눈치챘다면 틀림없이 짜증을 냈을 그런 속임수였다. 놀이의 열기 속에서 알베르틴의 긴 머리는 절반쯤 풀려 있었고, 곱슬거리는 머리카락이 뺨 위로 흘러내려 짙은 갈색의 건조함이 그녀의 장밋빛 피부를 더욱 돋보이게 했다. "당신은 라우라 디안티와 아키텐의 엘레오노르, 그리고 샤토브리앙이 그토록 사랑했던 그녀의 후손과 같은 머리채를 가졌군요. 머리를 항상 조금 늘어뜨리고 다니는 게 좋겠어요." 나는 그녀와 가까워지기 위해 귓속말로 속삭였다. 갑자기 반지가 알베르틴의 옆자리 사람에게로 넘어갔다. 나는 즉시 튀어 나가 그의 손을 거칠게 열어젖히고 반지를 낚아챘다. 그는 원 중앙에 있는 내 자리로 가야 했고, 나는 알베르틴 옆에 있는 그의 자리를 차지했다. 몇 분 전만 해도 나는 그가 줄 위를 미끄러지는 손으로 알베르틴의 손과 끊임없이 맞닿는 것을 보며 그를 부러워했었다. 막상 내 차례가 오자, 나는 너무 수줍어 더듬거리지도 못했고, 너무 가슴이 벅차 그 감촉을 즐기지도 못한 채 빠르게 고동치는 심장의 통증만을 느낄 뿐이었다. 순간 알베르틴은 족제비를 속이고 반지가 어디로 가는지 쳐다보지 못하게 하려고, 반지를 가진 척하며 통통하고 분홍빛 도는 얼굴을 내 쪽으로 지적인 표정으로 기울였다. 나는 알베르틴의 시선에 담긴 은밀한 의미가 바로 그 속임수를 위한 것이라는 점을 즉각 이해했지만, 놀이를 위해 꾸며낸 순수한 이미지, 즉 그녀와 나 사이에는 존재하지 않지만 그때부터는 가능해 보여 더없이 달콤하게 느껴질 비밀과 교감이 그녀의 눈을 스쳐 지나가는 것을 보며 동요했다. 이 생각에 내가 고양되어 있을 때, 알베르틴의 손이 내 손을 가볍게 압박하는 것을 느꼈고, 그녀의 손가락이 내 손가락 아래로 살며시 들어왔으며, 동시에 그녀가 눈에 띄지 않게 나에게 윙크하는 것을 보았다. 그 순간, 나 자신조차 미처 몰랐던 수많은 희망이 단번에 구체화되었다. '그녀가 이 놀이를 틈타 나를 좋아한다는 걸 느끼게 해주는구나.' 나는 기쁨의 정점에서 생각했지만, 이내 알베르틴이 격앙된 어조로 내뱉는 말에 그 기쁨은 곧바로 추락하고 말았다. "아니, 좀 받으세요. 지금 한 시간째 당신한테 넘기고 있잖아요." 슬픔에 멍해진 나는 줄을 놓쳐버렸고, 족제비는 반지를 발견하고는 달려들었다. 나는 다시 절망 속에서 원 중앙으로 돌아가야 했고, 내 주위로 계속되는 거친 원무를 바라보며 모든 여자아이들의 조롱 섞인 비난을 받았다. 웃고 싶지 않은데도 그 조롱에 답하기 위해 웃어야 했고, 알베르틴은 끊임없이 투덜거렸다. "남의 말에 주의를 기울이지 않고 다른 사람들을 지게 만들려고 할 거면 놀이하지 마세요. 앙드레, 이런 날엔 앞으로 그 사람 초대하지 마요. 아니면 제가 안 올래요." 놀이에서 초연한 태도로 「아름다운 숲」을 흥얼거리던 앙드레는, 모방 심리 때문에 별다른 확신 없이 뒤따라 부르던 로즈몽드와 함께, 알베르틴의 비난에서 화제를 돌리려 나에게 말했다. "당신이 그토록 보고 싶어 하던 크뢰니에가 여기서 두 걸음 거리에 있어요. 자, 저 미친 아이들이 여덟 살짜리처럼 놀고 있는 동안 내가 예쁜 오솔길로 안내할게요." 앙드레는 나에게 극도로 친절했기에, 길을 가면서 나는 그녀에게 알베르틴의 호감을 살 만한 모든 것을 털어놓았다. 그녀는 자신도 알베르틴을 매우 좋아하고 매력적이라고 생각한다고 대답했지만, 친구에 대한 나의 칭찬은 앙드레에게 기쁨을 주는 것 같지는 않았다. 오목한 작은 길에서 문득, 나는 감미로운 어린 시절의 추억에 마음이 찔려 발걸음을 멈추었다. 길가로 뻗어 나온 갈라지고 반짝이는 잎사귀들을 보고, 불행히도 봄이 끝난 뒤라 꽃이 진 산사나무 덤불을 알아본 것이었다. 내 주위에는 지난날의 성모 성월과 일요일 오후, 신앙과 잊힌 잘못들의 분위기가 감돌았다. 나는 그 분위기를 붙잡고 싶었다. 잠시 멈춰 섰을 때 앙드레는 매혹적인 예지력으로 내가 잠시 그 관목의 잎사귀들과 이야기를 나누도록 해주었다. 나는 잎사귀들에게 꽃들의 안부를 물었다. 쾌활하고 경솔하며 앙큼하고 신심 깊은 젊은 처녀들을 닮은 산사나무 꽃들이었다. "그 아가씨들은 벌써 오래전에 떠났어요." 잎사귀들이 나에게 말했다. 아마도 그들은 내가 자칭하는 그녀들의 열렬한 친구라는 자가 꽃들의 습성에 대해 별로 아는 게 없다고 생각했을지도 모른다. 열렬한 친구라면서도 약속을 어기고 수년 동안 꽃들을 다시 보러 오지 않았으니 말이다. 하지만 질베르트가 나의 첫 번째 소녀 연인이었다면, 이 꽃들은 나의 첫 번째 꽃 연인이었다. "네, 알아요, 6월 중순쯤에 지죠." 내가 대답했다. "하지만 꽃들이 살던 이곳을 보는 것만으로도 기뻐요. 내가 아팠을 때 어머니가 콩브레의 방으로 가져와 꽃들을 보여주었거든요. 그리고 우리는 성모 성월의 토요일 저녁마다 다시 만나곤 했죠. 여기서도 꽃들을 볼 수 있을까요?" "오! 당연하죠! 무엇보다 가장 가까운 교구인 생 드니 뒤 데제르 성당에서 그 아가씨들을 기꺼이 모시고 있거든요." "그럼 지금 보려면요?" "오! 내년 5월은 되어야 볼 수 있어요." "그때 꽃들이 거기 있으리라 확신해도 될까요?" "매년 어김없이 피어나니까요." "다만 내가 그 자리를 제대로 찾을 수 있을지 모르겠군요." "그럼요!" 그 아가씨들은 너무나 쾌활해서 노래를 부르기 위해 웃음을 멈출 뿐이니, 착각할 일은 없을 겁니다. 산책길 끝에서부터 그들의 향기를 알아차리게 될 테니까요."
나는 앙드레를 따라가 알베르틴에 대한 칭찬을 다시 늘어놓았다. 내가 그토록 강조해서 말했으니 그녀가 그 내용을 전하지 않는다는 것은 불가능해 보였다. 하지만 알베르틴이 내 말을 전해 들었다는 이야기는 들은 적이 없다. 그럼에도 앙드레는 알베르틴보다 마음의 일을 이해하는 지능과 친절함 속의 세련미가 훨씬 뛰어났다. 가장 재치 있게 상대의 기쁨을 북돋는 눈빛과 말과 행동을 찾아내고, 상대의 마음을 아프게 할지 모르는 생각을 삼키며, 슬픈 친구 곁에 남아 그 친구의 평범한 곁을 즐기느라 노는 시간이나 오전, 혹은 가든파티를 포기하는 것(그것도 희생하는 것처럼 보이지 않게 말이다)은 그녀의 일상적인 섬세함이었다. 그러나 그녀를 좀 더 깊이 알게 되면, 마치 겁을 먹지 않으려 애쓰는 영웅적 겁쟁이들과 같아서 오히려 그 용기가 더욱 대단해 보이는 사람 같다는 느낌이 들었다. 도덕적 품격이나 감수성, 좋은 친구로 보이고 싶은 고귀한 의지 때문에 그녀가 시시때때로 보여주었던 그 친절함의 밑바닥에는 사실 그런 선함이 전혀 존재하지 않는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 알베르틴과 나 사이의 애정 가능성에 대해 앙드레가 내게 건네는 매혹적인 말들을 듣고 있노라면, 그녀가 그 애정을 실현하기 위해 온 힘을 다해 노력해야 할 것만 같았다. 하지만 우연이었는지, 그녀가 알베르틴과 나를 이어줄 수 있었던 사소한 것들 중 그 무엇도 결코 활용하지 않았다. 알베르틴의 사랑을 얻으려는 나의 노력이 그녀의 친구로부터 그것을 방해하려는 은밀한 수작을 불러일으켰다고까지는 단정할 수 없어도, 적어도 그녀 마음속에 잘 숨겨진 분노를 일깨웠고, 어쩌면 그녀 자신도 섬세함이라는 미명 아래 그 분노와 싸우고 있었는지도 모른다는 생각이 들었다. 앙드레가 가진 수천 가지 친절의 세련미를 알베르틴은 결코 흉내 낼 수 없었을 테지만, 그럼에도 나는 나중에 알베르틴의 내면을 알게 되었을 때만큼 알베르틴의 선함에 대해 확신했던 것처럼 앙드레의 내면 깊은 곳의 선함을 확신할 수는 없었다. 알베르틴의 넘치는 경박함에 항상 다정하고 너그러운 태도를 보였던 앙드레는 친구로서의 말과 미소를 지어 보였고, 그보다 더 친구답게 행동했다. 나는 그녀가 매일같이 자신의 사치스러운 여유를 베풀어 가난한 친구를 행복하게 해주려고, 국왕의 총애를 얻으려는 아첨꾼보다 더 큰 수고를 마다하지 않는 모습을 보았다. 누군가 앞에서 알베르틴의 가난을 안타까워할 때면 그녀는 달콤함과 슬프고도 매력적인 말들로 나를 사로잡았고, 부유한 친구를 위해서라면 결코 하지 않았을 만큼 알베르틴을 위해 천 배는 더 고생했다. 하지만 누군가 알베르틴이 생각만큼 가난하지 않을지도 모른다고 말이라도 꺼내면, 앙드레의 이마와 눈가에는 거의 알아볼 수 없는 구름이 드리워졌고 기분이 상한 듯 보였다. 그리고 누군가 끝까지 그녀가 생각보다 결혼하기 쉬울지도 모른다고 말하면, 그녀는 강하게 반박하며 거의 격앙된 목소리로 되풀이했다. "아니, 슬픈 일이지만 그녀는 결혼을 할 수 없을 거야! 내가 잘 알아서 마음이 아주 아프다고!" 심지어 나에 관해서도 그녀는 나에 대해 들은 불쾌한 이야기를 내게 전한 적이 없는 유일한 소녀였다. 더 나아가 내가 스스로 그런 이야기를 할 때면 그녀는 믿지 않는 척하거나 그 말을 아무렇지 않게 만들 설명을 덧붙이곤 했는데, 이러한 자질을 모두 합쳐 우리는 재치라고 부른다.</s> <s id="21">이것은 우리가 결투를 하러 나갈 때, 우리가 이미 충분히 보여준 용기를 더 돋보이게 하려고 그럴 필요가 없었을 텐데라며 축하해 주는 사람들의 전유물이다.</s> <s id="22">그들은 같은 상황에서 "싸우느라 정말 귀찮았겠네요. 하지만 그런 모욕을 참고 넘길 수는 없었을 테니 어쩔 수 없었겠죠."라고 말하는 사람들과는 정반대이다.</s> <s id="23">세상 모든 일에는 장단점이 있듯이, 누군가 우리에 대해 험담한 불쾌한 이야기를 반복하는 친구들의 즐거움이나 무관심은, 그들이 우리와 이야기할 때 우리의 입장이 되어보려 하지 않고, 마치 얇은 종이를 찌르듯 우리의 마음에 침이나 칼을 꽂는다는 것을 보여준다.</s> <s id="24">하지만 그들이 들은 우리 행동에 대한 불쾌한 평가를 우리에게 숨기는 기술은, 재치 있는 친구라는 다른 부류의 사람들에게는 강한 위선적 면모를 보여주는 것일 수도 있다.</s> <s id="25">물론 그들이 정말로 나쁜 생각을 할 수 없거나 그들이 들은 나쁜 말에 우리처럼 고통받는다면 그것은 아무 문제가 되지 않는다.</s> <s id="26">나는 앙드레가 바로 그런 경우라고 생각했지만, 완전히 확신할 수는 없었다.
우리는 작은 숲을 나와 앙드레가 아주 잘 알고 있는, 인적이 드문 굽이진 오솔길을 따라 걸었다. "자, 여기 당신이 그토록 보고 싶어 했던 크뢰니에가 있어요. 엘스티르가 그림을 그렸던 바로 그 날씨와 빛 아래서 볼 수 있다니 정말 운이 좋네요." 앙드레가 갑자기 말했다. 하지만 나는 족제비 놀이 도중 희망의 정점에서 추락한 슬픔 때문에 여전히 우울했다. 그래서 엘스티르가 그토록 관찰하고 포착해 냈던, 레오나르도 다 빈치의 유약만큼이나 아름다운 어두운 유약 아래 웅크린 바다의 여신들을 내 발치에서 갑작스레 발견하고도, 아마 느꼈어야 할 기쁨을 온전히 누릴 수 없었다. 그 경이로운 그림자들은 은밀하고 조심스럽고 민첩하며 고요했다. 빛이 조금이라도 일렁이면 즉시 돌 밑으로 미끄러져 구멍 속으로 숨을 태세였고, 햇살의 위협이 지나가면 금세 다시 바위나 해조류 곁으로 돌아올 준비가 되어 있었다. 절벽과 탈색된 대양의 부서지는 햇살 아래, 그들은 대양의 졸음을 지키는 듯 움직임 없고 가벼운 파수꾼이 되어 수면에 끈적이는 몸과 어두운 눈의 주의 깊은 시선을 드러내고 있었다.
우리는 돌아가기 위해 다른 소녀들을 찾아갔다. 나는 이제 내가 알베르틴을 사랑한다는 사실을 알았다. 하지만 아아! 나는 그 사실을 그녀에게 알릴 생각이 없었다. 샹젤리제에서 놀던 시절 이후로, 내 사랑의 대상들은 거의 그대로였지만 내 사랑에 대한 개념은 달라졌기 때문이다. 한편으로는 내가 사랑하는 사람에게 내 애정을 고백하고 선언하는 것이 더 이상 사랑의 가장 중요하고 필수적인 장면처럼 느껴지지 않았다. 사랑은 이제 외부의 실재가 아니라 주관적인 즐거움에 불과했다. 그리고 나는 알베르틴이 내가 사랑을 느끼고 있다는 사실을 모를수록, 오히려 그 즐거움을 유지하는 데 필요한 행동을 더 잘하게 될 것이라는 것을 느꼈다.
돌아오는 내내, 다른 소녀들에게서 뿜어져 나오는 빛 속에 잠긴 알베르틴의 모습만이 내게 존재한 것은 아니었다. 하지만 낮에는 그저 형태가 좀 더 뚜렷하고 고정된 작은 흰 구름에 불과하던 달이 밤이 되자마자 온전한 위력을 발휘하듯, 호텔로 돌아왔을 때 내 마음속에서 솟아올라 빛나기 시작한 것은 오직 알베르틴의 모습뿐이었다. 내 방이 갑자기 새롭게 느껴졌다. 물론 그곳은 이미 오래전부터 첫날밤 내가 적대감을 느꼈던 그 방이 아니었다. 우리는 끊임없이 우리 주변의 거처를 변화시킨다. 습관이 우리로 하여금 느끼지 않게 해줄수록, 우리는 우리의 불안을 객관화했던 색채와 크기, 냄새의 유해한 요소들을 제거해 나간다. 그곳은 이제 더 이상 내 감수성에 여전히 강력한 영향을 미치며, 비록 고통을 주지는 않더라도 기쁨을 안겨주었던, 화창한 날의 수조와도 같은 방이 아니었다. 그것은 마치 수영장처럼 그 중간 높이에서 빛에 젖은 푸른 하늘이 일렁이던, 그리고 열기에서 뿜어져 나오는 숨결처럼 손에 잡히지 않는 흰 돛이 일시적으로 반사되어 스쳐 지나가던 그런 방도 아니었으며, 그림 같은 저녁의 순수하게 심미적인 방도 아니었다. 그곳은 내가 너무나 오랫동안 머물러 더 이상 눈에 보이지 않게 된 방이었다. 그런데 이제야 나는 다시 그 방을 눈여겨보기 시작했지만, 이번에는 사랑이라는 이기적인 관점에서였다. 나는 만약 알베르틴이 나를 보러 온다면, 이 아름다운 비스듬한 거울과 우아한 유리 진열장들이 그녀에게 나에 대한 좋은 인상을 심어줄 수 있을 것이라 생각했다. 해변이나 리브벨로 도망치기 전 잠시 머물다 가는 경유지에 불과했던 내 방은, 내가 알베르틴의 눈으로 그 가구 하나하나를 바라보고 음미하게 되면서 다시금 현실적이고 소중한 공간으로 새로워졌다.
족제비 놀이를 한 지 며칠 후, 우리는 산책 중에 너무 멀리까지 나갔다가 메느빌에서 저녁 식사 시간까지 돌아갈 수 있게 해 줄 2인용 마차 두 대를 발견하고 무척 기뻐했다. 그때 알베르틴에 대한 내 사랑은 이미 걷잡을 수 없이 커져 있었기에, 나는 로즈몽드와 앙드레에게 차례로 나와 함께 타자고 제안했을 뿐 알베르틴에게는 단 한 번도 제안하지 않았다. 그러고는 앙드레나 로즈몽드를 우선적으로 권유하면서도, 시간과 길, 외투 같은 부차적인 이유를 들어 마치 내 뜻과는 반대인 것처럼 가장하며 알베르틴과 함께 타는 것이 가장 효율적이라는 결론을 모두가 내리게끔 유도했다. 나는 마치 마지못해 그녀의 동행을 받아들이는 척했다. 불행히도 사랑은 한 존재를 완전히 동화시키려는 경향이 있는데, 대화만으로는 그 존재를 완전히 삼킬 수 없었기에 돌아오는 길에 알베르틴이 아무리 다정하게 굴었어도 그녀를 집에 바래다주고 났을 때 나는 행복하면서도 출발할 때보다 더 그녀에게 굶주린 상태가 되었다. 우리는 방금 함께 보낸 시간을 뒤따를 시간들에 대한 그다지 중요하지 않은 서곡으로만 여길 뿐이었다. 하지만 그 시간은 다시는 찾을 수 없는 첫 번째 매력을 지니고 있었다. 나는 아직 알베르틴에게 아무것도 요구하지 않았다. 그녀는 내가 무엇을 원하는지 상상할 수 있었겠지만 확신하지는 못했기에, 내가 그저 모호한 목적 없는 관계만을 추구한다고 생각했을지도 모른다. 내 친구는 그런 모호함 속에서 기대되는 놀라움으로 가득한, 즉 낭만이라고 부르는 그 황홀한 모호함을 발견했을 것이다.
그다음 주 동안 나는 알베르틴을 보려고 애쓰지 않았다. 나는 앙드레를 더 좋아하는 척했다. 사랑이 시작될 때면 우리는 사랑하는 사람에게 그녀가 사랑할 수 있는 미지의 존재로 남아 있고 싶어 하지만, 정작 그녀가 필요해지면 그녀의 몸보다는 그녀의 관심과 마음을 만지고 싶어진다. 우리는 편지 속에 심술궂은 내용을 슬쩍 끼워 넣어 무관심한 상대를 부드러운 태도로 나오게끔 강요하고, 사랑은 실패하지 않는 기술을 따라 우리가 사랑하지 않을 수도 없고 사랑받지 않을 수도 없는 톱니바퀴 속으로 우리를 번갈아 가며 몰아넣는다. 나는 다른 이들이 마티네 공연 같은 곳에 갈 때 앙드레에게 시간을 냈는데, 그녀가 기꺼이 나를 위해 그 시간을 희생하리라는 걸 알고 있었기 때문이다. 그녀는 도덕적 우아함을 지키기 위해, 혹은 상대적으로 세속적인 즐거움에 가치를 둔다는 생각을 남들에게나 스스로에게 심어주지 않기 위해 지루함을 감수하면서까지 나를 위해 시간을 포기하곤 했다. 나는 그렇게 매일 저녁 그녀를 오롯이 내 사람으로 만들었다. 알베르틴의 질투를 유발하려는 것이 아니라, 알베르틴에게 내가 사랑하는 사람이 앙드레가 아니라 그녀라는 사실을 알림으로써 내 위신을 높이거나 최소한 잃지 않으려는 생각에서였다. 하지만 나는 앙드레가 알베르틴에게 내 말을 전할까 봐 그녀에게도 그 사실을 말하지 않았다. 앙드레와 알베르틴에 대해 이야기할 때 나는 차가운 태도를 보였는데, 어쩌면 앙드레는 내가 겉으로 꾸민 순진한 태도에 속은 것보다 내가 그녀의 꾸며낸 순진함에 속지 않았을지도 모른다. 그녀는 알베르틴에 대한 내 무관심을 믿는 척했고, 알베르틴과 나 사이에 가장 완벽한 결합이 이루어지길 바라는 척했다. 반대로 그녀는 앞의 것도 뒤의 것도 믿지 않았을 가능성이 높다. 그녀에게 알베르틴에 대해 별로 신경 쓰지 않는다고 말하면서도, 나는 오직 한 가지 생각뿐이었다. 며칠 동안 발베크 근처에 머물며 알베르틴이 곧 3일 동안 묵으러 갈 예정인 봉탕 부인과 관계를 트려고 노력하는 것이었다. 물론 나는 앙드레에게 그런 욕망을 드러내지 않았고, 그녀에게 알베르틴의 가족 이야기를 할 때면 가장 무관심한 태도를 취했다. 앙드레의 명확한 대답들은 내 진심을 의심하는 것 같지 않았다. 그런데 왜 그날 앙드레는 느닷없이 '마침 알베르틴의 이모를 봤어'라는 말을 내뱉은 것일까? 물론 그녀가 '우연을 가장해 던진 당신 말 속에서 당신이 알베르틴의 이모와 관계를 맺고 싶어 한다는 걸 다 파악하고 있었어'라고 직접 말한 것은 아니었다. 하지만 그녀가 굳이 내게 숨기는 것이 더 예의 바르다고 여긴 그런 생각이 앙드레의 머릿속에 있었기에 '마침'이라는 단어가 튀어나온 것이 분명했다. 그것은 논리적이거나 합리적이지도 않고 듣는 이의 지능을 위해 직접적으로 다듬어진 형태도 아니지만, 전화기 속에서 전기로 바뀌었다가 다시 말로 되살아나 들리게 되는 사람의 목소리처럼 그 진정한 의미를 전달하는 특정 눈빛이나 몸짓과 같은 부류의 것이었다. 앙드레의 마음속에서 내가 봉탕 부인에게 관심이 있다는 생각을 지우기 위해, 나는 더 이상 그녀에 대해 그저 무관심하게 말하는 데 그치지 않고 오히려 악의를 담아 말했다. 나는 예전에 그런 미친 여자를 만난 적이 있는데 다시는 그런 일이 없었으면 한다고 말했다. 그런데 사실 나는 정반대로 어떤 식으로든 그녀를 만나려고 애쓰고 있었다.
나는 엘스티르에게 나를 그녀와 만나게 해달라고 부탁했는데, 내가 그에게 간청했다는 사실은 아무에게도 말하지 않았다. 그는 내가 왜 그런 부탁을 하는지 의아해하면서도, 그녀를 경멸할 만하고 기회주의적이며 흥미도 없고 이해타산적인 여자라고 생각했음에도 결국 나를 그녀에게 소개해 주겠다고 약속했다. 봉탕 부인을 만나게 되면 앙드레가 조만간 알게 되리라 생각한 나는 차라리 미리 귀띔해 주는 것이 낫겠다고 판단했다. "가장 피하고 싶은 일들이 결국엔 피할 수 없는 일이 되어버리고 말지. 세상에서 봉탕 부인을 다시 만나는 것보다 더 성가신 일은 없는데, 엘스티르가 그녀와 함께 나를 초대할 예정이라 피할 수가 없게 되었어." "그럴 줄 알았어." 앙드레가 비아냥거리는 투로 외쳤고, 불만으로 커지고 일그러진 그녀의 시선은 어디인지 모를 허공을 응시했다. 앙드레의 이 말들은 '네가 알베르틴을 사랑하며 그녀의 가족과 가까워지기 위해 온갖 수단을 다 쓰고 있다는 걸 잘 알아'라고 요약할 수 있는 생각을 조리 있게 설명한 것은 아니었다. 하지만 그것은 내가 앙드레의 뜻과는 반대로 행동하여 그녀를 자극함으로써 폭발하게 만든 생각의 파편들이었고, 나중에 다시 조립할 수 있는 성질의 것이었다. '마침'이라는 단어가 그랬듯, 이 말들도 표면적인 의미가 아니라 이면의 의미로만 뜻을 지녔다. 즉, 직접적인 확언이 아닌 이런 말들이야말로 누군가에 대한 존경심이나 불신을 자아내고, 그와 우리 사이를 틀어지게 만드는 법이다.
내가 알베르틴의 가족에게 무관심하다고 말했을 때 앙드레가 나를 믿지 않은 것은, 그녀가 내가 알베르틴을 사랑한다고 생각했기 때문이다. 그리고 그녀는 아마도 그 사실이 달갑지 않았을 것이다.
그녀는 보통 내 친구와의 만남에 제삼자로 끼어 있었다. 하지만 알베르틴을 혼자 만나야 하는 날들도 있었는데, 나는 그날들을 열병처럼 기다렸지만 정작 아무런 결정적인 일도 일어나지 않은 채 지나가곤 했다. 그날이 바로 내가 그토록 고대하던 중요한 날이 아닐까 싶어 기대를 걸었건만, 다음 날로 그 역할을 넘겨버리면 다음 날 역시 기대에 부응하지 못했다. 그렇게 그 정점들은 파도처럼 하나씩 허물어지고, 곧바로 다른 것들로 대체되곤 했다.
족제비 놀이를 한 날로부터 한 달쯤 지났을 때, 나는 알베르틴이 다음 날 아침 봉탕 부인 댁에서 48시간을 보내러 떠나야 한다는 이야기를 들었다. 아침 일찍 기차를 타야 했기에 그녀는 전날 밤 그랑 호텔에서 자고, 거기서 합승 마차를 이용해 머물던 친구들에게 폐를 끼치지 않고 첫차를 탈 수 있을 것이었다. 나는 이 일을 앙드레에게 말했다. "전혀 믿지 않아요." 앙드레가 불만스러운 표정으로 대답했다. "게다가 당신에게도 아무런 도움이 안 될 거예요. 알베르틴이 호텔에 혼자 온다 해도 당신을 만나려 하지 않을 게 분명하니까요. 그건 관례에 어긋나는 일이에요." 그녀는 최근 '해 마땅한 일'이라는 의미로 즐겨 쓰는 형용사를 덧붙였다. "내가 당신에게 이런 말을 하는 건 알베르틴의 생각을 잘 알기 때문이에요. 당신이 그녀를 보든 말든 나랑 무슨 상관이겠어요? 난 전혀 상관없어요."
골프장에서 전날 몇 점을 냈는지 앙드레에게 스스럼없이 털어놓는 옥타브가 합류했고, 뒤이어 디아볼로를 마치 수녀가 묵주를 돌리듯 다루며 산책하던 알베르틴이 다가왔다. 이 놀이 덕분에 그녀는 지루해하지 않고 몇 시간이고 혼자 있을 수 있었다. 그녀가 우리 곁에 오자마자, 지난 며칠 동안 그녀를 생각할 때 빠뜨렸던 그 장난기 가득한 코끝이 눈에 들어왔다. 검은 머리카락 아래로 수직으로 뻗은 그녀의 이마는 처음이 아니었음에도 내가 간직하고 있던 불분명한 이미지와 대비되었고, 그 하얀 빛은 내 시선을 강렬하게 파고들었다. 기억의 먼지를 털고 나온 알베르틴이 내 앞에서 다시금 재구성되고 있었다. 골프는 혼자 즐기는 유희에 익숙해지게 만든다. 디아볼로가 주는 즐거움도 분명 그러할 것이다. 하지만 알베르틴은 우리와 합류하고 나서도, 손님으로 찾아온 친구들과 대화를 나누면서도 뜨개질을 멈추지 않는 숙녀처럼 계속해서 디아볼로를 가지고 놀았다. "빌파리지 부인이 당신 아버지께 항의를 했다더군요." 그녀가 옥타브에게 말했다. (나는 그 말 뒤에 숨은 알베르틴 특유의 어조를 들었다. 그 어조를 잊고 있었다는 걸 깨달을 때마다, 나는 그 뒤에 숨은 알베르틴의 결단력 있고 프랑스적인 표정을 이미 어렴풋이 본 적이 있다는 사실을 동시에 떠올렸다. 나는 눈이 멀었더라도 그녀의 날렵하고 다소 지방색 짙은 특성들을 그 어조 속에서, 혹은 그녀의 코끝에서 똑같이 알아챌 수 있었을 것이다. 둘은 서로를 대신할 수 있을 만큼 대등했고, 그녀의 목소리는 훗날 사진 전화기가 구현해 낼 것이라는 소리와 같았다. 소리 속에서 시각적 이미지가 뚜렷하게 도려내어지는 그런 소리 말이다.) "게다가 부인은 당신 아버지께만 편지를 쓴 게 아니라, 동시에 발베크 시장에게도 제방 위에서 디아볼로 놀이를 더 이상 못 하게 해달라고 요청했어요. 부인이 얼굴에 공을 맞았거든요." "네, 그 항의에 대해 들었어요. 말도 안 되는 소리예요. 안 그래도 여기는 즐길 거리가 별로 없는데." 앙드레는 대화에 끼어들지 않았다. 그녀는 알베르틴이나 옥타브처럼 빌파리지 부인을 알지 못했다. "왜 그 부인이 그렇게 야단인지 모르겠어요." 앙드레가 한마디 거들었다. "나이 든 캉브레메르 부인도 공에 맞았지만 항의하지 않았잖아요." "차이점을 설명해 드릴게요." 옥타브는 성냥을 그으며 엄숙하게 대답했다. "제 생각엔 캉브레메르 부인은 사교계의 숙녀고, 빌파리지 부인은 출세주의자거든요. 오늘 오후에 골프 치러 갈 건가요?" 그는 앙드레와 함께 우리 곁을 떠났다. 나는 알베르틴과 단둘이 남았다. "이것 좀 봐요." 그녀가 나에게 말했다. "이제 당신이 좋아하는 대로 머리를 만지고 있어요. 내 머리카락을 보세요. 다들 이걸 보고 비웃지만 내가 누구를 위해 이러는지 아무도 모르죠. 이모도 나를 비웃을 거예요. 이모한테도 그 이유는 말하지 않을 거고요." 나는 옆에서 알베르틴의 뺨을 바라보았다. 평소에는 창백해 보였던 그녀의 뺨이 그때는 맑은 혈색으로 물들어 빛나고 있었는데, 부분적으로 햇살을 받은 돌들이 분홍 화강암처럼 보이며 기쁨을 뿜어내는 어느 겨울 아침의 그 찬란함을 띠고 있었다. 지금 알베르틴의 뺨을 보며 내가 느낀 기쁨도 그만큼 강렬했지만, 그것은 산책이 아닌 입맞춤이라는 또 다른 욕망으로 이어졌다. 나는 그녀에게 소문으로 들은 계획이 사실인지 물었다. "네." 그녀가 대답했다. "그날 밤은 당신 호텔에서 묵어요. 감기 기운이 좀 있어서 저녁 먹기 전에 잠자리에 들 거예요. 침대 옆에서 내가 저녁 먹는 걸 지켜봐도 좋고, 그러고 나면 당신이 원하는 놀이를 해요. 내일 아침 역으로 와주면 좋겠지만, 앙드레처럼 영리한 친구 말고 다른 사람들에게는 이상하게 보일까 봐 걱정돼요. 이모한테 알려지면 골치 아픈 일이 생길 테니까요. 하지만 오늘 저녁은 우리끼리 보낼 수 있어요. 이모는 모를 거예요. 앙드레에게 인사하고 올게요. 그럼 곧 봐요. 우리끼리 오붓한 시간을 가질 수 있게 일찍 와요." 그녀가 웃으며 덧붙였다. 그 말을 듣는 순간, 나는 질베르트를 사랑했던 시절보다 더 먼 과거로, 사랑이 외부적인 실재일 뿐만 아니라 실현 가능한 존재로 보였던 그때로 돌아간 것만 같았다. 샹젤리제에서 보았던 질베르트가 내가 혼자 있을 때 내 안에서 다시 만나는 질베르트와는 다른 존재였듯이, 매일 보면서도 부르주아적 편견으로 가득 차 있고 이모에게는 솔직하다고 믿었던 현실 속의 알베르틴 안으로, 내가 알베르틴을 알기도 전에 제방에서 나를 몰래 지켜보는 것 같았던, 그리고 내가 멀어지는 것을 보며 마지못해 돌아가는 것 같았던 그 상상 속의 알베르틴이 갑자기 현신해 있었다.
할머니와 저녁을 먹으러 가면서, 나는 할머니가 모르는 비밀을 내 안에 간직하고 있음을 느꼈다. 마찬가지로 알베르틴에게도 내일 친구들이 함께하겠지만, 그들은 우리 사이에 새로 생긴 일을 알지 못할 것이었다. 봉탕 부인이 조카의 이마에 입을 맞출 때도, 그녀는 내가 두 사람 사이에 있음을, 남들에게는 숨겨져 있지만 오직 나만을 기쁘게 하려는 그 머리 모양 속에 내가 있음을 까맣게 모를 것이었다. 지금까지 나는 봉탕 부인을 얼마나 부러워했던가. 조카와 같은 사람들과 친척 관계이기에 같은 애도를 치르고, 같은 가족 방문을 할 수 있다는 이유로 말이다. 그런데 이제 나는 알베르틴에게 그녀의 이모보다 더 큰 존재가 되어 있었다. 그녀는 이모 곁에서도 나를 생각할 것이었다. 조금 뒤에 무슨 일이 일어날지는 잘 알 수 없었다. 어쨌든 그랑 호텔도, 그 저녁 시간도 더 이상 텅 빈 것처럼 느껴지지 않을 것이었다. 그곳에는 나의 행복이 담겨 있었으니까. 나는 알베르틴이 머무는 계곡 쪽 방으로 올라가기 위해 리프트를 불렀다. 엘리베이터 의자에 앉는 것과 같은 아주 작은 동작들조차 내게는 감미로웠는데, 그것들이 내 마음과 즉각적으로 연결되어 있었기 때문이다. 기계가 올라가는 데 쓰이는 줄이나 내가 올라가야 할 몇 개의 계단에서도 나는 내 기쁨이 형상화된 톱니바퀴이자 디딤돌만을 보았다. 그 분홍빛 육체의 귀중한 본질이 갇혀 있는 방에 도착하기까지 복도에서 두세 걸음만 더 가면 되었다. 그 방은 설령 그 안에서 감미로운 행위들이 펼쳐진다 해도, 아무것도 모르는 행인에게는 다른 모든 방과 똑같이 보일 그런 영속성과 분위기를 간직할 것이었다. 사물들을 완강히 침묵하는 증인이자, 세심한 비밀의 고백자이며, 침범할 수 없는 즐거움의 보관소로 만드는 그런 방 말이다. 착륙장에서 알베르틴의 방까지 이르는 몇 걸음, 아무도 더는 멈추게 할 수 없는 그 몇 걸음을 나는 기쁨과 신중함을 느끼며 내디뎠다. 마치 새로운 세계에 잠긴 듯, 앞으로 나아갈 때마다 행복을 천천히 밀어 옮기는 듯한 느낌이었고, 동시에 예전부터 내 것이었을 유산에 마침내 발을 들여놓는다는 미지의 전능한 기분도 들었다. 그러다 문득 내가 의심을 품은 게 잘못이라는 생각이 들었다. 그녀는 잠자리에 들면 오라고 말했으니까. 분명했다. 나는 기쁨에 발을 동동 굴렀고, 길을 가로막던 프랑수아즈를 반쯤 넘어뜨리면서 눈을 반짝이며 내 친구의 방을 향해 달려갔다. 나는 침대에 누워 있는 알베르틴을 발견했다. 목덜미를 드러낸 그녀의 하얀 속옷은 얼굴의 비례를 바꾸어 놓았는데, 침대 때문인지, 감기 때문인지, 아니면 저녁 식사 때문인지 달아오른 얼굴은 더욱 분홍빛으로 보였다. 나는 몇 시간 전 방파제에서 곁에 있던 그녀의 색채들을 떠올렸고, 드디어 그 맛을 알게 되리라는 기대에 부풀었다. 그녀의 뺨 위로는 나를 기쁘게 하려고 완전히 풀어헤친 길고 검은 곱슬머리 타래가 위에서 아래로 흘러내려 있었다. 그녀는 미소 지으며 나를 바라보았다. 그녀 옆 창문 너머로 계곡이 달빛에 비치고 있었다. 알베르틴의 맨 목덜미와 지나치게 붉은 뺨을 바라보는 것은 나를 그런 도취 속으로 몰아넣었는데, 다시 말해 세상의 실재를 자연 속이 아니라 내가 억누르기 힘들 정도로 격렬한 감각의 격류 속에서 찾게 함으로써, 내 존재 안에서 굽이치던 거대하고 파괴할 수 없는 생명과 그에 비해 너무나 보잘것없는 우주의 생명 사이의 균형을 깨뜨려 버린 것이다. 창밖으로 계곡 옆에 내다보이는 바다, 메느빌 절벽의 불룩한 가슴, 아직 천정에 오르지 않은 달이 뜬 하늘, 이 모든 것은 내 눈꺼풀 사이에서 확장되고 저항하며 세상의 모든 산을 그 섬세한 표면 위에 들어 올릴 준비가 된 내 눈동자에는 깃털보다 더 가볍게 느껴졌다. 내 눈의 궤도는 이제 지평선의 구체만으로는 채워지지 않았다. 자연이 나에게 가져다줄 수 있었던 생명은 보잘것없어 보였고, 내 가슴을 벅차오르게 하는 거대한 갈망에 비하면 바다의 숨결조차 너무나 짧게만 느껴졌다. 지금 죽음이 나를 덮친다 해도 무관심하게 느껴지거나 오히려 불가능한 일로 여겨졌을 것이다. 삶은 내 밖에 있는 것이 아니라 내 안에 있었기 때문이다. 만약 어떤 철학자가 먼 훗날 나도 죽게 될 것이라거나, 내가 신의 발밑에서 한낱 먼지에 불과했던 자연의 영원한 힘이 나보다 오래 살아남으리라거나, 내가 사라진 뒤에도 이 둥글고 불룩한 절벽과 바다, 달빛과 하늘이 여전히 존재하리라는 생각을 내놓는다면 나는 가엽다는 듯 미소 지었을 것이다. 내가 그 속에 길을 잃은 것이 아니라 오히려 세상이 내 안에 담겨 있었는데, 그마저도 나를 채우기에는 턱없이 부족하여 수많은 보물을 쌓아둘 공간을 느끼며 하늘과 바다, 절벽을 경멸하듯 구석에 밀쳐버렸던 내 안에서, 어떻게 세상이 나보다 더 오래 지속될 수 있다는 말인가. "그만두지 않으면 벨을 누르겠어." 내가 입맞추려고 그녀에게 달려드는 것을 보고 알베르틴이 소리쳤다. 하지만 나는 처녀가 이모 몰래 젊은 남자를 비밀리에 불러들인 것은 분명 이유가 있을 것이며, 게다가 기회를 잡을 줄 아는 사람에게 대담함은 성공을 가져다준다고 스스로를 다독였다. 내가 빠져 있던 그 들뜬 상태에서 알베르틴의 둥근 얼굴은 마치 밤등불처럼 내부에서 뿜어져 나오는 빛에 밝혀져 나에게 너무나 입체적으로 다가왔기에, 타오르는 구체의 회전을 흉내 내며 꼼짝달싹할 수 없는 현기증 나는 소용돌이에 휩쓸린 미켈란젤로의 인물들처럼 빙글빙글 도는 것처럼 보였다. 나는 이제 이 알 수 없는 분홍빛 과일이 어떤 향과 맛을 지녔는지 알게 될 터였다. 그때 나는 다급하고 길게 이어지는 날카로운 소리를 들었다. 알베르틴이 온 힘을 다해 벨을 누른 것이었다.
나는 내가 알베르틴에게 품은 사랑이 육체적 소유에 대한 희망에 근거한 것이 아니라고 생각했다. 하지만 그날 밤의 경험으로 그녀를 소유하는 것이 불가능하다는 결론에 다다랐을 때, 그리고 해변에서 처음 만난 날 그녀가 방탕할 것이라 의심하지 않았다가 중간 단계의 추측들을 거쳐 마침내 그녀가 절대적으로 정숙하다는 사실이 확정적으로 받아들여졌을 때, 그리고 8일 후 이모 댁에서 돌아온 그녀가 냉담하게 "용서할게요. 당신을 슬프게 한 건 미안하지만, 다신 그러지 마세요."라고 말했을 때, 블로크가 세상의 모든 여자를 가질 수 있다고 말했을 때 벌어졌던 일과는 정반대의 현상이 일어났다. 마치 내가 살아있는 소녀가 아니라 밀랍 인형을 알고 지냈던 것처럼, 그녀의 삶 속으로 파고들고 그녀가 어린 시절을 보낸 곳으로 뒤따라가고 그녀를 통해 스포츠의 삶에 입문하고 싶었던 나의 욕망이 서서히 떨어져 나갔고, 특정 주제에 대한 그녀의 생각을 알고 싶어 하던 나의 지적 호기심조차 내가 그녀와 입을 맞출 수 있다는 믿음이 사라지자 함께 사그라들었다. 나의 꿈들은 그 소유에 대한 희망이 사라지자마자 그녀를 떠나갔는데, 나는 그 꿈들이 정작 소유에 대한 희망과는 무관하다고 믿었었다. 그때부터 그 꿈들은 내가 어떤 날 그녀에게서 발견했던 매력, 그리고 무엇보다 그녀에게 사랑받을 수 있다는 가능성과 기회에 따라 알베르틴의 친구들 중 하나인 앙드레를 향해 자유롭게 옮겨갈 수 있었다. 하지만 만약 알베르틴이 존재하지 않았더라면, 나는 앙드레가 보여준 친절에서 그 뒤 며칠 동안 점점 더 커져가던 그런 즐거움을 느끼지 못했을지도 모른다. 알베르틴은 내가 그녀에게 겪은 실패를 아무에게도 말하지 않았다. 그녀는 어린 시절부터 아름다움, 그러나 무엇보다도 꽤 신비로운 매력과 상냥함으로, 그리고 아마도 천성적으로 덜 타고난 이들이 갈증을 해소하러 오는 활력의 원천에 그 뿌리를 두고 있는 듯한 모습으로, 가족 안에서든 친구들 사이에서든 세상 어디에서든 더 아름답고 더 부유한 이들보다 항상 더 많은 사랑을 받아온 그런 예쁜 소녀들 중 하나였다. 그녀는 사랑의 나이가 되기 전부터, 그리고 사랑이 찾아왔을 때는 더욱더, 다른 이들이 그녀에게 요구하는 것보다, 심지어 그녀가 줄 수 있는 것보다 더 많은 것을 요구하게 만드는 그런 존재였다. 알베르틴은 어린 시절부터 자신을 흠모하는 네다섯 명의 작은 친구들을 곁에 두었는데, 그중에는 알베르틴보다 훨씬 우월하면서도 그 사실을 알고 있던 앙드레가 있었다(어쩌면 알베르틴이 아주 무의식적으로 발휘하던 이런 매력이 그 작은 무리의 기원이 되었고, 그 결성을 돕는 역할을 했을지도 모른다). 이런 매력은 비교적 더 화려한 사교계까지도 꽤 멀리 미치고 있었는데, 그곳에서 춤출 파반느가 있을 때면 사람들은 가문 좋은 다른 처녀보다 알베르틴을 찾곤 했다. 결과적으로 그녀는 지참금 한 푼 없이, 게다가 부패했다는 소문이 돌며 그녀를 처분하고 싶어 하는 봉탕 씨에게 얹혀살며 궁핍하게 지냈음에도, 생 루의 눈에는 전혀 세련되지 않아 보이는, 하지만 로즈몽드나 앙드레의 어머니와 같은 매우 부유하면서도 그런 사람들과는 교류가 없던 이들에게는 엄청난 존재로 여겨지는 이들의 집에 저녁 식사뿐만 아니라 아예 묵으러 초대받곤 했다. 그렇게 알베르틴은 매년 프랑스 은행 이사이자 대형 철도 회사 이사회 의장인 집안에서 몇 주씩 보내곤 했다. 이 금융가의 아내는 중요한 인물들을 접대하면서도 앙드레의 어머니에게는 단 한 번도 자신의 '정기 방문일'을 알려준 적이 없었기에, 앙드레의 어머니는 그 부인이 무례하다고 생각하면서도 그녀의 집안에서 벌어지는 일에는 엄청난 관심을 보였다. 그래서 그녀는 매년 앙드레에게 알베르틴을 그들의 별장으로 초대하라고 독려했는데, 그 이유는 여행할 형편도 안 되고 이모도 거의 돌보지 않는 소녀에게 바닷가 휴양을 선물하는 것이 훌륭한 자선 행위이기 때문이라고 말했다. 앙드레의 어머니는 아마도 은행 이사와 그의 아내가 알베르틴이 그녀와 그녀의 딸에게 애지중지 대접받는다는 사실을 알고 자신들에게 좋은 인상을 갖게 되리라는 희망 때문에 움직인 것은 아니었을 것이다. 하물며 아무리 착하고 재주 있는 알베르틴이라 해도 자신을 초대하게 하거나, 적어도 앙드레를 그 금융가의 가든파티에 초대받게 할 수 있으리라고 기대하지는 않았을 것이다. 하지만 매일 저녁 식사 때마다, 앙드레의 어머니는 경멸하고 무관심한 표정을 지으면서도 알베르틴이 그곳에 머무는 동안 성에서 무슨 일이 있었는지, 어떤 사람들이 초대받았는지 등을 이야기하는 것을 듣는 데 열광했고, 그들 중 거의 대부분을 눈이나 이름으로 알고 있었다. 심지어 그들을 그저 그런 방식으로만 안다는 것, 다시 말해 제대로 아는 것이 아니라는 생각(그녀는 이것을 '오래전부터' 사람들을 안다고 불렀다)은 앙드레의 어머니에게 살며시 우울감을 안겨주었다. 그녀는 거만하고 딴청을 부리는 태도로 입술 끝으로만 알베르틴에게 그들에 대해 질문을 던졌는데, 만약 그녀가 스스로 안심하며 '현실적인 삶'의 영역으로 돌아와 지배인에게 "주방장에게 완두콩이 충분히 부드럽지 않다고 전하세요."라고 말하지 않았다면, 자신의 처지에 대한 중요성에 대해 불안과 의구심을 느꼈을지도 모를 일이었다. 그러면 그녀는 다시 평온을 되찾곤 했다. 그녀는 앙드레가 당연히 훌륭한 가문의 남자와 결혼하되, 앙드레 역시 주방장과 마부 두 명을 둘 수 있을 만큼 부유한 사람이어야 한다는 것을 굳게 결심하고 있었다. 그것이 바로 긍정적인 것이자, 상황에 대한 실질적인 진실이었다. 하지만 알베르틴이 은행 이사의 저택에서 이런저런 부인들과 함께 식사를 했다거나, 그 부인이 심지어 다음 겨울에 그녀를 초대했다는 사실은, 앙드레의 어머니에게 알베르틴이라는 소녀에 대해 일종의 특별한 고려를 하게 만들었다. 이것은 그녀의 불행에서 비롯된 연민이나 심지어 경멸과도 잘 결합되었는데, 경멸은 봉탕 씨가 자신의 신념을 저버리고 정부 쪽으로 돌아섰으며 심지어 파나마 사건에 다소 연루되었다는 소문까지 돌았다는 사실로 인해 더욱 커졌다. 어쨌든 앙드레의 어머니는 진실을 사랑하는 마음에서 알베르틴이 미천한 출신이라고 믿는 듯한 사람들을 자신의 경멸로 짓밟는 일을 주저하지 않았다. "아니, 이보다 더 좋을 순 없어요. 그들은 '시모네' 가문이라고요, n이 하나 들어가는." 물론 이런 모든 일이 전개되는 환경 속에서 돈이 엄청난 역할을 하고, 세련됨이 당신을 초대하게는 만들지만 결혼하게 하지는 못한다는 사실 때문에, 알베르틴이 누리는 그토록 고귀한 대우가 그녀의 가난을 보상해 줄 수 있는 유용한 결혼이라는 결과로 이어질 것 같지는 않았다. 하지만 설령 결혼으로 이어질 희망이 없더라도, 이런 '성공'들은 알베르틴이 은행 이사의 아내나 심지어는 거의 알지도 못하는 앙드레의 어머니에게조차 '집안의 아이'처럼 대접받는 것을 보고 분노한 몇몇 심술궂은 어머니들의 질투를 불러일으켰다. 그래서 그녀들은 두 부인과 자신들의 공통된 친구들에게, 만약 진실을 안다면 그 부인들이 분개할 것이라고, 즉 알베르틴이 한쪽 집에서 (그리고 '그 반대의 경우도 마찬가지로') 경솔하게 허용된 친밀함 때문에 다른 쪽 집에서 알게 된 온갖 사소한 비밀들을 전부 털어놓고 다닌다는 사실을 알게 된다면 그럴 것이라고 말했다. 그 비밀들은 당사자에게는 알려지는 것 자체가 지극히 불쾌했을 만한 수천 가지 작은 비밀들이었다. 이런 질투심 많은 여자들은 그 말이 전해져 알베르틴과 그녀의 후원자들 사이를 갈라놓기를 바라고 그런 말을 퍼뜨렸다. 하지만 흔히 그렇듯 이런 이간질은 전혀 성공을 거두지 못했다. 그 말을 지시한 악의가 너무나 뻔히 보였기에, 오히려 그런 일을 주도한 자들이 더 경멸을 받을 뿐이었다. 앙드레의 어머니는 알베르틴에 대한 생각에 너무 확고히 사로잡혀 있어 그녀에 대한 의견을 바꿀 리가 없었다. 그녀는 알베르틴을 '불쌍한 처지'의 아이로 여기면서도, 천성이 훌륭하며 상대방을 기쁘게 하기 위해서는 무엇이든 생각해 낼 줄 아는 아이라고 생각했다.
알베르틴이 얻은 이러한 인기가 당장 어떤 실질적인 결과를 가져올 것처럼 보이지는 않았지만, 그것은 앙드레의 친구에게 항상 사람들이 찾기 때문에 스스로를 드러낼 필요가 없는 존재들(이러한 성격은 비슷한 이유로 사교계의 다른 극단에 있는 매우 우아한 여성들에게서도 발견된다) 특유의 특징을 새겨 넣었는데, 그것은 자신의 성공을 뽐내지 않고 오히려 감추는 것이다. 그녀는 결코 누군가에 대해 "그 사람이 나를 보고 싶어 해"라고 말하는 법이 없었고, 모두를 대단히 친절하게 대했으며, 마치 자신이 다른 사람들을 쫓아다니고 찾아다닌 것처럼 이야기했다. 만약 누군가 알베르틴이 데이트 신청을 거절했다는 이유로 몇 분 전 단둘이 있을 때 그녀에게 가장 모진 비난을 퍼부은 청년에 대해 이야기를 꺼내면, 그녀는 그것을 공공연히 자랑하거나 그에게 원망을 품기는커녕 오히려 그를 칭찬했다. "그는 정말 좋은 친구예요!" 그녀는 천성적으로 남을 기쁘게 하는 것을 좋아했기에, 너무 많은 사람의 호감을 사는 것이 오히려 남에게 상처를 주어야 하는 상황을 만들어 괴로워하기까지 했다. 그녀는 남을 기쁘게 하는 것을 얼마나 좋아했던지, 어떤 실리적인 사람들, 즉 성공한 남자들에게 특수한 거짓말을 하는 습관까지 생길 지경이었다. 사실 수많은 사람에게서 초기 형태로 존재하는 이런 종류의 불성실함은 단 하나의 행동을 통해 단 한 사람을 기쁘게 하는 것만으로는 만족하지 못하는 데 있다. 예를 들어, 알베르틴의 이모가 조카에게 별로 재미없는 마티네 공연에 동행하기를 바란다면, 알베르틴은 공연에 가면서 이모를 기쁘게 해드렸다는 도덕적 만족감만으로도 충분하다고 생각할 수 있었을 것이다. 하지만 집주인들이 친절하게 맞이해주면, 그녀는 그들을 너무나 보고 싶어 해서 이 기회를 택했고 이모에게 허락을 구했다는 식으로 말하는 것을 더 좋아했다. 그것으로도 부족했다. 그 마티네 공연에는 큰 슬픔에 잠긴 알베르틴의 친구 중 한 명이 있었다. 알베르틴은 그녀에게 말했다. "네가 혼자 있는 걸 두고 볼 수가 없었어. 내가 네 곁에 있는 게 너한테 위로가 될 거라고 생각했거든. 만약 이 마티네 공연을 그만두고 다른 데 가고 싶으면 네가 원하는 대로 할게. 무엇보다 네 슬픔이 좀 덜했으면 좋겠어." (물론 그 말 또한 사실이긴 했다.) 하지만 때로는 가짜 목적이 진짜 목적을 망쳐버리는 일도 생겼다. 예를 들어, 알베르틴이 친구를 위한 부탁을 하나 들어주려고 어떤 부인을 찾아가는 경우가 그랬다. 하지만 친절하고 다정한 그 부인 집에 도착했을 때, 이 소녀는 자신도 모르게 '단 한 번의 행동으로 여러 가지 효과를 거둔다'는 원칙에 따라, 그저 부인을 다시 만나는 기쁨 때문에 찾아온 것처럼 보이는 편이 더 다정하다고 생각했다. 부인은 알베르틴이 오로지 우정 때문에 먼 길을 달려왔다는 사실에 한없이 감동했다. 거의 감격한 부인의 모습을 보며 알베르틴은 그녀를 더욱더 좋아하게 되었다. 그런데 한 가지 문제가 생겼다. 그녀는 거짓으로나마 찾아온 이유로 내세웠던 우정의 즐거움을 너무나 생생하게 느끼게 된 나머지, 친구를 위한 부탁을 하면 부인이 자신의 진짜 속마음까지 의심하지 않을까 걱정이 된 것이다. 부인은 알베르틴이 그 부탁 때문에 찾아왔다고 생각할 것이고, 그것은 사실이었지만, 부인은 알베르틴이 자신을 보고 싶어 하는 순수한 기쁨은 없었을 것이라고 결론지을 것이고, 그것은 거짓이었기 때문이다. 결국 알베르틴은 부탁을 하지 못한 채 돌아가야 했다. 마치 여자에게 호의를 얻을 희망을 품고 잘해주던 남자들이, 그 호의의 고결함을 유지하기 위해 차마 마음을 고백하지 못하는 것과 같았다. 어떤 경우에는 진짜 목적이 뒤늦게 꾸며낸 부차적인 목적을 위해 희생되었다고 말할 수는 없지만, 첫 번째 목적이 두 번째 목적과 너무나 반대되어서, 알베르틴이 하나를 고백하며 감동을 준 상대가 다른 하나를 알게 된다면 상대의 즐거움이 즉시 깊은 상처로 바뀔 상황이었다. 이런 종류의 모순은 이야기의 훨씬 뒷부분에서 더 잘 이해할 수 있게 될 것이다. 전혀 다른 차원의 사건에서 가져온 예시를 들어보자면, 이런 일들은 삶이 제시하는 아주 다양한 상황 속에서 매우 빈번하게 일어난다. 한 남편이 주둔지에 정부를 두고 있다. 파리에 남겨진 아내는 진실을 절반쯤 알고 괴로워하며 남편에게 질투 섞인 편지를 쓴다. 그런데 정부가 파리에 하루 머물러야 할 일이 생긴다. 남편은 그녀가 동행해 달라는 애원을 차마 거절하지 못하고 24시간 휴가를 얻는다. 하지만 아내에게 상처 주는 일을 괴로워하는 착한 마음 때문에 그는 아내를 찾아가 진심 어린 눈물을 몇 방울 흘리며, 아내의 편지에 당황해서 그녀를 위로하고 안아주려고 도망치듯 달려올 방법을 찾아냈다고 말한다. 그렇게 그는 단 한 번의 여행으로 정부와 아내 모두에게 사랑의 증거를 보여줄 방법을 찾아낸 셈이다. 하지만 만약 아내가 그가 왜 파리에 왔는지 그 이유를 알게 된다면, 그녀의 기쁨은 의심할 여지 없이 고통으로 변할 것이다. 물론 배은망덕한 남편을 보는 것만으로도 그가 거짓말로 그녀를 괴롭히는 것보다 더 큰 행복을 느낀다면 모를 일이지만 말이다. 내가 보기에 다목적 시스템을 가장 일관되게 실천하는 사람 중 하나는 노르푸아 씨였다. 그는 가끔 사이가 틀어진 두 친구 사이에서 중재를 자처하곤 했고, 그 덕분에 사람들은 그를 가장 친절한 사람이라고 불렀다. 하지만 그는 자신을 찾아와 부탁한 사람에게 서비스를 베푸는 것처럼 보이는 것만으로는 만족하지 않았고, 그에게 행하는 조치를 첫 번째 사람의 요청에 의한 것이 아니라 두 번째 사람의 이익을 위한 것이라고 설명했다. 그리고 '가장 헌신적인 사람'을 앞에 두고 있다는 생각에 미리 암시를 받은 상대방은 그런 그의 말을 쉽게 믿었다. 이런 식으로 두 방면에서 모두 챙기고, 무대 뒤 용어로 말하자면 '반대 급부'를 취하면서, 그는 자신의 영향력에 어떠한 위험도 초래하지 않았으며, 그가 베푼 서비스는 자신의 신용을 깎아 먹는 것이 아니라 오히려 그 신용을 불리는 역할을 했다. 게다가 각각의 서비스는 두 배로 베풀어진 것처럼 보여 그의 헌신적인 친구로서의 명성을 더욱 높여주었고, 허공에 칼을 휘두르지 않고 모든 조치가 성과를 거두는 '효율적인' 헌신적인 친구라는 평판을 더욱 굳건히 했다. 이는 두 당사자의 고마움이 증명해 주었다. 이러한 호의를 베푸는 데 있어서의 이중성은 모든 인간이 그러하듯 자기모순을 보이기도 했지만, 노르푸아 씨의 인격에서 매우 중요한 부분이었다. 그리고 종종 정부 부처에서 그는 다소 순진한 내 아버지를 이용하면서도 아버지가 자신에게 도움을 받고 있다고 믿게 만들곤 했다.
알베르틴은 자신이 의도한 것보다 더 많은 호감을 샀지만 굳이 자신의 성공을 떠벌릴 필요는 없었기에, 침대 곁에서 나와 가졌던 그 사건에 대해서는 침묵을 지켰다. 못생긴 여자라면 세상 사람들에게 알리고 싶어 했을 그 사건 말이다. 게다가 그 사건 당시의 그녀 태도를 나는 도저히 이해할 수 없었다. 알베르틴이 내게 입 맞추거나 나를 갖지 못하게 거부했던 그 격렬한 몸짓을 애초에 나는 절대적인 정숙함 때문이라고 짐작했는데(그런 가설이 내 친구의 선함과 근본적인 정직함에 대한 내 생각에 반드시 필요한 것은 아니었지만 말이다), 나는 그 가설을 여러 번 수정하지 않을 수 없었다. 그 가설은 내가 알베르틴을 처음 보았던 날 세웠던 추측과는 너무나도 동떨어진 것이었다. 게다가 나를 향한 다정함(앙드레를 향한 내 편애에 불안해하고 놀라며 질투하기도 했던, 애무하듯 다정했던 그 마음)으로 가득했던 그 수많은 행동은, 나에게서 벗어나기 위해 그녀가 벨을 울렸던 그 거친 몸짓을 에워싸고 있었다. 그렇다면 도대체 왜 그녀는 침대 곁에서 저녁을 보내러 오라고 내게 청했던 것일까? 왜 줄곧 다정한 말투로만 일관했던 것일까? 친구를 보고 싶어 하고, 그가 당신 대신 친구를 더 좋아할까 봐 두려워하고, 그를 기쁘게 해주려 하고, 사람들이 당신과 저녁을 함께 보냈다는 사실을 모를 것이라고 낭만적으로 말하는 그런 마음은 도대체 어디에 근거한 것일까. 만약 당신이 그에게 그토록 단순한 즐거움조차 거부하고, 그것이 당신에게 즐거움이 아니라면 말이다. 나는 알베르틴의 정숙함이 정말 그 정도로 대단할 것이라고는 도저히 믿을 수 없었고, 그래서 그녀의 격렬한 반응에 혹시 어떤 coqueterie(교태)의 이유가 있었던 것은 아닌지 자문하게 되었다. 예를 들어, 그녀 자신이 몸에서 불쾌한 냄새가 난다고 여겨 내게 미움받을까 봐 걱정했거나, 아니면 사랑의 실체를 잘 모르는 그녀가 내 신경쇠약 상태가 입맞춤을 통해 전염될 수 있다고 믿었던 탓에 겁을 먹었던 것은 아니었을까?
그녀는 분명 나를 기쁘게 해주지 못한 것을 안타까워하며 작은 금색 연필을 하나 주었는데, 이는 당신의 다정함에 감동해 당신이 요구하는 바를 들어주지는 못하더라도 다른 식으로 호의를 베풀고 싶어 하는 이들 특유의 고결한 심술 때문이었다. 예컨대 소설가에게 아첨하는 기사를 써 줄 비평가는 그를 식사에 초대하고, 공작부인은 속물인 그를 직접 극장에 데려가지는 않더라도 자신이 가지 않는 저녁에 그의 박스를 내어주는 식이다. 가장 적게 하면서도 안 해도 그만일 사람들이 도덕적 부담감에 못 이겨 무언가를 하려고 애쓰는 것은 참으로 흔한 일이다. 나는 알베르틴에게 그 연필을 준 것이 무척 기쁘긴 하지만, 그녀가 호텔에 자러 왔던 그날 밤 입맞춤을 허락해 주었더라면 느꼈을 기쁨보다는 작다고 말했다. "그랬다면 정말 행복했을 텐데! 그게 너한테 무슨 대수라고 그래? 거절했다는 게 놀라울 뿐이야." "내가 놀라운 건 당신이 그걸 놀랍게 여긴다는 거야. 도대체 어떤 여자들을 사귀어 봤길래 내 행동이 당신을 놀라게 한 건지 궁금해." "화나게 했다면 미안하지만, 지금도 내가 잘못했다고는 생각하지 않아. 내 생각엔 그런 건 아무 중요하지도 않은 일인데, 그렇게 쉽게 상대방을 기쁘게 해줄 수 있는 처녀가 왜 그걸 허락하지 않는지 이해할 수가 없어." 나는 그녀와 그녀의 친구들이 배우 레아의 친구를 비난하던 일을 떠올리며 그녀의 도덕적 관념을 적당히 존중해 주기 위해 덧붙였다. "물론 오해는 마. 처녀가 뭐든 다 해도 되고 부도덕한 일이 없다는 뜻은 아니니까. 예를 들어 저번에 발베크에 사는 어떤 소녀가 배우와 사귄다는 이야기를 했는데, 난 그게 정말 역겹다고 생각해. 너무나 역겨워서 그 소녀의 적들이 지어낸 거짓말일 거라고, 절대 사실일 리 없다고 믿을 정도야. 그건 있을 수 없는, 불가능한 일 같아. 하지만 친구에게 입맞춤을 허락하는 것, 아니 그 이상을 허락하는 건, 당신 말대로 내가 당신 친구라면……" "당신은 친구가 맞지만, 당신 전에도 친구들은 많았어. 장담하는데 나한테 당신만큼이나 우정을 느꼈던 젊은 친구들이 있었지. 그런데 그중 누구 하나 그런 짓을 감히 꿈도 꾸지 못했어. 그랬다간 따귀를 얼마나 얻어맞을지 다들 잘 알고 있었거든." 게다가 그들은 그런 건 꿈도 꾸지 않았어. 우리는 좋은 친구로서 아주 솔직하고 다정하게 악수를 나눴지. 그 누구도 입맞춤을 입에 올리지 않았고, 그렇다고 우리가 친구가 아닌 건 아니었어. 자, 내 우정을 소중히 여긴다면 기뻐해도 좋아. 당신을 용서하려면 내가 당신을 꽤나 사랑해야 할 테니까. 하지만 당신은 분명 나를 아무렇지도 않게 여기겠지. 앙드레가 당신 마음에 드는 거 다 알아, 인정해. 사실 당신 말이 맞아. 그녀는 나보다 훨씬 친절하고 정말 사랑스러운 사람이니까! 아, 남자들이란!
이제 내 꿈들은 알베르틴의 친구들 중 하나를, 특히 앙드레를 향해 자유롭게 옮겨갈 수 있게 되었다. 그녀가 보여준 다정함은 알베르틴도 알게 될 것이라는 확신이 없었다면 내 마음을 그토록 움직이지 못했을지도 모른다. 물론 내가 오랫동안 앙드레에게 품은 척해왔던 호감은 대화와 애정 표현을 습관화함으로써 그녀를 사랑하기 위한 준비된 재료를 제공해 주었다. 그동안은 거기에 진심 어린 감정만 더해지면 되었는데, 이제 자유로워진 내 마음이 그것을 공급해 줄 수도 있었을 것이다. 하지만 앙드레를 진심으로 사랑하기에는 그녀는 지나치게 지적이고, 지나치게 신경질적이며, 병약했고, 무엇보다 나를 너무 많이 닮아 있었다. 알베르틴이 이제 내게 공허해 보인다면, 앙드레는 내가 너무 잘 아는 무언가로 가득 차 있었다. 첫날 해변에서 스포츠에 열광하는 어느 선수의 애인을 보았다고 믿었건만, 앙드레는 자신이 스포츠를 시작한 것이 신경쇠약과 영양 장애를 치료하라는 의사의 처방 때문이었으며, 오히려 가장 즐거운 시간은 조지 엘리엇의 소설을 번역할 때라고 내게 말해주었다. 앙드레가 어떤 사람인지에 대한 초기 착각에서 비롯된 실망은 사실 내게 전혀 중요하지 않았다. 그러나 그 착각은 사랑이 시작되는 계기를 마련해 주지만, 돌이킬 수 없는 단계가 되어서야 비로소 착각이었음을 깨닫게 되는 그런 종류의 실수가 되어 고통의 원인이 되고 만다. 이러한 실수는―앙드레와 관련해 내가 저지른 것과는 다르거나 심지어 정반대일 수도 있는―흔히 앙드레의 경우처럼, 본래의 모습이 아닌데도 그렇게 되기를 바라는 모습의 외양과 태도를 충분히 취하여 처음에는 착각을 불러일으키는 데서 비롯된다. 외적인 모습에 가식과 모방, 그리고 선한 이들이든 악한 이들이든 타인의 칭찬을 받고 싶어 하는 욕망이 섞이면서 말과 행동의 허위가 더해진다. 시험을 거치면 견디지 못하는 어떤 선함이나 관대함처럼, 냉소와 잔인함 역시 그런 시험 앞에선 무너지고 만다. 자선가로 알려진 남자에게서 종종 허영심 많은 구두쇠를 발견하듯, 악을 뽐내는 그녀의 허세는 예의 바른 편견으로 가득 찬 처녀에게서 메살리나의 모습을 상상하게 만든다. 나는 앙드레에게서 건강하고 원시적인 존재를 발견했다고 믿었지만, 사실 그녀는 건강을 갈구하는 존재일 뿐이었다. 그녀가 건강하다고 믿었던 많은 이들도 실상은 건강과 거리가 멀었으니, 마치 흰 플란넬 조끼를 입고 얼굴이 벌게진 뚱뚱한 관절염 환자가 반드시 헤라클레스는 아닌 것과 같았다. 그런데 행복이라는 관점에서는, 건강해 보여서 사랑했던 그 사람이 사실은 행성들이 빛을 빌려오듯, 혹은 어떤 물체가 그저 전기를 통과시키기만 하듯 다른 이들로부터 건강을 빌려와야만 하는 병자 중 하나라는 사실이 결코 사소한 문제가 아닐 때가 있다.
어쨌든 앙드레는 로즈몽드나 지젤처럼, 아니 그들보다 더 알베르틴의 친구였다. 그녀는 알베르틴의 삶을 공유하고 그녀의 태도를 흉내 내어, 처음 본 날에는 서로 구분조차 하지 못했을 정도였다. 바다를 배경으로 서 있을 때 가장 큰 매력을 발산하는 장미 줄기 같은 이 소녀들 사이에는, 내가 그녀들을 알지 못하던 시절, 그중 누구라도 한 명만 나타나면 작은 무리가 멀지 않은 곳에 있다는 사실에 몹시 설레곤 했던 그 시절과 똑같은 결속력이 존재했다. 지금도 그중 한 명을 보면, 나중에 다른 친구들이 그녀를 뒤따라올 것이라는 기대감이 얼마나 섞여 있는지 알 수 없는 기쁨을 느꼈고, 설령 그날 그녀들이 오지 않더라도 그들에 대해 이야기하고 내가 해변에 갔었다는 사실이 그녀들에게 전해지리라는 것을 아는 것만으로도 좋았다.
그것은 단순히 첫날의 매력이 아니라, 모두가 자연스럽게 서로의 결과물이었기에 어느 누구 하나를 콕 집어 사랑하기 어려운, 진정한 사랑의 갈망이었다. 내가 가장 슬펐던 것은 내가 더 좋아했던 소녀에게 버림받는 것이 아니라, 오히려 나를 버리고 떠난 그녀를 곧바로 더 좋아하게 되었을 것이라는 사실이다. 왜냐하면 나는 그녀들에게 막연히 흩어져 있던 슬픔과 꿈의 총량을 그녀에게 투영했기 때문이다. 설령 그런 경우라 하더라도, 나는 그 친구들의 눈에 내가 모든 위신을 잃게 될 것을 두려워하며, 그녀를 통해 무의식적으로 그들 모두를 아쉬워했을 것이다. 나는 마치 정치인이나 배우가 모든 환호를 받은 뒤 버림받았을 때 그 대중에게 느끼는 위로받을 길 없는 상실감처럼, 일종의 집단적인 사랑을 그들에게 고백해 왔으니까. 알베르틴에게서 얻지 못했던 것조차, 나는 저녁에 나를 떠나며 건넨 한마디나 모호한 눈빛 덕분에 하루 동안 내 욕망이 향했던 그녀에게서 갑자기 기대하게 되었다.
그들 사이를 거니는 것은 더욱 관능적이었다. 왜냐하면 그 움직이는 얼굴들 위로 이목구비의 상대적인 고정이 충분히 시작되어, 비록 앞으로 더 변할지라도 그 유연하고 부유하는 형상을 구별해 낼 수 있었기 때문이다. 그들 사이에 존재하는 차이점에, 이목구비의 길이와 너비에서 그와 똑같은 차이가 대응하리라고는 생각하기 어려웠다. 이 소녀들 사이에서, 그리고 아무리 서로 다르게 보일지라도 그 이목구비들은 어쩌면 거의 겹쳐질 수 있었을지도 모른다. 하지만 얼굴에 대한 우리의 인식은 수학적이지 않다. 우선, 부분들을 측정하는 것에서 시작하지 않고 표정이나 전체적인 인상을 출발점으로 삼는다. 예를 들어 앙드레의 경우, 부드러운 눈매의 세련됨은 좁은 코와 이어지는 듯 보였는데, 그것은 쌍둥이 같은 두 눈의 웃음 속에 나뉘어 있던 섬세함의 의도가 단 하나의 선 위로 이어지도록 그려진 단순한 곡선만큼이나 가늘었다. 그녀의 머리카락 속에도 그토록 가는 선이 패어 있었는데, 바람이 모래 위에 길을 내는 것만큼이나 유연하고 깊었다. 그리고 그 선은 유전적인 것임이 틀림없었다. 앙드레 어머니의 백발도 똑같은 방식으로 휩쓸려 있었는데, 마치 지형의 불균등함에 따라 솟아오르거나 움푹 파이는 눈처럼 어떤 곳에서는 융기하고 어떤 곳에서는 함몰되어 있었다. 확실히 앙드레의 섬세한 윤곽과 비교하면 로즈몽드의 코는 강인한 토대 위에 앉은 높은 탑처럼 넓은 면을 보여주는 듯했다. 표정만으로도 무한소의 차이로 갈라진 것들 사이에 엄청난 차이가 있다고 믿게 하기에 충분하다는 것, 즉 무한소 하나만으로도 완전히 독특한 표정과 개성을 창조할 수 있다는 것은, 결코 선의 무한소나 표정의 독창성만이 이 얼굴들을 서로 대체할 수 없는 것으로 보이게 만든 것은 아니었다. 내 친구들의 얼굴 사이에서 색채는 더욱 깊은 분리를 만들어냈다. 그것은 색조의 아름다움이 다양해서라기보다는, 유황빛 장미색에 물들어 그 위로 눈의 녹색 빛이 배어 나오는 로즈몽드를 대할 때와, 검은 머리카락으로 인해 하얀 뺨이 더없이 엄숙하고 고귀해 보이는 앙드레를 대할 때, 마치 햇살 가득한 바닷가의 제라늄과 밤중의 동백꽃을 번갈아 보는 듯한 같은 종류의 기쁨을 느꼈기 때문이다. 무엇보다도 선의 무한소한 차이가 색채라는 새로운 요소에 의해 엄청나게 확대되고 면의 관계가 완전히 변하기 때문에 더욱 그러했다. 색채는 단순히 색조를 부여하는 것뿐만 아니라 차원을 완전히 재구성하거나 최소한 변형시키는 거대한 힘을 지니고 있었다. 따라서 어쩌면 별로 다를 것 없이 구성되었을 얼굴들도 붉은 머리카락의 불꽃이나 장미색 안색, 혹은 무광택 창백함의 하얀 빛을 어떻게 받느냐에 따라 길어지거나 넓어지며 완전히 다른 존재가 되곤 했다. 마치 러시아 발레단의 소품들처럼 말이다. 그 소품들은 대낮에 보면 그저 종이 쪼가리에 불과할지도 모르지만, 박스트의 천재적인 손길을 거치면 무대 조명이 붉은빛이냐 달빛이냐에 따라 궁전 외벽에 박힌 터키석처럼 단단하게 굳어 보이기도 하고, 정원 한가운데 핀 벵갈 장미처럼 부드럽게 피어나기도 한다. 이처럼 우리는 얼굴을 대할 때 그것을 측정하기는 하지만, 토지 측량사가 아닌 화가의 시선으로 측정하는 것이다.
알베르틴도 그녀의 친구들과 다를 바 없었다. 어떤 날은 몸이 말랐고 안색은 잿빛에 표정은 우울했으며, 마치 가끔 바다에서 일어나는 현상처럼 눈 깊은 곳으로 보랏빛 투명함이 비스듬히 내려앉아 있어 마치 망명객의 슬픔을 느끼는 듯했다. 또 어떤 날은 그녀의 얼굴이 더 매끄러워져 욕망을 그 윤기 나는 표면에 달라붙게 하고 그 너머로 가지 못하게 했다. 물론 갑자기 옆모습을 볼 때는 예외였다. 표면이 하얀 밀랍처럼 무광택인 그녀의 뺨이 속비침으로 분홍빛을 띠고 있어, 그 뺨에 입 맞추고 싶고 도망치는 그 다른 안색에 도달하고 싶은 강렬한 욕망을 불러일으켰기 때문이다. 또 어떤 때는 행복이 그녀의 뺨을 너무나 유동적인 맑음으로 물들여, 유연하고 모호해진 피부가 마치 눈동자와 다른 색깔이지만 다른 질감은 아닌 듯한 저변의 시선들을 통과시키는 것 같았다. 때로는 별생각 없이 작은 갈색 점들이 찍혀 있고 두 개의 더 푸른 얼룩만이 떠다니는 그녀의 얼굴을 바라볼 때면, 마치 방울새 알을 보는 것 같았고, 종종 갈색 돌 한가운데에 파란 나비의 투명한 날개처럼 빛나는 두 곳만 공들여 연마한 오팔 마노처럼 보이기도 했다. 그곳은 살이 거울이 되어 신체의 다른 부위보다 더 영혼에 가까이 다가가는 듯한 착각을 불러일으키는 눈동자였다. 하지만 대개는 그녀의 안색이 더 다채롭고 생기가 돌았다. 때로는 하얀 얼굴 중에서 오직 코끝만이 분홍빛이었는데, 그 모양이 마치 함께 놀고 싶어지는 작은 교활한 고양이처럼 가늘었다. 어떤 때는 뺨이 너무 매끄러워서 그 뺨의 분홍빛 에나멜 위로 시선이 마치 미니어처의 표면 위를 지나가듯 미끄러졌는데, 검은 머리카락이 반쯤 열린 뚜껑처럼 덮여 있어 그 느낌을 한층 더 섬세하고 내면적인 것으로 보이게 했다. 때로는 뺨의 안색이 시클라멘의 보랏빛 분홍색에 이르기도 했고, 심지어 그녀가 충혈되었거나 열이 있을 때는 병약한 체질이라는 느낌을 주어 나의 욕망을 좀 더 관능적인 것으로 떨어뜨리고 그녀의 눈빛이 좀 더 변태적이고 불건전한 무언가를 표현하게 만들었는데, 그것은 마치 검은색에 가까운 붉은빛을 띠는 어떤 장미의 어두운 자주색과 같았다. 이 모든 알베르틴 하나하나가 다 달랐는데, 마치 빛을 쏘는 조명 기구의 무수히 다양한 연출에 따라 색깔과 형태, 성격이 변하는 무용수의 모습이 매번 다른 것과 같았다. 내가 그 시절 그녀 안에서 관조했던 존재들이 그토록 다양했기 때문인지, 훗날 나는 알베르틴 중 누구를 떠올리느냐에 따라 나 자신이 또 다른 인물이 되는 버릇이 생겼다. 질투하는 사람, 무심한 사람, 관능적인 사람, 우울한 사람, 분노하는 사람 등, 이 모든 인물은 단지 되살아나는 기억의 우연에 의해서가 아니라, 동일한 기억에 개입되는 신념의 강도에 따라, 그리고 내가 그녀를 평가하는 방식의 차이에 따라 재창조되었다. 왜냐하면 우리 영혼을 무의식중에 가득 채우면서도 우리가 보는 어떤 존재보다 우리의 행복에 더 큰 영향을 미치는 것은 바로 이러한 신념들이며, 우리가 존재를 보는 것은 그것들을 통해서이고 그 존재에 일시적인 위대함을 부여하는 것도 바로 그것들이기 때문이다. 정확히 말하자면, 훗날 알베르틴을 생각했던 내 자아 하나하나에 각기 다른 이름을 붙여야 할 것이며, 나를 통해 나타났던 그 알베르틴들 하나하나에도 서로 다른 이름을 주어야 할 것이다. 그녀들은 결코 같은 존재가 아니었으니까. 편의상 내가 단순히 바다라고 불렀던, 그녀들이 그 앞에서 또 다른 님프처럼 돋보이던 그 연속적인 바다들과 마찬가지로 말이다. 그러나 무엇보다도 이야기를 할 때 그날 날씨가 어땠는지 말하는 것보다 훨씬 더 유용하게, 나는 알베르틴을 보던 그날 내 영혼을 지배하던 신념에 항상 이름을 붙여야 할 것이다. 사물들의 색깔을 농도, 유동성, 산란, 도피 등을 통해 변화시키는 눈에 거의 보이지 않는 구름들에 따라 바다의 모습처럼 존재들의 분위기와 양상이 달라지게 하면서 말이다. 그것은 마치 엘스티르가 어느 날 저녁 함께 멈춰 섰던 소녀들에게 나를 소개해주지 않음으로써 찢어놓았던 구름과도 같았다. 그녀들이 멀어질 때 그 모습은 갑자기 더 아름답게 보였는데, 며칠 뒤 내가 그녀들을 알게 되었을 때 다시 형성된 그 구름은 그녀들의 광채를 가리고, 베르길리우스의 레우코토에처럼 종종 불투명하고 부드럽게 그녀들과 내 눈 사이에 끼어들곤 했다.
이 모든 소녀의 얼굴은 그녀들의 대화를 통해 그 얼굴을 어떻게 읽어야 할지 어느 정도 알게 된 이후로 내게 그 의미가 분명히 달라졌다. 그 대화란 내 질문을 통해 내 마음대로 유도할 수 있었고, 마치 가설의 검증을 위해 반증을 요구하는 실험자처럼 변화시킬 수도 있었기에 그 가치는 더욱 컸다.</s> <s id="3">결국 멀리서 보았을 때는 아름답고 신비롭게 느껴졌던 사물과 사람들에게 충분히 다가가 그것들이 아무런 신비도 아름다움도 없음을 깨닫는 것은 삶의 문제를 해결하는 하나의 방식이다.</s> <s id="4">그것은 우리가 선택할 수 있는 하나의 위생법인데, 그리 권장할 만한 것은 아닐지라도 삶을 살아가는 데 일정한 평온함을 주고, 우리가 최선의 것에 도달했지만 사실 그 최선이라는 것이 별것 아니라는 사실을 확신시켜 줌으로써 아무것도 후회하지 않게 해주며, 죽음을 받아들이게도 해준다.
나는 이 소녀들의 머릿속 깊은 곳에 자리 잡았던 순결에 대한 경멸이나 매일의 덧없는 사랑의 기억을, 비록 흔들릴 수는 있을지언정 부르주아적 환경에서 물려받은 도덕 원칙 덕분에 지금까지 아무런 일탈 없이 그들을 보호해 온 정직한 원칙들로 대체해 버렸다. 그러나 아주 사소한 일이라도 처음부터 잘못 짚었을 때, 혹은 추측이나 기억의 오류로 인해 악의적인 소문의 진원지나 물건을 잃어버린 장소를 잘못된 방향에서 찾게 될 때, 때로는 자신의 실수를 깨닫는 것이 진실을 찾는 것이 아니라 단지 또 다른 오류로 대체하는 것에 그칠 수도 있다. 나는 그녀들의 생활 방식과 그녀들을 대하는 태도에 관해, 그녀들과 친숙하게 대화하며 그 얼굴에서 읽어냈던 '순결'이라는 단어로부터 모든 결론을 도출해 냈다. 하지만 어쩌면 나는 너무 급하게 해독하느라 착각하여 그것을 어설프게 읽었을지도 모른다. 마치 내가 처음으로 베르마의 연기를 보았던 마티네 공연의 프로그램에 쥘 페리의 이름이 적혀 있었던 것이 아님에도 불구하고 노르푸아 씨에게 쥘 페리가 틀림없이 막간극을 썼다고 주장했던 것처럼, 실제로는 적혀 있지도 않은 것을 읽어냈던 것일지도 모른다.
작은 무리에 속한 내 친구들 중 그 누구라도, 내가 마지막으로 보았던 그녀의 얼굴만이 유일하게 기억에 남지 않을 수 있었겠는가. 왜냐하면 우리가 어떤 사람에 관해 가진 기억 중에서, 지성은 일상적인 관계의 즉각적인 유용성에 기여하지 않는 모든 것을 제거해 버리기 때문이다(설령, 아니 특히 그 관계가 늘 불만족스럽고 다가올 순간 속에 사는 사랑으로 가득 차 있을지라도 말이다). 지성은 지나간 날들의 사슬을 풀어버리고, 밤 속으로 사라진 고리들과는 종종 완전히 다른 금속으로 된 마지막 끝부분만을 강하게 붙잡아두며, 우리가 삶이라는 여행을 할 때 오직 지금 우리가 머물고 있는 땅만을 현실로 여긴다. 이미 너무나 멀어진 나의 그 모든 첫인상은 날마다 왜곡되는 것을 막을 기억 속의 방편을 찾을 수 없었다. 그 소녀들과 이야기를 나누고, 간식을 먹고, 함께 놀며 보낸 긴 시간 동안, 나는 그녀들이 바닷가 앞을 마치 프레스코화처럼 지나가던 그 무자비하고 관능적인 처녀들과 동일한 존재라는 사실조차 기억하지 못했다.
지리학자들과 고고학자들은 우리를 칼립소의 섬으로 잘도 안내하고 미노스의 궁전을 잘도 발굴해 낸다. 하지만 칼립소는 그저 한 명의 여자에 불과하고, 미노스는 신성함이라고는 없는 왕일 뿐이다. 역사가 알려주는 이 실제 인물들의 전유물이었던 자질과 결점조차도, 우리가 같은 이름을 가진 전설 속 존재들에게 부여했던 것들과는 종종 크게 다르다. 그렇게 내가 첫날 그려냈던 그 우아한 바다의 신화는 모두 흩어져 버렸다. 그러나 우리가 그토록 불가능하다고 믿고 열망했던 존재들과 적어도 가끔은 친숙하게 시간을 보낼 수 있다는 것은 결코 하찮은 일이 아니다. 처음에는 불쾌하게 여겼던 사람들과 어울릴 때면, 나중에 가서야 비로소 그들에게서 느끼는 인위적인 즐거움 속에서도 그들이 감추는 데 성공한 결점의 불순한 맛은 항상 남아 있다. 하지만 알베르틴 및 그녀의 친구들과 내가 가졌던 관계와 같은 경우, 그 관계의 근간이 된 진정한 즐거움은 온실에서 재배된 과일이나 햇볕을 받지 못하고 익은 포도에는 인위적인 어떤 수단으로도 줄 수 없는 그 향기를 남긴다. 그녀들이 한순간 나에게 초자연적인 존재였던 그 기억은, 나조차 모르는 사이에 내가 그녀들과 맺고 있는 가장 평범한 관계 속에도 여전히 어떤 경이로움을 불어넣어 주었으며, 아니 오히려 그 관계들이 결코 평범해지지 않도록 지켜주었다. 나의 욕망은 이제는 나를 알고 미소 짓지만, 첫날에는 마치 다른 우주에서 온 빛줄기처럼 내 시선과 교차했던 저 눈동자들의 의미를 그토록 갈망하며 찾아 헤맸다. 또 나의 욕망은 절벽 위에 누워 내게 그저 샌드위치를 건네거나 수수께끼 놀이를 하던 저 소녀들의 살결 위에 색채와 향기를 너무나 넓고 세밀하게 퍼뜨려 놓았기에, 오후에 누워 있을 때면 나는 종종 마치 현대적인 삶 속에서 고대의 위대함을 찾으려 하는 화가들이 발톱을 깎는 여인에게 「가시 뽑는 소년」의 고귀함을 부여하거나, 루벤스처럼 지인들을 모델로 여신들을 만들어 신화적인 장면을 구성하듯, 풀밭에 나를 둘러싸고 흩어져 있는 각기 다른 유형의 저 아름다운 갈색과 금발의 몸들을 바라보았다. 나는 어쩌면 일상적인 삶이 채워 넣은 모든 평범한 내용물까지 다 걷어내지는 못했으면서도, 그렇다고 그들의 천상적인 기원을 명확히 떠올리지는 않은 채, 마치 헤라클레스나 텔레마코스가 된 양 요정들 사이에서 놀고 있는 듯한 기분으로 그들을 바라보았던 것이다.
이어서 콘서트가 끝났고 궂은 날씨가 찾아왔으며, 내 친구들은 발베크를 떠났다. 제비들처럼 다 함께 떠난 것은 아니었지만, 같은 주 안에 모두 떠나버렸다. 알베르틴이 가장 먼저 갑작스럽게 떠났는데, 그때나 나중에나 그녀의 친구들 중 누구도 그녀가 왜 갑자기 파리로 돌아갔는지 이해할 수 없었다. 파리에는 그녀를 부를 만한 일도, 유흥도 없었기 때문이다. "무슨 일인지 말도 안 하고 그냥 가버렸어." 프랑수아즈는 투덜거렸다. 그녀는 애초에 우리가 그녀와 함께 떠나기를 바라고 있었다. 그녀는 우리가 이미 수가 많이 줄었음에도 남은 소수의 손님들 때문에 붙잡혀 있는 직원들이나, "돈을 갉아먹는" 지배인에게 결례를 범하고 있다고 생각했다. 사실 곧 문을 닫을 예정인 이 호텔에서 거의 모든 사람이 떠난 지는 꽤 오래였고, 호텔은 그 어느 때보다 쾌적했다. 지배인의 생각은 달랐다. 살얼음이 어는 응접실들을 따라, 문 앞에 벨보이 하나 서 있지 않은 복도를 그는 새 프록코트를 입고 서성였다. 미용사의 손길을 어찌나 받았는지 그의 밋밋한 얼굴은 살점 한 부분에 화장품 세 부분이 섞인 것 같았고, 끊임없이 넥타이를 바꿔 맸다(이런 치장은 난방비를 대거나 직원을 유지하는 것보다 비용이 적게 들기에, 자선 단체에 만 프랑을 더는 보낼 수 없는 사람도 전보를 가져온 전보 배달원에게 100수짜리 팁을 주는 관대한 짓은 힘들이지 않고 하곤 한다). 그는 마치 텅 빈 공간을 사찰하는 듯 보였고, 자신의 단정한 차림새를 통해 이번 시즌이 좋지 않았던 이 호텔에서 느껴지는 궁핍함에 일시적인 분위기라도 입히려는 듯했다. 그는 한때 자신의 궁전이었던 곳의 폐허를 다시 찾아와 배회하는 군주의 유령처럼 보였다. 특히 여행객이 부족해진 지방 철도가 다음 봄까지 운행을 중단했을 때 그는 매우 불만스러워했다. "여기에 부족한 건 소통 수단입니다." 지배인이 말했다. 적자를 기록하고 있음에도 그는 다가올 몇 년을 위한 거창한 계획들을 세우고 있었다. 그리고 그는 호텔 산업에 적용되어 그것을 미화하는 효과가 있는 아름다운 표현들을 정확히 기억해내는 능력이 있었기에, 그는 이렇게 말했다. "식당에서는 좋은 팀을 꾸렸지만, 보조가 충분하지 않았습니다. 하지만 벨보이들은 다소 아쉬운 점이 있었죠. 내년에 제가 얼마나 훌륭한 군단을 모을지 두고 보십시오." 그동안 B.C.B. 노선의 운행 중단으로 그는 마차를 보내 우편물을 찾아오게 하거나 때로는 여행객들을 태워 나르게 했다. 나는 종종 마부 옆자리에 태워달라고 부탁했고, 덕분에 나는 콩브레에서 보냈던 겨울처럼 온갖 날씨 속에서 산책을 즐길 수 있었다.
하지만 때로는 너무 거센 빗줄기 때문에 카지노가 문을 닫았고, 할머니와 나는 바람이 불 때 배의 밑바닥 선창처럼 거의 텅 빈 방에 머물러야 했다. 그곳에서는 항해 중일 때처럼 매일, 우리가 석 달 동안 곁에 있으면서도 알지 못했던 사람들 중 한 명씩―렌의 수석 판사, 캉의 변호사 협회장, 미국인 부인과 그 딸들―이 우리에게 다가와 말을 건네고, 시간을 덜 지루하게 보낼 방법을 궁리해 내거나, 재능을 뽐내기도 하고, 게임을 가르쳐 주거나, 차를 마시자고 권하거나, 음악을 연주하자고 제안했다. 혹은 정해진 시간에 모이자고 하거나, 우리에게 즐거움을 주는 진정한 비결, 즉 즐거움을 억지로 추구하는 것이 아니라 그저 지루한 시간을 보내도록 돕는 것뿐인 그런 오락거리를 함께 계획하기도 했다. 마침내 그들은 체류가 끝날 무렵 우리와 우정을 쌓았지만, 다음 날이면 그들의 잇따른 출발이 그 우정을 가로막곤 했다. 나는 그 부유한 청년과 그의 두 귀족 친구 중 한 명, 그리고 며칠간 다시 돌아온 여배우를 알게 되기까지 했다. 하지만 그 작은 사교 모임은 이제 세 사람으로만 구성되어 있었는데, 다른 친구 하나가 파리로 돌아갔기 때문이었다. 그들은 내게 자기들 식당에 와서 저녁을 함께 먹자고 청했다. 내가 거절했을 때 그들은 꽤 기뻐했던 것 같다. 하지만 그들은 가능한 한 가장 친절하게 초대했다. 비록 다른 사람들은 그저 그의 손님들에 불과했으므로 그 초대가 사실상 부유한 청년에게서 나온 것이었지만, 그와 동행한 친구인 모리스 드 보드몽 후작은 아주 명문가 출신이었기에, 내가 올 생각이 없느냐고 묻던 그 여배우는 나를 치켜세우려고 본능적으로 이렇게 말했다.
"모리스가 정말 좋아할 거예요."
그리고 로비에서 세 사람을 모두 만났을 때, 부유한 청년이 뒤로 물러나고 보드몽 씨가 내게 말했다.
"저희와 저녁을 함께 해주시는 기쁨을 주시지 않으렵니까?"
요컨대 나는 발베크에서 누린 것이 거의 없었고, 그래서 더욱 그곳으로 돌아가고 싶은 마음이 간절했다. 나는 그곳에 너무 짧게 머물렀던 것 같았다. 하지만 내 친구들의 생각은 달랐는데, 그들은 내게 편지를 보내 언제까지 그곳에 눌러앉아 살 생각인지 묻곤 했다. 편지 봉투에 발베크라는 지명을 적어야 한다는 사실을 확인하고, 내 창문이 시골이나 거리 대신 바다의 들판을 향해 있었으며, 밤이면 그 파도 소리가 들려와 잠들기 전 그 소리에 마치 작은 배를 맡기듯 내 잠을 의탁했기에, 나는 파도와 함께하는 이 근접함이 잠든 사이에 배우는 수업처럼 나도 모르는 사이에 그 매력을 내 안으로 물질적으로 스며들게 하리라는 착각에 빠져 있었다.
지배인은 내년에는 더 좋은 방을 제공하겠다고 제안했지만, 나는 이제 베티베르 향기가 더 이상 나지 않는 내 방에 애착을 느끼게 되었다. 예전에는 그렇게도 어렵게 떠올렸던 내 생각이 마침내 이 방의 치수를 완벽하게 파악하게 되었고, 나중에 파리의 옛 방에서 자야 했을 때 천장이 낮은 그 방에 맞춰 생각을 다시 수정해야 했을 정도였다.
정말로 발베크를 떠나야만 했다. 벽난로나 난방 장치가 없는 이 호텔에 더 머물기에는 추위와 습기가 너무나 혹독해졌기 때문이다. 사실 나는 마지막 몇 주 동안의 일은 거의 즉시 잊어버렸다. 발베크를 생각할 때마다 거의 변함없이 떠올랐던 것은 화창한 계절의 매일 아침, 오후에 알베르틴 및 그녀의 친구들과 외출해야 했기에 의사의 지시에 따라 할머니가 나를 어둠 속에 누워 있게 했던 순간들이었다. 지배인은 우리 층에서 소음이 나지 않도록 명령을 내렸고 그 명령이 잘 지켜지는지 직접 확인하곤 했다. 너무나 밝은 빛 때문에 나는 첫날 밤 내게 그토록 적대감을 드러냈던 커다란 보랏빛 커튼을 최대한 오래 닫아두었다. 하지만 프랑수아즈가 햇빛이 새어 들어오지 않게 하려고 매일 저녁마다 핀으로 고정해 두었고 그녀만이 풀 줄 알았던 그 커튼은, 담요나 빨간색 크레톤 천 식탁보, 이곳저곳에서 가져온 옷감들로 덧대었음에도 불구하고 틈 없이 완벽하게 닫히지 않았다. 그래서 어둠은 완벽하지 않았고, 커튼 사이로 아네모네의 붉은 꽃잎이 흩뿌려진 듯한 빛이 카펫 위로 퍼져 나갔는데, 나는 그 위에 잠시라도 맨발을 얹어보지 않을 수 없었다. 창문을 마주한 벽면, 부분적으로 빛을 받은 곳에는 아무런 지지대도 없는 황금빛 원통이 수직으로 서서 광야에서 히브리인들을 앞서 나아갔던 빛의 기둥처럼 천천히 움직이고 있었다. 나는 다시 자리에 누웠다. 아침이 권하는 놀이와 목욕, 산책의 즐거움을 움직이지 않은 채 오직 상상만으로, 그것도 동시에 모두 맛보아야 했기에, 즐거움으로 인해 내 심장은 마치 멈춰 있으면서도 제자리에서 회전하며 속도를 쏟아낼 수밖에 없는, 한창 가동 중인 기계처럼 요란하게 뛰었다.
내 친구들이 제방 위에 있다는 건 알았지만 눈에 띄지는 않았다. 그녀들은 울퉁불퉁한 파도의 연쇄 앞을 지나가고 있었는데, 그 파도의 저 깊은 곳, 푸르스름한 산봉우리 한가운데에 이탈리아의 작은 마을처럼 자리 잡은 리브벨의 작은 도시가 구름이 걷힐 때면 햇살에 정교하게 묘사되어 모습을 드러내곤 했다. 친구들은 보이지 않았지만, (프랑수아즈가 '기자들'이라 부르는 신문 판매원들의 외침과 해수욕객들, 그리고 아이들이 뛰어노는 소리가 내 전망대까지 들려와, 마치 바닷새 소리처럼 부드럽게 부서지는 파도 소리에 리듬을 더하고 있었다) 나는 그녀들의 존재를 짐작할 수 있었다. 내 귓가로 올라오는 부드러운 파도 소리 속에서 네레이데스처럼 감싸인 그녀들의 웃음소리가 들려왔다. "당신이 내려오나 보려고 우리가 살펴봤어요." 알베르틴이 저녁에 내게 말했다. "하지만 당신 덧문은 콘서트 시간에도 여전히 닫혀 있더라고요." 실제로 열 시가 되면 내 창문 아래에서 콘서트가 시작되곤 했다. 악기들의 연주가 잠시 멈출 때면, 밀물 때의 바다는 부드럽게 이어지는 파도 소리를 되살려냈다. 그 소리는 마치 바이올린의 선율을 수정 같은 물결로 감싸 안고, 간헐적으로 울려 퍼지는 바닷속 음악의 여운 위로 거품을 솟구치게 하는 것 같았다. 나는 옷을 입을 수 있게 물건을 가져다주러 아무도 오지 않는 것에 조바심이 났다. 정오를 알리는 종소리가 들리고, 마침내 프랑수아즈가 왔다. 폭풍우에 시달리고 안개 속에 잠긴 모습만을 상상하며 그토록 갈망했던 이곳 발베크에서, 몇 달 내내 날씨는 더없이 화창하고 고정되어 있었다. 그래서 프랑수아즈가 창문을 열러 올 때면 나는 한 번도 틀리지 않고, 바깥 벽 모퉁이에 똑같이 접혀 있는 햇살 조각을 찾을 수 있었다. 그 변치 않는 빛깔은 여름의 징후로서 감동적이라기보다는, 생기 없고 인위적인 에나멜의 빛깔처럼 우울했다. 프랑수아즈가 창문 윗부분의 핀을 빼고, 옷감들을 떼어내고, 커튼을 걷을 때마다 그녀가 드러내는 여름날의 빛은, 우리 늙은 하녀가 황금빛 옷을 입은 채 미라가 된 것을 조심스럽게 모든 붕대에서 풀어내어 보이게 한 것처럼, 그토록 죽어 있고 아득한 옛것처럼 보였다.