"혹시 가지고 계신다면, 미스 사크리팡의 작은 초상화 사진을 얻을 수 있었으면 좋았을 텐데요! 그런데 그 이름은 대체 무엇인가요?" "그건 그 모델이 아주 형편없는 작은 오페레타에서 맡았던 배역 이름이라네." "하지만 선생님, 저는 그녀를 전혀 모른다는 걸 아시잖아요. 저를 알고 있는 것처럼 말씀하시네요."
엘스티르는 입을 다물었다. "하지만 결혼 전의 스완 부인은 아니죠." 나는 그렇게 말했는데, 그것은 훗날 예감이라는 이론에 어느 정도 근거를 마련해 줄 만큼 드물지만 가끔 일어나는 우연한 진실의 포착이었다. 물론 그 예감을 부정하는 온갖 오류들을 애써 잊어버린다면 말이다. 엘스티르는 대답하지 않았다. 그것은 분명 오데트 드 크레시의 초상화가 맞았다. 그녀는 여러 가지 이유로 그 그림을 간직하고 싶어 하지 않았는데, 그중 몇 가지는 너무나 명백했다. 물론 다른 이유들도 있었다. 그 초상화는 오데트가 자신의 이목구비를 단련하여 얼굴과 몸매를 하나의 창조물로 빚어내기 전의 것이었다. 세월이 흐르면서 미용사와 의상 디자이너, 그리고 그녀 자신까지도 ― 서 있고, 말하고, 미소 짓고, 손을 움직이고, 눈길을 보내고, 생각하는 방식에 이르기까지 ― 그 창조물의 기본 틀을 존중해야만 했던 그런 창조물 말이다. 스완이 사랑스러운 아내로서의 '불변의 오데트'를 담은 수많은 사진보다 방에 두고 있던 작은 사진을 더 선호했던 것은, 만족을 모르는 애인의 타락이 있었기에 가능했다. 그 사진 속에는 팬지가 장식된 밀짚모자 아래로 머리카락을 부풀린, 꽤 못생기고 마른 젊은 여자가 앙상한 얼굴로 보이고 있었다.
하지만 설령 그 초상화가 스완이 가장 좋아했던 사진처럼 오데트의 이목구비가 새롭고 위엄 있고 매혹적인 유형으로 체계화되기 이전의 것이 아니라 그 이후의 것이었다 해도, 엘스티르의 시선은 그 유형을 해체하기에 충분했을 것이다. 예술적 천재성은 원자의 결합을 해체하고 그것들을 완전히 반대되는 질서에 따라 재배열하여 또 다른 유형을 만들어낼 능력이 있는 극도로 높은 온도와 같은 방식으로 작용한다. 여인이 자신의 이목구비에 부여한 그 모든 인위적인 조화, 그리고 외출하기 전 매일 거울을 보며 모자의 기울기, 머릿결의 매끄러움, 눈빛의 생기를 바꾸어가며 그 연속성을 확인하는 그 조화를 위대한 화가의 눈길은 일 초 만에 파괴해 버린다. 그리고 그 자리에 그는 자신이 내면에 품고 있는 어떤 여성적이고 회화적인 이상을 만족시키기 위해 그 여인의 이목구비를 재구성해 놓는다. 마찬가지로, 특정 나이가 지나면 위대한 탐구자의 눈은 자신만이 관심을 갖는 관계를 확립하는 데 필요한 요소를 어디서나 발견하곤 한다. 번거로움을 피하고 손에 잡히는 것으로 만족하는 일꾼이나 도박꾼들처럼, 그들은 무엇을 보더라도 '이거면 되겠군' 하고 말할 수 있을 것이다. 이를테면 룩셈부르크 공작 부인의 사촌인 가장 도도한 미녀가 한때 당시에는 새로웠던 예술에 빠져 가장 위대한 자연주의 화가에게 자신의 초상화를 부탁한 적이 있었다. 화가의 눈은 즉시 자신이 어디서든 찾고 있던 것을 발견했다. 그래서 캔버스 위에는 귀부인 대신 심부름하는 소녀가 그려져 있었고, 그 뒤로는 피갈 광장을 연상시키는 넓고 기울어진 보랏빛 배경이 펼쳐져 있었다. 하지만 거기까지 가지 않더라도, 위대한 예술가가 그린 여인의 초상화는 여인의 어떤 요구들 ― 예컨대 나이가 들기 시작할 때 여전히 젊은 허리선을 강조하기 위해 소녀 같은 차림으로 사진을 찍어 자신의 딸과 자매나 심지어 딸처럼 보이게 만들고, 필요하다면 옆에 있는 딸을 '꾀죄죄하게' 꾸며놓는 따위의 요구들 ― 을 만족시키려 하지 않을 뿐만 아니라, 오히려 여인이 감추고 싶어 하는 결점들, 예컨대 열이 있는 듯하거나 심지어 푸르스름한 안색 같은 것들을 '개성'이 있다는 이유로 더욱 화가를 유혹하기 때문에 오히려 그것을 도드라지게 표현할 것이다. ; 하지만 그것들은 평범한 관객을 환상에서 깨어나게 하기에 충분하며, 여인이 그토록 자랑스럽게 유지해 왔고 그녀를 인류의 나머지로부터 그토록 동떨어지고 우월한 유일무이한 형태로 위치시켰던 이상이라는 뼈대를 산산조각 내버린다. 이제 몰락하여 그녀가 침범할 수 없이 군림하던 고유의 유형에서 벗어난 그녀는, 우리가 그 우월함에 대한 모든 믿음을 잃어버린 평범한 여인에 불과하게 된다. 우리는 그 유형에 오데트의 아름다움뿐만 아니라 그녀의 인격과 정체성까지도 지나치게 의존했기에, 그녀에게서 그것을 빼앗아 버린 초상화 앞에서 우리는 단지 '정말 추해졌군'이라고 외치고 싶을 뿐만 아니라 '정말 안 닮았군'이라고 말하고 싶어진다. 우리는 그 인물이 그녀라는 것을 믿기가 힘들다. 우리는 그녀를 알아보지 못한다. 그럼에도 그곳에는 우리가 분명히 이미 본 적이 있는 어떤 존재가 있다. 하지만 그 존재는 오데트가 아니다. 그 존재의 얼굴, 몸, 모습은 우리에게 매우 익숙하다. 그것들은 결코 그렇게 서 있지 않았고, 평소의 포즈가 결코 그런 기이하고 도발적인 아라베스크를 그리지 않았던 그 여인이 아니라, 엘스티르가 그린 다른 여인들을 상기시킨다. 아무리 다를지라도 그는 언제나 그 여인들을 정면으로, 치마 밖으로 굽힌 발을 내밀고, 한 손에는 둥글고 넓은 모자를 들고, 그 모자가 덮고 있는 무릎 높이에서 정면으로 보이는 또 다른 원반인 얼굴과 대칭을 이루도록 배치하길 좋아했다. 마지막으로 천재적인 초상화는 여인의 허영심과 이기적인 아름다움에 대한 관념이 정의한 여인의 유형을 탈구시킬 뿐만 아니라, 만약 그것이 오래되었다면 사진처럼 시대에 뒤떨어진 복장을 보여줌으로써 원본을 늙게 만드는 것에 그치지 않는다. 초상화에서는 여인이 입었던 방식만 시대에 뒤떨어지는 것이 아니라, 화가가 그림을 그리던 방식 또한 그렇다. 엘스티르의 초기 화풍인 이 방식은 오데트에게는 가장 당혹스러운 출생 증명서와도 같았는데, 그것은 당시 그녀의 사진들이 그러했듯 그녀를 단순히 유명한 창녀들의 후배로 만들었을 뿐만 아니라, 마네나 휘슬러가 이미 잊히거나 역사의 일부가 된 수많은 모델을 그린 그 수많은 초상화와 동시대의 작품으로 만들어 버렸기 때문이다.
내가 엘스티르를 그의 집으로 데려다주는 동안, 그의 모델의 정체에 관해 내가 막 발견한 사실이 나를 이끌었던 생각들 속에 잠겨 있을 때, 그 첫 번째 발견은 예술가의 정체에 관하여 나에게 훨씬 더 당혹스러운 두 번째 발견을 하게 만들었다. 그가 바로 오데트 드 크레시의 초상화를 그렸던 것이다. 이 천재적인 인물, 이 현자, 이 고독한 사람, 경이로운 대화로 모든 것을 압도하던 이 철학자가, 예전에 베르뒤랭 부부가 받아들였던 그 우스꽝스럽고 뒤틀린 화가였다는 것이 과연 가능한 일일까? 나는 그에게 그들을 알고 지냈는지, 혹시 그때 그들이 그를 비슈 씨라고 부르지 않았는지 물었다. 그는 자신의 삶에서 이미 조금 지난 일이라도 되는 양, 그리고 자신이 내게 얼마나 엄청난 실망을 안겨주고 있는지 전혀 모르는 듯 거리낌 없이 그렇다고 대답했다. 하지만 그는 고개를 들어 내 얼굴에서 그것을 읽어냈다. 그의 얼굴에 불쾌한 기색이 스쳤다. 우리가 거의 그의 집 앞에 도착했을 때였기에, 지성이나 마음의 깊이가 그보다 못한 사람이라면 아마 그저 조금 냉랭하게 작별 인사를 건네고 다시는 나를 보려 하지 않았을지도 모른다. 하지만 엘스티르는 나를 그렇게 대하지 않았다. 진정한 스승으로서 ― 그리고 순수 창조의 관점에서 볼 때 그것이 스승이라는 단어의 의미에서 그가 가진 유일한 결점이었을지도 모르는데, 왜냐하면 예술가는 영적 삶의 진실 속에 온전히 거하려면 홀로 있어야 하며 제자들에게조차 자신의 자아를 낭비해서는 안 되기 때문이다 ― 그는 자기 자신과 관련된 것이든 타인과 관련된 것이든, 모든 상황에서 젊은이들에게 가장 좋은 가르침이 될 만한 진실의 일면을 추출하려고 애썼다. 그래서 그는 자신의 자존심을 만족시킬 수 있었던 말보다 나를 가르칠 수 있는 말을 선택했다. "아무리 현명한 사람이라 할지라도," 그가 내게 말했다. "자신의 젊은 시절 특정 시기에 내뱉은 말이나, 심지어는 살아온 삶조차 기억하는 것만으로도 불쾌하고 그것을 지워버리고 싶지 않은 사람은 없네." "하지만 그 사실을 완전히 후회해서는 안 되네. 왜냐하면 그런 마지막 단계에 이르기 전에는 반드시 거쳐야만 하는 온갖 우스꽝스럽고 혐오스러운 화신(化身)들을 통과하지 않고서는, 자신이 현자가 되었다는 것을 확신할 수 없기 때문이지." "난 저명한 가문의 아들이나 손자들 중에, 어려서부터 스승들에게 정신의 고귀함과 도덕적 우아함을 배운 젊은이들이 있다는 것을 알고 있네." "그들은 아마도 자신의 삶에서 뺄 것이 아무것도 없을지도 모르고, 그들이 한 모든 말을 발표하고 서명할 수 있을지도 모르지. 하지만 그들은 교조주의자들의 힘없는 후손들이며, 그들의 지혜란 소극적이고 불임인 것이라네." "지혜란 남에게 받는 것이 아니야. 누구도 우리를 대신해 걸어줄 수 없고, 누구도 대신해주지 못할 여정을 거친 뒤 스스로 발견해야 하는 것이지. 왜냐하면 지혜란 사물을 바라보는 하나의 관점이기 때문이네." "자네가 감탄하는 삶들, 자네가 고귀하다고 생각하는 태도들은 가장이나 스승에 의해 미리 마련된 것이 아니네. 그것들은 그 주변에 팽배해 있던 악이나 진부함의 영향을 받았던, 아주 다른 출발점들을 거쳐 온 것들이지." "그것들은 투쟁과 승리를 상징한다네." "우리가 첫 번째 시기에 어떠했는지를 보여주는 모습이 이제는 알아볼 수 없게 변했고, 어쨌든 불쾌하다는 사실은 나도 이해하네." "하지만 그럼에도 그 모습을 부정해서는 안 되네. 왜냐하면 그것은 우리가 진정으로 살아왔다는 증거이며, 삶의 공통된 요소들, 즉 화가의 경우에는 작업실과 예술가 패거리들의 삶으로부터 그들을 초월하는 무언가를 추출해 냈다는 것이 삶과 정신의 법칙에 따른 것이라는 증거이기 때문이지."" 우리는 그의 집 앞에 도착했다. 그 소녀들을 알지 못했다는 사실에 나는 실망했다. 하지만 어쨌든 이제는 삶 속에서 그들을 다시 만날 가능성이 생겼다. 그들은 이제 내가 다시는 나타나지 않을 것이라 믿었던 지평선 위를 그저 스쳐 지나가는 존재가 아니었다. 그들 주위에는 우리를 갈라놓던 그 거대한 소용돌이도 더 이상 떠다니지 않았는데, 그것은 단지 그들의 접근 불가능함과, 아마도 영원히 사라져 버릴지도 모른다는 사실이 내 안에서 깨워놓은, 걱정으로 가득하고 끊임없이 움직이며 다급했던 욕망의 해석일 뿐이었다. 그들에 대한 나의 욕망을 이제는 편히 쉬게 할 수 있었고, 그것이 가능하다는 사실을 알게 된 이상 실현을 뒤로 미루었던 다른 많은 욕망들 곁에 그대로 간직해 둘 수 있었다. 나는 엘스티르와 헤어져 혼자가 되었다. 그때 갑자기, 나의 실망에도 불구하고, 엘스티르가 마침 그 소녀들과 연관되어 있다는 것, 아침까지만 해도 나에게는 바다를 배경으로 한 그림 속의 형상에 불과했던 그들이 나를 보았고, 내가 위대한 화가와 함께 있는 모습을 보았으며, 그 화가가 이제 내 그들에 대한 욕망을 알게 되었고 의심할 여지 없이 그 욕망을 도와줄 것이라는 사실 등, 나는 일어날 수 있으리라 생각지 못했던 모든 우연을 마음속에 떠올렸다. 그 모든 것이 나에게 기쁨을 주었지만, 그 기쁨은 내게 숨겨진 채로 남아 있었다. 그것은 다른 사람들이 우리를 떠나 우리가 혼자가 될 때까지, 우리가 그들이 거기 있음을 알 수 있도록 기다려주는 방문객들과 같았다. 그제야 우리는 그들을 알아차리고, 그들에게 "나는 완전히 당신들의 것이오"라고 말하고 그들의 소리에 귀를 기울일 수 있다. 때때로 이 기쁨들이 우리 안에 들어온 순간부터 우리가 직접 그 기쁨 속으로 들어갈 수 있는 순간 사이에 너무 많은 시간이 흘러, 그 사이 너무 많은 사람을 보았기에 그들이 우리를 기다려주지 않았을까 봐 두렵기도 하다. 하지만 그들은 인내심이 강해서 지치는 법이 없으며, 모든 사람이 떠나자마자 우리는 그들이 우리 앞에 있음을 발견한다. 때로는 우리가 너무 지쳐서, 우리의 연약한 자아가 유일하게 살 수 있는 장소이자 유일한 실현 방식인 이 기억과 인상을 붙잡아둘 힘조차 희미해진 생각 속에 남아 있지 않은 것처럼 느껴지기도 한다. 그리고 우리는 그것을 후회하게 될 터인데, 현실의 먼지가 마법 같은 모래와 섞여 삶의 어떤 진부한 사건이 소설 같은 동기가 되는 날들이 아니고서야 삶에는 거의 아무런 흥미가 없기 때문이다. 그때 접근할 수 없던 세계의 곶(串) 전체가 꿈의 조명 속에서 솟아나 우리의 삶으로 들어오는데, 그 삶 속에서 우리는 깨어 있는 잠든 자처럼 꿈속에서나 볼 수 있으리라 굳게 믿었던 사람들을 보고 있는 것이다.
이제 원할 때면 언제든 그 소녀들을 알게 될 것이라는 가능성이 가져다준 안도감은 내게 더없이 소중했는데, 그 후 며칠 동안은 생루의 떠날 채비를 하느라 계속 그들을 엿볼 수 없었기 때문이었다. 할머니는 그동안 그가 당신과 내게 베풀어준 그 많은 친절에 대해 감사를 표하고 싶어 했다. 나는 그가 프루동의 열렬한 숭배자라는 사실을 할머니께 말씀드렸고, 할머니가 구입해 두었던 그 철학자의 친필 편지들을 가져와 보여드리는 게 어떻겠느냐고 제안했다. 그 편지들이 도착한 날, 즉 생루가 떠나기 전날 그가 호텔로 편지들을 보러 왔다. 그는 각 편지를 조심스럽게 다루며 문구들을 하나하나 머릿속에 새기려는 듯 탐욕스럽게 읽어 내려갔다. 그러고는 자리에 일어선 그가 너무 오래 있었다며 할머니께 사과하려던 찰나, 할머니의 대답이 들려왔다.
"아니에요, 가져가세요. 그건 이제 당신 거예요. 당신에게 주려고 가져오게 한 거니까요."
그는 의지의 개입 없이 일어나는 신체적 상태처럼 자신의 힘으로는 어쩔 수 없는 환희에 사로잡혔다. 그는 막 벌을 받은 아이처럼 얼굴이 새빨개졌고, 할머니는 그가 감정을 주체하지 못하고 터져 나오는 기쁨을 참으려 헛되이 애쓰는 모습을 보는 것만으로도 그가 내뱉을 수 있는 모든 감사 인사보다 훨씬 더 깊은 감동을 받으셨다. 하지만 그는 자신의 감사를 제대로 표현하지 못했다고 걱정하며, 다음 날 부대로 돌아가기 위해 올라탄 지방 소철도 창가에 몸을 내밀고는 내게 그 일에 대해 계속 사과를 구했다. 부대는 사실 그리 멀지 않은 곳에 있었다. 그는 저녁에 돌아와야 할 때나 완전히 떠나는 것이 아닐 때 평소 그랬듯 마차를 타고 갈까 생각도 했었다. 하지만 이번에는 짐이 너무 많아 기차에 실어야 했다. 그는 결국 자기도 직접 기차를 타는 것이 더 간단하겠다고 생각했고, 문의해본 역장의 조언을 따랐는데, 역장은 마차든 기차든 '거의 동등할 것'이라 대답했다. 그는 그 말이 '차이가 없다'는 뜻임을 내포하고 있었다(프랑수아즈식으로 말하자면 '도긴개긴'이라는 표현과 대략 비슷할 것이다).
"좋아." 생루가 결론을 내리며 말했다. "그 작은 '꼬불꼬불 기차'를 타지." 나 역시 피곤하지만 않았더라면 그 기차를 타고 친구를 돔시에르까지 배웅했을 것이다. 나는 그와 발베크 역에 머무는 동안, 그러니까 그 작은 기차의 기관사가 뒤늦게 오는 친구들을 기다리느라(그들이 오지 않으면 출발하지 않으려 했고, 그 사이 간식도 좀 먹을 요량이었다) 시간을 보내는 동안, 적어도 일주일에 몇 번은 그를 찾아가겠다고 약속했다. 블로크도 역에 나와 있었는데, 생루는 매우 못마땅해했다. 생루는 우리 동료가 자기가 나에게 돔시에르로 와서 점심과 저녁을 먹고 지내라고 부탁하는 말을 듣고 있다는 것을 알고는, 억지로 하는 친절을 수정하고 블로크가 그 초대를 진지하게 받아들이지 못하게 하려는 듯 극히 차가운 어조로 마지막에 이렇게 말했다. "만약 돔시에르를 지나가는 길에 내가 한가한 오후가 있다면, 부대로 나를 찾아와도 좋아. 하지만 한가할 때가 거의 없긴 하지." 어쩌면 로베르는 내가 혼자서는 오지 않을까 걱정되어 내가 말하는 것보다 블로크와 더 친하다고 생각하고는, 나에게 여행 동료이자 부추겨줄 사람을 만들어주려고 그런 것인지도 모른다.
나는 이런 어조와, 오지 말라고 조언하면서 누군가를 초대하는 이런 방식이 블로크의 기분을 상하게 했을까 봐 걱정되었고, 생루가 아무 말도 하지 않았더라면 더 좋았을 것이라는 생각이 들었다. 하지만 나는 잘못 짚었다. 기차가 떠난 뒤, 우리가 헤어져야 할 두 길이 교차하는 지점까지 함께 가는 동안, 하나는 호텔로 가고 하나는 블로크의 빌라로 향했는데, 블로크는 나에게 언제 돔시에르에 갈 것인지 계속 물었기 때문이다. 왜냐하면 '생루가 베푼 그 모든 친절' 후에, 그 초대에 응하지 않는 것은 '그의 입장에서 너무 무례한' 일이었기 때문이다. 나는 그가 그 초대가 얼마나 권유와는 거리가 먼, 거의 무례에 가까운 어조로 이루어졌는지 눈치채지 못했거나, 혹은 눈치채지 못한 척하고 싶을 만큼 불쾌하지 않았다는 사실이 다행스러웠다. 그렇지만 나는 블로크를 위해 그가 당장 돔시에르에 가는 어리석음을 범하지 않기를 바랐다. 그러나 나는 생루가 그가 생각하는 것만큼 열성적이지 않았음을 보여줌으로써 그의 기분을 상하게 할 수밖에 없는 조언을 감히 건네지는 못했다. 그는 너무나 열성적이었고, 이런 면에서의 그의 모든 결점들은 다른 신중한 사람들은 갖지 못했을 놀라운 장점들로 보상받긴 했지만, 그는 사람을 짜증 나게 할 정도로 지나치게 무례했다. 그의 말을 듣자니, 우리가 돔시에르에 가지 않고는 일주일을 보낼 수 없을 것 같았다(그는 '우리'라고 말했는데, 아마도 그는 자신의 방문을 정당화하기 위해 내 존재를 은근히 기대하고 있었던 것 같다). 나무들 사이에 숨겨진 체육관 앞, 테니스장 앞, 집 앞, 조개껍데기 상점 앞에서 내내 그는 나를 멈춰 세우며 날짜를 잡으라고 애걸했고, 내가 그러지 않자 화를 내며 떠나며 말했다. "마음대로 하시게, 나리. 어쨌든 나는 그가 초대했으니 가야만 하네."
생루는 할머니께 감사 인사를 제대로 전하지 못했을까 봐 너무나 걱정된 나머지, 이틀 후 내가 그의 주둔지에서 받은 편지를 통해 다시 한번 할머니께 감사의 뜻을 전해달라고 부탁했다. 우체국 소인이 찍힌 봉투 위에 적힌 도시 이름은 마치 나에게 달려와 그가 루이 16세 기병대 주둔지 안에서 나를 생각하고 있음을 말해주는 듯했다. 편지지는 마르상트 가문의 문장이 새겨진 것이었는데, 나는 그 속에서 프랑스 귀족의 모자 모양 왕관을 쓰고 있는 사자 문양을 알아볼 수 있었다.
"기차 여행은 잘 마쳤네. 역에서 산 아르베드 바린의 책을 읽으면서 왔지(아마 러시아 작가일 걸세. 외국인치고는 놀라울 정도로 글을 잘 쓴다고 생각했지만, 자네가 한번 평가해주게나. 모든 걸 다 읽은 학문의 우물인 자네라면 분명 알고 있을 테니 말이야). 이제 다시 이 거친 삶의 한가운데로 돌아왔네. 아, 이곳에서 나는 발베크에 두고 온 것을 그리워하며 몹시도 외로움을 느끼고 있다네. 애정 어린 추억이라곤 하나도 없고 지적인 매력이라곤 찾아볼 수 없는 이 삶 말이야. 자네가 보기엔 틀림없이 경멸스럽겠지만, 그래도 이 삶 역시 아주 매력이 없는 건 아니라네. 내가 이곳을 떠나 있던 동안 모든 게 변한 것만 같아. 그사이 내 인생에서 가장 중요한 시대 중 하나인, 우리 우정이 시작된 시대가 시작되었거든. 나는 그 우정이 절대 끝나지 않기를 바라네. 나는 그 우정에 대해, 그리고 자네에 대해 단 한 사람에게만 이야기했네. 나를 찾아와 한 시간을 함께 보내는 놀라움을 안겨준 내 여자 친구에게 말이야. 그녀도 자네를 무척 만나고 싶어 하고, 자네와도 잘 맞을 거라 생각하네. 그녀 역시 문학에 조예가 아주 깊거든. 반면에 우리 대화를 다시 생각하고 내가 결코 잊지 못할 그 시간들을 되새기기 위해, 나는 동료들과 거리를 두었네. 그들은 훌륭한 친구들이지만, 이런 감정을 이해하기엔 역부족인 사람들이니까. 자네와 함께 보낸 그 순간들의 기억을, 첫날만큼은 나 혼자만 조용히 되새기고 싶었기에 편지를 쓰지 않을까도 생각했네. 하지만 자네처럼 예리한 정신과 극도로 민감한 마음을 가진 이가 편지를 받지 못하면 괜한 걱정을 할까 봐 두려웠네. 물론 자네가 나 같은 투박한 기병에게 생각의 끈을 낮추어 내려와 줄 마음이 있다면 말이지. 자네는 앞으로 나를 세련되게 다듬고 조금 더 섬세하게 만들어 자네에게 걸맞은 사람으로 만드는 데 꽤나 애를 써야 할 걸세."
사실 이 편지는 그 다정함 면에서 내가 아직 생루를 알지 못했을 때, 그의 첫인상이 차가웠던 탓에 깨어날 수밖에 없었던, 하지만 결코 영원하지는 않았을 차가운 현실을 마주하기 전 그 몽상 속에서 그가 내게 써주었으리라 상상했던 편지들과 무척 닮아 있었다. 편지를 받은 뒤로는 점심시간마다 우편물이 올 때면 그가 보낸 편지임을 즉시 알아볼 수 있었다. 편지는 사람이 부재중일 때 드러내는 그 두 번째 얼굴을 항상 간직하고 있었는데, 우리는 코의 선이나 목소리의 억양에서 한 개인의 영혼을 읽어내듯 그 특징들(글자의 서체)에서도 개인의 영혼을 파악할 수 있다고 믿지 않을 이유가 없었기 때문이다.
이제 나는 식사 시중을 들고 식탁을 치우는 동안에도 기꺼이 자리에 머물렀고, 만약 그 시간이 작은 무리의 소녀들이 지나갈 만한 때가 아니라면, 나는 더 이상 바다 쪽만 바라보지 않았다. 엘스티르의 수채화에서 본 이후로 나는 현실 속에서도 시적인 무언가로서, 여전히 비스듬히 놓인 칼들의 멈춰진 몸짓, 햇살이 노란 벨벳 조각을 끼워 넣는 흐트러진 냅킨의 불룩한 둥근 모습, 반쯤 비어 그 고귀하게 벌어진 형태를 더 잘 보여주는 유리잔, 그리고 일광이 응축된 듯 반투명한 유리잔 바닥에 남은 어둡지만 빛으로 반짝이는 와인, 부피들의 배치와 조명에 의한 액체들의 변환, 이미 반쯤 비어버린 과일 그릇에서 녹색에서 청색으로, 다시 청색에서 금색으로 변해가는 자두의 변화, 마치 미식의 향연이 거행되는 제단처럼 테이블 위에 차려진 식탁보 주위로 하루에 두 번씩 다가와 자리 잡는 낡은 의자들의 산책, 그리고 굴 껍데기 바닥에 작은 돌 성수반처럼 남아 있는 몇 방울의 성스러운 물과 같은 것들을 현실 속에서 찾아내고 사랑하려 했다. 나는 결코 아름다움이 있으리라고 상상하지 못했던 곳, 가장 일상적인 사물들 속에서, 이른바 '정물'의 깊은 삶 속에서 아름다움을 발견하고자 애썼다.
생루가 떠난 지 며칠 후, 엘스티르가 알베르틴을 만날 수 있는 작은 모임을 열도록 내가 성공했을 때, 그랜드 호텔을 나설 때 사람들이 나에게서 발견한 일시적인 매력과 우아함(그것은 오랜 휴식과 특별한 치장 덕분이었다)을 더 흥미로운 다른 누군가를 정복하는 데(그리고 엘스티르의 신용도) 써먹지 못하는 것이 아쉬웠고, 그 모든 것을 알베르틴을 알게 되는 단순한 기쁨을 위해 소진해 버리는 것이 후회스러웠다. 내 지성은 그 기쁨이 보장되자마자 그것을 별로 가치 없게 판단했다. 하지만 내 안의 의지는 그 환상을 단 한 순간도 공유하지 않았으니, 그 의지야말로 끊임없이 변화하는 우리의 인격들을 변함없이 끈기 있게 섬기는 종이기 때문이다. 의지는 그림자 속에 숨어 무시당하면서도 지칠 줄 모르고 충실하며, 우리 자아의 변덕 따위는 아랑곳하지 않고 우리에게 필요한 것이 결코 부족하지 않도록 쉼 없이 일한다. 간절히 바라던 여행이 실현되려는 순간 지성과 감수성이 과연 그럴 가치가 있는지 자문하기 시작할 때, 만약 여행을 할 수 없게 되면 그 한가한 주인들이 다시금 그 여행을 멋진 것이라 생각하리라는 것을 아는 의지는 그들이 기차역 앞에서 토론하고 주저하는 것을 그대로 내버려 둔다. 하지만 의지는 정작 표를 끊고 출발 시간에 맞춰 우리를 기차에 태우는 일을 처리한다. 의지는 지성과 감수성이 변덕스러운 만큼이나 변함이 없지만, 침묵하며 이유를 설명하지 않기에 거의 존재하지 않는 것처럼 보인다. 자아의 다른 부분들이 자신의 불확실성은 뚜렷이 인식하면서도 정작 의지는 깨닫지 못한 채 그 확고한 결단력을 따를 뿐이다. 그래서 나의 감수성과 지성은 알베르틴을 알게 되는 기쁨의 가치를 두고 토론을 벌였고, 나는 거울 속에서 그들이 다른 기회를 위해 온전히 보존하고 싶어 했던 헛되고 깨지기 쉬운 매력을 바라보았다. 그러나 나의 의지는 출발해야 할 시간을 그냥 지나치게 두지 않았고, 마부에게 엘스티르의 주소를 말해주었다. 이미 주사위는 던져졌으므로, 나의 지성과 감수성은 그것이 아깝다고 생각할 여유가 있었다. 만약 내 의지가 다른 주소를 댔더라면 그들은 아주 당황했을 것이다.
조금 늦게 엘스티르의 집에 도착했을 때, 나는 처음에 시모네 양이 작업실에 없는 줄 알았다. 실크 드레스를 입고 머리를 드러낸 채 앉아 있는 한 소녀가 있기는 했지만, 그 아름다운 머리카락이나 코, 피부색은 내가 알던 모습이 아니었으며, 바닷가를 따라 폴로 셔츠를 입고 자전거를 타던 소녀에게서 내가 추출해 냈던 그 존재와는 연결되지 않았다. 하지만 그 소녀는 알베르틴이었다. 하지만 그 사실을 알게 되었을 때조차 나는 그녀에게 신경 쓰지 않았다. 젊은 시절 사교 모임에 들어서면 우리는 자기 자신에 대해서는 죽은 존재가 되어 전혀 다른 사람이 된다. 모든 살롱은 새로운 우주와 같아서, 우리는 다른 도덕적 관점의 법칙을 따르며 마치 그들이 영원히 우리에게 중요한 존재라도 되는 양, 다음 날이면 잊어버릴 사람들과 춤, 카드 놀이에 주의를 쏟게 되기 때문이다. 알베르틴과 이야기를 나누러 가는 동안, 나는 내가 전혀 의도하지 않은 길을 따라가야 했다. 그 길은 우선 엘스티르 앞에서 멈추고, 나를 소개받는 다른 하객들 사이를 지나고, 그다음 뷔페 옆을 지나갔다. 그곳에서 나는 사람들이 권하는 딸기 타르트를 먹으면서, 움직이지 않고 막 시작된 음악을 듣고 있었다. 나는 이 모든 과정을 알베르틴 양과 소개받는 것과 똑같이 중요한 일로 여기게 되었고, 불과 몇 분 전까지만 해도 나의 유일한 방문 목적이었던 그 소개는 이제 그저 수많은 에피소드 중 하나가 되어 완전히 잊혀 버렸다. 사실, 현실의 삶에서 우리의 진정한 행복이나 큰 불행도 이와 같지 않을까? 다른 사람들에 둘러싸인 채 우리는 일 년 동안 기다려온 사랑하는 이로부터의 긍정적이거나 치명적인 대답을 듣는다. 하지만 우리는 계속 대화를 이어가야만 하고, 생각들은 서로 덧붙여지며 표면을 형성한다. 그 표면 아래로, 우리에게 불행이 닥쳤다는 사실이라는, 더 깊지만 아주 좁은 기억이 때때로 희미하게 떠오를 뿐이다. 만약 불행이 아닌 행복이라면, 우리 감정 생활의 가장 큰 사건이 일어났음에도 불구하고, 정작 그 사건을 기다리며 찾아갔던 사교 모임 같은 곳에서 우리가 그것을 충분히 주목하거나 의식할 틈도 없이 지나쳐 버리고는, 몇 년이 흐른 뒤에야 비로소 그 사실을 떠올리게 되는 경우도 있을 수 있는 일이다.
엘스티르가 내게 다가와 조금 떨어진 곳에 앉아 있던 알베르틴을 소개해 주겠다고 했을 때, 나는 우선 커피 에클레어를 다 먹고 나서, 방금 알게 된 한 노신사에게 흥미로운 질문을 던졌다. 그는 내 옷깃에 꽂힌 장미를 감탄하며 바라보고 있었는데, 나는 그에게 꽃을 선물해도 좋겠다는 생각이 들었다. 나는 그에게 노르망디의 특정 박람회들에 관해 자세히 알려달라고 부탁했다. 그렇다고 해서 이어진 소개가 내게 아무런 기쁨을 주지 않았거나 내 눈에 별로 중요하지 않았다는 뜻은 아니다. 기쁨이라는 감정을 나는 자연스럽게 조금 더 나중에야 알게 되었다. 호텔로 돌아와 혼자 남겨진 뒤 다시 평소의 나로 돌아왔을 때 말이다. 기쁨이란 사진과도 같다. 사랑하는 사람과 함께 있을 때 찍는 것은 단지 네거티브 필름일 뿐이다. 그것을 현상하는 것은 나중에 집에 돌아와, 사람들을 만나는 동안에는 '폐쇄'되어 있던 내면의 암실을 다시 사용할 수 있게 되었을 때이다.
기쁨을 깨닫는 순간이 그렇게 몇 시간 미루어졌다면, 반대로 이 소개의 엄숙함은 즉시 느낄 수 있었다. 소개받는 순간, 우리는 몇 주 동안 뒤쫓아온 미래의 기쁨을 보장하는 '교환권'이라도 손에 쥔 것처럼 갑자기 만족감을 느낄지도 모른다. 그러나 그 기쁨을 얻는다는 것은 우리에게 고통스러운 탐색의 종언일 뿐만 아니라 ― 그것은 기쁨으로 가득 찬 일일 수도 있지만 ― 우리의 상상력이 왜곡해 놓았고, 결코 그에게 알려지지 못할지도 모른다는 불안한 두려움이 키워 놓았던 어떤 존재의 소멸을 의미함을 우리는 잘 이해하고 있다. 소개하는 사람의 입에서 내 이름이 울려 퍼지는 순간, 특히 엘스티르처럼 그 사람이 찬사 섞인 설명까지 덧붙여준다면, 동화 속 요정이 사람에게 갑자기 다른 존재가 되라고 명령하는 순간과도 같은 이 성스러운 찰나에 우리가 그토록 다가가고 싶었던 그녀는 사라져 버린다. 애초에 어떻게 그녀가 이전과 같을 수 있겠는가? 낯선 이가 우리의 이름에 주의를 기울이고 우리라는 사람을 응시해야만 하는 상황 속에서, 무한한 곳에 위치해 있던(우리의 방황하고 초점 잃고 절망적이고 엇갈린 시선으로는 결코 만날 수 없으리라 여겼던) 그 눈동자 속에서, 우리가 그토록 찾던 의식적인 시선과 알 수 없는 생각들이 마치 미소 짓는 거울 바닥에 비친 우리 자신의 모습으로 기적처럼, 그리고 아주 단순하게 대체되어 버리기 때문이다. 가장 다르게만 보였던 존재 속에서 우리 자신이 구현된다는 것이 우리를 소개받는 상대방을 가장 크게 변화시키는 요인이라 해도, 그 사람의 형태는 여전히 다소 모호하게 남아 있다. 우리는 그 사람이 신이 될지, 탁자가 될지, 아니면 세숫대야가 될지 자문해 볼 수 있다. 그러나 우리 눈앞에서 5분 만에 흉상을 빚어내는 밀랍 조각가들처럼, 그 낯선 이가 우리에게 건네는 몇 마디 말은 그 형태를 구체화하고, 어제까지만 해도 우리의 욕망과 상상력이 몰두했던 온갖 가설들을 배제해 버릴 확정적인 무언가를 그에게 부여할 것이다. 물론 이 모임에 오기 전부터도 알베르틴은 내게 우리가 아무것도 모르고 겨우 알아차리기만 한 스쳐 지나가는 사람으로 남은, 우리의 삶을 괴롭히기에 충분한 그 유일한 유령 같은 존재는 아니었다. 봉탕 부인과의 친척 관계는 그녀에 대한 경이로운 가설들을 퍼뜨릴 수 있는 통로 하나를 가로막음으로써 그러한 가설들의 범위를 이미 좁혀 놓았기 때문이다. 내가 그 소녀에게 가까이 다가가 그녀를 더 많이 알게 될수록, 그러한 앎은 오히려 뺄셈을 통해 이루어졌다. 상상과 욕망의 각 부분은 훨씬 가치가 떨어지는 개념으로 대체되었고, 그 개념에는 삶의 영역에서 금융회사가 원주 상환 후 제공하는 이른바 '향유주'와 같은 일종의 보상금이 덧붙여지곤 했다. 그녀의 이름과 집안 내력은 내 추측에 가해진 첫 번째 제한이었다. 그녀와 아주 가까이에서 눈 아래 뺨에 있는 작은 점을 다시 확인하며 느낀 그녀의 다정함은 또 다른 경계였다. 마지막으로 나는 그녀가 두 사람에 대해 이야기하면서 '아주(tout à fait)' 대신 '완벽하게(parfaitement)'라는 부사를 사용하는 것을 듣고 놀랐다. 한 사람에 대해서는 "그 여자는 완벽하게 미쳤지만 그래도 아주 착해요"라고 했고, 다른 사람에 대해서는 "그분은 완벽하게 평범하고 완벽하게 따분한 사람이에요"라고 했기 때문이다. 비록 '완벽하게'라는 표현이 별로 유쾌하지는 않더라도, 그것은 내가 자전거를 타던 바쿠스 숭배자나 골프장의 광란의 뮤즈에게서는 도저히 상상할 수 없었던 정도의 문명과 교양을 보여주는 것이었다. 어쨌든 알베르틴은 그 첫 번째 변신 이후에도 나에게 수없이 많은 모습으로 변화할 운명이었다. 어떤 존재의 얼굴 전면에 배치된 장점과 단점들은 우리가 다른 측면에서 다가갈 때 완전히 다른 형성물로 재배치된다. 마치 도시의 기념물들이 한 줄로 흩어져 있을 때와 달리, 다른 관점에서 보면 깊이 있게 늘어서며 서로 상대적인 크기를 바꾸는 것과 같다. 처음에는 알베르틴에게서 가차 없는 모습 대신 다소 겁먹은 기색을 발견했다. 내가 그녀에게 이야기했던 모든 소녀들에 대해 그녀가 "그 여자는 분위기가 나빠, 분위기가 이상해" 같은 표현을 쓰는 것을 보아하니, 그녀는 예의 없는 사람이라기보다 오히려 예의 바른 사람처럼 보였다. 결국 그녀의 얼굴에서 가장 눈에 띄는 것은 전과 같이 내가 늘 떠올리던 그 독특한 시선이 아니라, 꽤 붉게 달아올라 보기 썩 좋지 않은 관자놀이였다. 하지만 그것은 단지 두 번째 시각일 뿐이었고, 앞으로 내가 차례로 겪어야 할 다른 시각들이 분명히 더 존재했다. 따라서 초기의 광학적 오류를 시행착오 끝에 인정하고 난 뒤에야 비로소 한 존재에 대한 정확한 인식에 도달할 수 있을 것이며, 그것조차 가능하다고 가정할 때의 이야기일 뿐이다. 하지만 그것은 불가능하다. 왜냐하면 우리가 그에 대해 가진 시각을 수정하는 동안, 불활성 렌즈가 아닌 그 자신도 스스로 변화하기 때문이다. 우리는 그를 따라잡았다고 생각하지만 그는 이미 자리를 옮겼고, 마침내 그를 더 명확히 본다고 믿는 순간, 우리가 성공적으로 선명하게 만든 것은 그를 더 이상 나타내지 않는 옛날의 모습들뿐이기 때문이다.
그렇지만, 필연적으로 얼마간의 실망을 가져다줄지라도, 우리가 단지 언뜻 본 것, 충분히 상상할 여유를 가졌던 대상을 향해 나아가는 이 걸음이야말로 감각에 건전하며 그 감각의 식욕을 유지해 주는 유일한 방식이다. 게으름이나 수줍음 때문에, 먼저 꿈꿔보지도 않은 친구들을 만나러 곧장 차를 타고 가고, 그 여정 속에서 자신이 갈망하는 존재 곁에 멈춰 설 엄두조차 내지 못하는 사람들의 삶에는 얼마나 음울한 권태가 서려 있는가.
나는 그날 아침을 떠올리며, 엘스티르에게 이끌려 알베르틴에게 가기 전에 다 먹었던 커피 에클레어와 노신사에게 주었던 장미를 다시금 생각하며 집으로 돌아왔다. 이 모든 세부 사항은 상황에 의해 우리가 모르는 사이에 선택된 것들로, 첫 만남의 풍경을 특별하고 우연한 배치로 구성하고 있었다. 하지만 몇 달 뒤 내가 알베르틴에게 그녀를 처음 알게 된 날에 대해 이야기했을 때, 그녀가 내가 먹었던 에클레어와 주었던 꽃에 대해 언급하자, 나는 그 풍경을 나 자신으로부터 아주 먼 다른 시각에서 바라보고 있는 듯한 느낌을 받았다. 내가 생각하기에 나에게만 중요하고 나에게만 보였으리라 여겼던 그 모든 것들이 알베르틴의 머릿속에 내가 존재조차 알지 못했던 버전으로 기록되어 있다는 사실을 깨달았던 것이다. 바로 그 첫날, 내가 돌아오면서 그 기억을 확인할 수 있었을 때, 나는 얼마나 완벽한 마술이 펼쳐졌는지, 그리고 마술사의 솜씨 덕분에 내가 오랫동안 바닷가에서 쫓아다녔던 그 소녀와는 아무런 공통점도 없는 인물로 대체된 사람과 내가 잠시 대화를 나누었음을 이해했다. 어차피 해변의 소녀는 내가 만들어낸 존재였으니 미리 짐작할 수도 있었을 일이다. 그럼에도 엘스티르와의 대화 속에서 내가 그녀를 알베르틴과 동일시해 버린 탓에, 나는 상상 속의 알베르틴에게 했던 사랑의 약속을 실질적인 알베르틴에게도 지켜야 할 도덕적 의무감을 느꼈다. 대리인과 약혼을 하고 나면 그다음에는 중간에 낀 사람과 결혼해야 한다고 믿게 되는 법이다. 더군다나 예의 바른 태도와 '완벽하게 평범한'이라는 표현, 그리고 달아오른 관자놀이에 대한 기억으로 잠시나마 내 삶에서 불안감이 사라졌다고 해도, 그 기억은 내 안에서 또 다른 종류의 욕망을 불러일으켰다. 그것은 감미롭고 고통스럽기는커녕 형제애와도 비슷했지만, 그 예의 바르고 수줍음 많으며 예상치 못한 친절함으로 내 무의미한 상상력의 질주를 멈추게 하는 동시에 애틋한 고마움을 불러일으키는 이 새로운 사람을 언제든 껴안고 싶게 만든다는 점에서 결국은 위험해질 수도 있는 것이었다. 게다가 기억은 곧바로 서로 독립적인 사진들을 찍기 시작하여, 기억이 전시하는 사진들의 수집 속에서 그곳에 형상화된 장면들 사이의 모든 연결과 진전을 삭제해 버리기에, 마지막 사진이 반드시 이전의 것들을 파괴하는 것은 아니다. 내가 이야기를 나누었던 평범하고 애틋한 알베르틴의 모습과 마주할 때, 나는 바닷가에서 보았던 신비로운 알베르틴을 보았다. 그것들은 이제 추억, 즉 어느 하나가 다른 것보다 더 진실하게 느껴지지 않는 그림들이 되었다. 이 소개의 첫날 저녁을 마무리하면서, 나는 눈 아래 뺨에 있던 그 작은 점을 다시 떠올리려 애쓰다가, 알베르틴이 떠난 후 엘스티르의 집에서 그 점이 턱에 있는 것을 보았던 기억이 났다. 요컨대 나는 그녀를 볼 때마다 그녀에게 점이 있다는 것은 알아챘지만, 나의 방황하는 기억은 그 점을 알베르틴의 얼굴 위에서 이리저리 옮겨 다니며 때로는 이곳에, 때로는 저곳에 위치시키곤 했던 것이다.
시모네 양에게서 내가 이미 알고 있던 것들과 별반 다르지 않은 소녀의 모습을 발견하고 꽤 실망했지만, 발베크 교회 앞에서 느꼈던 실망감이 캥페를레나 퐁타방, 베네치아에 가고 싶은 내 열망을 가로막지 못했듯, 나는 적어도 알베르틴을 통해서라면, 그녀 자신이 내가 바라던 모습이 아닐지라도 그 작은 무리에 속한 그녀의 친구들을 알게 될 수 있을지도 모른다고 생각했다.
처음에는 실패할 것이라 생각했다. 그녀도, 나도 발베크에 한참 더 머물 예정이었기에, 너무 자주 보려고 애쓰기보다는 우연히 마주칠 기회를 기다리는 것이 최선이라 여겼다. 하지만 설령 매일 마주친다 해도 그녀가 그저 멀리서 인사만 받아줄까 봐 몹시 걱정되었고, 그런 상황이 계속되어 인사만 주고받는 것이 시즌 내내 반복된다면 나에게는 아무런 도움이 되지 않을 터였다.
얼마 지나지 않아 비가 온 뒤 거의 쌀쌀한 기운이 감도는 어느 날 아침, 토크 모자를 쓰고 토시를 낀 한 소녀가 방파제에서 나에게 다가왔다. 엘스티르의 모임에서 보았던 소녀와는 너무나 달라 같은 사람이라고 인식하는 것은 정신적으로 불가능해 보였으나, 나는 결국 그 사실을 알아차렸다. 다만 그 과정에서 알베르틴도 눈치챘을 법한 짧은 당혹감이 스쳤다. 한편, 내게 깊은 인상을 남겼던 그녀의 '예의 바른 태도'를 떠올리고 있던 나는, 그녀의 거친 말투와 '작은 무리' 특유의 행동거지 때문에 오히려 정반대의 놀라움을 느꼈다. 더구나 관자놀이는 더 이상 얼굴에서 시각적으로 안도감을 주는 중심점이 아니었는데, 내가 반대편에 서 있어서인지, 아니면 토크 모자가 그것을 가리고 있어서인지, 혹은 염증이 계속 남아 있는 게 아니어서인지 알 수 없었다. "날씨가 왜 이래!" 그녀가 내게 말했다. "따지고 보면 발베크에서 끝없이 이어지는 여름도 엉터리라니까요. 당신은 여기에서 아무것도 안 하나요? 골프장에서도, 카지노 무도회에서도 당신을 본 적이 없어요. 승마도 안 하시죠. 얼마나 따분하겠어요! 해변에만 계속 있으면 바보가 되는 것 같지 않아요? 아, 그럼 당신은 빈둥거리는 걸 좋아하나 봐요? 시간은 많은가 보죠. 당신은 나랑은 다르군요. 난 스포츠라면 다 좋거든요! 소뉴 경마장에는 안 갔나요? 우린 전차를 타고 갔는데, 그렇게 느려터진 기차를 타는 게 재밌을 리 없다는 건 이해해요! 무려 두 시간이나 걸렸거든요! 나라면 내 자전거로 왕복 세 번은 했을 거예요." 지방 소철도가 수많은 우회로를 따라간다는 이유로 생루가 아주 자연스럽게 '꼬불꼬불 기차'라고 불렀을 때 감탄했던 나로서는, 알베르틴이 '전차', '고물 기차'라고 아무렇지 않게 말하는 모습에 주눅이 들었다. 그녀가 이런 명칭을 사용하는 방식에서 숙련됨을 느꼈고, 내 열등함을 알아차리고 멸시하지 않을까 겁이 났다. 그 기차를 가리키기 위해 '작은 무리'가 가진 풍부한 동의어들을 나는 아직 다 알지 못했다. 알베르틴은 말을 할 때 머리는 가만히 둔 채 콧구멍을 좁히고 입술 끝만 움직였다. 그 결과 늘어지는 콧소리가 났는데, 그것은 아마도 지방 출신의 유전적 요인이나 영국식 태연함을 흉내 내는 젊은 날의 가식, 외국인 가정교사의 가르침, 그리고 코 점막의 비후성 비염 등이 복합적으로 작용한 결과였을 것이다. 사람들과 더 친해지면 금세 사라져 자연스럽고 어린아이 같은 말투로 돌아오곤 했던 이 발성은 자칫 불쾌하게 들릴 수도 있었다. 하지만 그것은 아주 독특했고 나를 매료시켰다. 며칠 동안 그녀를 보지 못할 때면, 나는 머리를 움직이지 않고 꼿꼿이 선 채 그녀가 말했던 그 콧소리를 흉내 내며 "골프장에서는 통 당신을 볼 수가 없네요"라고 되뇌곤 했다. 그러고는 이보다 더 매력적인 사람은 없을 것이라고 생각했다.
그날 아침 우리는 방파제 여기저기에 잠시 멈춰 서서 서로의 결합을 점찍는, 그러니까 각자의 갈라진 산책길로 다시 떠나기 전 몇 마디 말을 나누기 위해 잠시 머무는 커플 중 하나가 되었다. 나는 이 멈춤의 시간을 이용해 그 점이 정확히 어디에 있는지 확인하고 확실히 알아두기로 했다. 그런데 소나타 속에서 나를 매료시켰던 뱅퇴유의 악구 하나가, 악보를 손에 넣고 나서야 비로소 스케르초의 제자리에 고정해 기억할 수 있게 되었던 것처럼, 아까는 뺨에 있다가 다음에는 턱에 있다고 기억했던 그 점도 코 아래 윗입술 위쪽에 영원히 멈춰 섰다. 마치 우리가 전혀 있을 것이라 의심조차 하지 않았던 작품 속에서, 우리가 외우고 있던 구절을 놀라움과 함께 마주하게 되는 것과도 같았다.
그 무렵, 마치 바닷가에서 자유롭게 그 다양한 형태 속으로, 태양과 바람에 그을려 황금빛과 장밋빛을 동시에 띤 처녀들의 아름다운 행렬이라는 풍성한 장식적 총체가 배가되기를 바라는 듯, 알베르틴의 친구들은 아름다운 다리와 유연한 허리를 가진, 그러나 서로 너무나 다른 무리를 지어 우리 방향으로, 바닷가에서 더 가까운 평행선을 따라 다가왔다. 나는 알베르틴에게 잠시 동행해도 될지 물었다. 안타깝게도 그녀는 그저 손을 흔들어 인사하는 것으로 대신했다. 나는 우리가 함께 산책하기를 바라며 "하지만 친구들을 내버려 두면 서운해할 거예요."라고 말했다. 라켓을 손에 든 이목구비가 뚜렷한 한 청년이 우리에게 다가왔다. 그는 제1 재판소장 부인의 분노를 샀던 바카라 도박꾼이었다. 그는 자신이 최고의 품격을 갖추었다고 굳게 믿는 듯한 차갑고 무덤덤한 표정으로 알베르틴에게 인사했다. "골프 치고 오는 길인가요, 옥타브?" 그녀가 물었다. "잘 됐나요? 컨디션은 좋았고요?" "오! 끔찍했어요, 완전히 망쳤다고요." 그가 대답했다. "앙드레도 있었나요?" "네, 그 친구는 77타를 쳤죠." "오! 그거 기록 아닌가요?" "어제는 82타를 쳤거든요." 그는 다가오는 만국박람회 조직위에서 꽤 중요한 역할을 맡게 될 매우 부유한 실업가의 아들이었다. 나는 이 청년과 이 소녀들의 극히 드문 남성 친구들에게서 의복이나 옷을 입는 방식, 시가, 영국식 음료, 말에 관한 지식이 ― 마치 학자의 침묵 어린 겸손에 이르는 오만한 무오류성을 갖추고 사소한 세부 사항까지 알고 있는 ― 지적인 교양이라곤 전혀 뒷받침되지 않은 채 독자적으로만 발달했다는 사실에 큰 충격을 받았다. 그는 턱시도나 파자마를 입어야 할 상황에 대해서는 조금도 망설이지 않았지만, 특정 단어를 언제 써야 하는지, 심지어 가장 기초적인 프랑스어 규칙조차 알지 못했다. 이 두 문화 사이의 불균형은 발베크 소유주 조합의 회장인 그의 아버지에게서도 마찬가지였을 텐데, 그는 최근 모든 벽에 붙인 유권자들에게 보내는 공개 서한에서 이렇게 말했기 때문이다. "시장을 만나 이 문제를 의논하려 했으나, 그는 나의 정당한 불만을 들으려 하지 않았다." 옥타브는 카지노에서 열리는 보스턴, 탱고 등의 모든 경연대회에서 상을 휩쓸곤 했는데, 이는 그가 원하기만 한다면 소위 '해수욕장' 사교계에서 좋은 결혼을 할 수 있게 해 줄 터였다. 그곳에서는 소녀들이 '댄서'와 결혼한다는 말이 비유가 아니라 문자 그대로의 사실이었기 때문이다. 그는 알베르틴에게 "실례합니다"라고 말하며 담배를 붙였는데, 마치 바쁜 일을 처리하며 대화를 나누는 도중 허락을 구하는 듯한 태도였다. 그는 결코 "아무것도 안 하고 있을" 수가 없었기 때문인데, 정작 그는 평소에 아무 일도 하지 않았다. 완전한 무위는 도덕적인 영역이나 육체와 근육의 삶 모두에서 과도한 노동과 같은 결과를 낳기에, 옥타브의 사색적인 이마 아래 거주하던 지속적인 지적 공허함은 그의 차분한 태도와는 별개로, 과로한 형이상학자에게 일어날 법한 밤잠을 설치게 만드는 생각의 무용한 가려움증을 그에게 안겨주었다.
그녀들의 친구들을 알면 그 소녀들을 만날 기회가 더 많아지리라 생각한 나는, 알베르틴에게 소개를 부탁할 뻔했다. 그가 떠나자마자 나는 알베르틴에게 그가 했던 "완전히 망쳤어"라는 말을 되풀이했다. 다음번에는 그가 나를 소개해주도록 유도하려는 속셈이었다. "아니, 정말이지. 어떻게 그런 제비족을 당신에게 소개해요! 여긴 그런 제비족들로 들끓는다고요. 하지만 그 사람들은 당신과 대화도 못 할걸요. 저 사람은 골프를 아주 잘할 뿐, 그게 다예요. 제가 잘 아는데, 저 사람은 절대 당신 취향이 아닐 거예요." "하지만 당신 친구들이 이렇게 버려두면 불평할지도 모르잖아요." 나는 그녀가 친구들에게 같이 가자고 제안해주기를 바라며 말했다. "아니에요, 친구들은 저 같은 거 필요 없어요." 우리는 블로크와 마주쳤는데, 그는 내게 미묘하고 짓궂은 미소를 보냈다. 알베르틴에 대해 당황한 기색이 역력했는데, 그녀를 모르거나 적어도 '알지만 모르는 체'하는 사이였기 때문인지 그는 뻣뻣하고 거부감이 드는 동작으로 고개를 숙여 옷깃을 향했다. "저 야만인은 이름이 뭐예요?" 알베르틴이 내게 물었다. "저를 알지도 못하는데 왜 인사하는지 모르겠네요. 그래서 답인사도 안 했어요." 알베르틴에게 대답할 틈도 없었다. 블로크가 우리 쪽으로 곧장 걸어오며 말했다. "미안하지만 방해 좀 할게. 내일 돔시에르에 가겠다는 걸 알려주려고 왔어. 더 늦으면 실례가 될 것 같아서 말이야. 생루앙브레가 나를 어떻게 생각할지 궁금하기도 하고. 두 시 기차를 탈 예정이니까 그렇게 알아둬. 언제든 준비됐으니까." 하지만 내 머릿속에는 오직 알베르틴을 다시 보는 것과 그녀의 친구들을 알게 되는 것뿐이었고, 그녀들이 가지 않는 데다 내가 돌아오면 그녀들이 해변에 갈 시간도 지나버릴 돔시에르는 세상 끝만큼이나 멀게 느껴졌다. 나는 블로크에게 그것은 불가능하다고 말했다. "그래, 혼자 가지 뭐. 아루에 씨의 그 우스꽝스러운 알렉상드랭 구절에 따라, 생루의 성직자 근성을 달래기 위해 이렇게 말해주지. '내 의무는 그의 의무에 달려 있지 않음을 알라. 그가 내 의무를 다하지 않더라도, 나는 내 의무를 다할 뿐이다.'" "저 사람이 꽤 잘생겼다는 건 인정하지만, 정말이지 너무 싫어요!" 나는 블로크가 잘생겼을 수도 있다는 생각은 해본 적이 없었는데, 정말 그랬다. 약간 튀어나온 머리와 매우 매부리코, 그리고 스스로 자신의 날카로움을 확신하는 듯한 극도의 세련미를 풍기는 그는 꽤 괜찮은 얼굴을 가지고 있었다. 하지만 그는 알베르틴의 마음에 들 수 없었다. 사실 그것은 어쩌면 알베르틴의 그런 나쁜 면들, 즉 '작은 무리'의 냉혹함과 무감각함, 그리고 자신들 이외의 모든 이들에 대한 무례함 때문이었을지도 모른다. 게다가 나중에 그들을 소개해 주었을 때도 알베르틴의 반감은 조금도 줄어들지 않았다. 블로크는 세상을 향한 농담과 그럼에도 '깨끗한 손'을 가진 사람이라면 갖춰야 할 예절에 대한 충분한 존중 사이에서, 일반적인 사교 방식과는 다르면서도 무엇보다도 특별히 혐오스러운 종류의 속물근성을 만들어낸 그런 환경에 속해 있었다. 그는 누군가에게 소개받을 때면 회의적인 미소와 과장된 존경심을 동시에 담아 고개를 숙였고, 상대가 남자일 경우 "만나서 반갑네, 선생"이라고 말하곤 했는데, 그 목소리는 자신이 내뱉는 말들을 조롱하면서도 스스로가 결코 예의 없는 사람은 아니라는 의식을 담고 있었다. 그가 따르면서도 동시에 조롱하는(마치 새해 첫날에 "행복하고 좋은 일만 가득하길 바라네"라고 말하는 것처럼) 관습에 바치는 그 첫 1초가 지나면, 그는 세련되고 영악한 표정을 지으며 종종 진실을 꿰뚫고 있지만 알베르틴의 "신경을 긁는" "교묘한 말들을 늘어놓곤" 했다. 그 첫날 내가 그가 블로크라고 말해주었을 때, 그녀는 "그럴 줄 알았어, 유대인 녀석이네. 거들먹거리기는 딱 그들 종특이라니까."라고 소리쳤다. 어쨌든 블로크는 훗날 다른 방식으로도 알베르틴을 짜증 나게 하곤 했다. 많은 지식인처럼 그는 간단한 일들을 단순하게 말하지 못했다. 그는 사소한 일 하나하나에 그럴싸한 수식어를 찾아 붙이고는 일반화해 버리곤 했다. 자신이 무엇을 하는지 남들이 신경 쓰는 것을 썩 좋아하지 않던 알베르틴은, 발을 삐어 가만히 누워 있을 때 블로크가 "그녀는 긴 의자에 누워 있지만, 편재성(ubiquity) 덕분에 여기저기 골프장과 아무 테니스장이나 동시에 돌아다니는 것을 멈추지 않지."라고 말하는 것이 무척 거슬렸다. 그것은 단지 '문학'일 뿐이었지만, 알베르틴이 움직일 수 없다는 핑계로 초대를 거절했던 사람들에게 그것이 오해를 불러일으킬 수 있다고 느꼈기에, 그런 말을 늘어놓는 그 사내의 얼굴과 목소리조차 싫어하게 만들기엔 충분했다. 알베르틴과 나는 조만간 함께 외출하기로 약속하고 헤어졌다. 나는 마치 끝을 알 수 없는 심연에 자갈을 던진 것처럼, 내 말이 어디로 떨어지는지, 또 어떻게 되는 것인지 전혀 모른 채 그녀와 이야기를 나누었다. 우리가 건넨 말이 그것을 듣는 상대방에 의해 그 자신의 본질에서 길어 올린 의미로 채워지며, 우리가 원래 담았던 의미와는 전혀 다르게 받아들여진다는 것은 일상생활에서 우리가 끊임없이 확인하는 사실이다. 하물며 (나에게 알베르틴의 경우가 그랬듯) 상대의 교육 환경을 도무지 이해할 수 없고, 그 사람의 기호나 독서 편향, 원칙조차 알지 못하는 사람과 함께 있다면, 과연 우리의 말이 그 사람에게 무언가라도 의미 있게 전달되는지조차 알 수 없다. 마치 어떤 것을 이해시키려 애써야 하는 동물에게 그러하듯이 말이다. 그렇기에 알베르틴과 가까워지려 노력하는 것은 내게 미지의 것, 어쩌면 불가능한 것과 접촉하는 일처럼 보였고, 말을 길들이는 것만큼이나 어렵고, 벌을 치거나 장미를 가꾸는 것만큼이나 마음이 편안하면서도 힘든 일처럼 여겨졌다.
몇 시간 전만 해도 나는 알베르틴이 멀리서 인사만 받아줄 것이라 생각했었다. 우리는 함께 소풍을 가기로 계획하고 방금 헤어진 참이었다. 나는 알베르틴을 만나면 그녀에게 더 대담하게 행동하겠다고 다짐했고, 그녀에게 무슨 말을 할지, 그리고 심지어(이제 그녀가 분명 헤픈 성격일 것이라는 확신이 들었기에) 어떤 쾌락을 요구할지 미리 계획까지 세워두었다. 하지만 정신이란 식물이나 세포, 화학 원소와도 같아서 새로운 상황과 환경이라는 매체에 놓이면 그것에 의해 변하기 마련이다. 그녀의 존재 그 자체로 인해 달라진 나는, 막상 알베르틴과 다시 마주했을 때 계획했던 것과는 전혀 다른 말을 건넸다. 그러고는 붉게 달아올랐던 그녀의 관자놀이를 떠올리며, 알베르틴이 자신의 순수한 의도를 알아줄 만한 친절함을 더 고맙게 여기지는 않을까 생각했다. 결국 나는 그녀의 어떤 눈빛이나 미소 앞에서 당혹스러웠다. 그것들은 헤픈 성품을 의미할 수도 있었지만, 한편으로는 쾌활하면서도 본질적으로는 정직한 소녀의 조금은 바보 같은 명랑함일 수도 있었다. 표정이나 말투 같은 하나의 표현이 여러 가지 뜻을 내포할 수 있기에, 나는 그리스어 번역 과제의 난해함 앞에 선 학생처럼 망설여졌다.
그때 우리는 거의 곧바로 수석 판사를 뛰어넘었던 키 큰 앙드레를 만났고, 알베르틴은 나를 그녀에게 소개해야 했다. 그녀의 친구는 햇살과 빛나는 바다의 초록빛 반사가 비치는 방의 열린 문으로 그늘진 아파트 안을 들여다볼 때처럼, 놀라울 정도로 맑은 눈을 가지고 있었다.
내가 발베크에 온 이후로 얼굴은 아주 잘 알지만 누구인지 늘 궁금했던 신사 다섯 명이 지나갔다. "별로 대단한 사람들은 아니에요." 알베르틴이 경멸 어린 표정으로 비웃으며 말했다. "노란 장갑을 낀 저 작은 노인네, 좀 이상하죠? 꼴이 우습잖아요. 발베크 치과의사인데, 착한 사람이에요. 저 뚱뚱한 사람은 시장이고요. 아주 조그맣고 뚱뚱한 사람은 못 봤나요? 그 사람은 댄스 교사인데, 역시 꽤 형편없죠. 우리가 카지노에서 너무 시끄럽게 떠들고 의자를 부수고 카페트 없이 춤추겠다고 해서 우리를 아주 싫어해요. 우리가 제일 춤을 잘 추는데도 상을 한 번도 안 줬거든요. 저 치과의사는 좋은 사람이라 댄스 교사를 골탕 먹이려고 인사라도 하고 싶었지만, 그들과 함께 있는 생크루아 씨 때문에 그럴 수 없었어요. 도 의원인데, 좋은 가문 출신이면서 돈 때문에 공화당 쪽으로 붙은 사람이에요. 이제 제대로 된 사람들은 아무도 그에게 인사하지 않아요. 제 삼촌이 정부 일 때문에 그를 알지만, 우리 집안의 다른 사람들은 그에게 등을 돌렸죠. 레인코트를 입은 저 마른 사람은 지휘자예요. 아니, 그를 모른다고요? 연주가 기가 막힌데. 「카발레리아 루스티카나」 연주회 안 가봤어요? 아, 난 정말 이상적이라고 생각하는데! 오늘 저녁에 콘서트를 여는데 우리는 갈 수가 없어요. 시청 강당에서 열리거든요. 카지노라면 상관없지만, 십자가상을 치워버린 시청 강당에 우리가 가면 앙드레의 어머니가 졸도할 거예요. 제 이모부가 정부 관계자라고 말하겠죠. 하지만 어쩌겠어요? 이모는 이모인걸요. 그렇다고 제가 이모를 좋아하는 건 아니에요! 이모는 오직 저를 쫓아내는 것만이 유일한 소망이었는걸요. 저에게 진짜 어머니 역할을 해준 분은, 혈연관계도 없으니 그 공로가 두 배는 더 큰 분인데, 제가 어머니처럼 사랑하는 친구분이에요. 그분 사진을 보여줄게요." 잠시 후 골프 챔피언이자 바카라 도박꾼인 옥타브가 우리에게 다가왔다. 대화 도중 그가 베르뒤랭 일가와 약간 친척 관계이며 꽤 사랑받는다는 것을 알게 되어 우리 사이에 연결 고리를 발견했다고 생각했다. 하지만 그는 유명한 수요일 모임에 대해 경멸조로 말했고, 베르뒤랭 씨가 턱시도를 입을 줄 모른다고 덧붙였다. 그 때문에 우리가 절대로 듣고 싶지 않았던 "안녕, 꼬마 녀석아"라는 외침이 들려오는 일부 '뮤직홀'에서 그를 만나는 것이 꽤 거북해졌다고 했다. 마을 공증인 같은 검은 넥타이를 매고 재킷을 입은 신사의 말이다.
나는 알베르틴을 대하는 내 처지가 이로써 개선되리라고 생각했다. 그녀들은 빌파리지 부인의 친척 딸들이었는데, 그 친척은 룩상부르 부인도 알고 있었다. 발베크에 작은 별장을 가진 앙브레사크 씨 부부는 엄청난 부자였음에도 아주 검소한 삶을 살았고, 항상 같은 차림이었는데 남편은 같은 재킷을, 부인은 수수한 드레스를 입고 있었다. 두 사람 모두 우리 할머니에게 엄청나게 정중한 인사를 건네곤 했지만 아무런 소용이 없었다. 아주 예쁜 딸들은 해변 스타일이 아닌 도시적인 엘레강스로 차려입었다. 긴 드레스에 커다란 모자를 쓴 모습은 알베르틴과는 다른 세상 사람인 듯 보였다. 알베르틴은 그녀들이 누구인지 아주 잘 알고 있었다. "아! 앙브레사크네 작은 아가씨들을 아시나요? 그럼 아주 세련된 분들을 아시는 거네요. 어쨌든 그 집안은 아주 검소해요." 그녀는 그것이 모순인 것처럼 덧붙였다. "그 애들은 아주 착하긴 한데 너무 예의 바르게 자라서 카지노에는 못 가요. 특히 우리 때문에요, 우리가 너무 수준이 떨어지거든요. 그 애들이 마음에 드시나요? 글쎄요, 사람 나름이죠. 정말 '순진한 처녀들' 그 자체거든요. 그것도 나름의 매력은 있겠죠. 만약 순진한 처녀를 좋아하신다면 아주 딱이겠네요. 그 애들이 인기가 있긴 한가 봐요. 벌써 한 명은 생루 후작과 약혼했으니까요. 그래서 그 청년을 짝사랑했던 동생은 아주 속상해하고 있죠. 저는 그 애들이 입술 끝으로만 말하는 방식 자체가 짜증 나요. 게다가 옷 입는 방식도 우스꽝스럽고요. 실크 드레스를 입고 골프를 치러 가질 않나. 제 나이에 옷 입을 줄 아는 나이 든 여자들보다 더 젠체하며 차려입거든요. 저기 엘스티르 부인을 보세요, 저런 분이 진짜 우아한 거죠." 나는 그녀가 아주 수수하게 입은 것 같았다고 대답했다. 알베르틴은 웃음을 터뜨렸다. "정말 수수하게 입긴 했죠. 하지만 옷을 기가 막히게 잘 입는 거예요. 당신 눈에 수수해 보이는 그 옷차림을 완성하려고 그 부인은 엄청난 돈을 쓴답니다." 엘스티르 부인의 드레스는 의복에 대한 확실하고 절제된 취향이 없는 사람의 눈에는 그냥 지나쳐 버리기 일쑤였다. 내게는 그런 취향이 부족했다. 알베르틴이 말하길, 엘스티르는 그런 취향을 최고 수준으로 갖추고 있다고 했다. 나는 그 사실은 물론, 그의 작업실을 채우고 있던 우아하면서도 단순한 물건들이 그가 그토록 열망하여 경매마다 쫓아다니며 그 모든 사연을 꿰뚫고 있었고, 결국 돈을 충분히 벌어 그것들을 소유하게 된 경이로운 보물들이라는 사실도 전혀 짐작하지 못했다. 하지만 이 문제에 관해서 알베르틴은 나만큼이나 무지했기에 아무것도 가르쳐줄 수 없었다. 반면 의복에 관해서는, 멋을 아는 본능 덕분에, 그리고 어쩌면 부유한 사람들 사이에서 자신이 직접 꾸밀 수 없는 것들을 더 사심 없고 섬세하게 음미하는 가난한 처녀의 아쉬움 때문인지, 그녀는 엘스티르의 세련미에 대해 아주 잘 이야기할 줄 알았다. 엘스티르는 옷을 못 입는 여자를 보면 몹시 까다롭게 굴었고, 비율과 색조 안에 온 세상을 담아내며 아내를 위해 말도 안 되는 가격으로 양산, 모자, 코트를 맞추게 했는데, 그는 알베르틴에게 그런 것들을 매력적이라고 느끼도록 가르쳤고 취향이 없는 사람은 내가 그랬듯 그것들을 눈여겨보지도 못했을 터였다. 어쨌든 그림을 조금 배웠지만 스스로 고백했듯 아무런 '재능'도 없었던 알베르틴은 엘스티르를 무척 존경했고, 그가 해준 말과 보여준 것들 덕분에 「카발레리아 루스티카나」에 대한 열광과는 아주 대조적으로 그림에 대해서는 식견을 갖추고 있었다. 사실 아직 겉으로 잘 드러나지는 않았지만 그녀는 매우 똑똑했고, 그녀가 하는 말 속에 담긴 어리석음은 그녀 자신의 것이 아니라 그녀가 속한 환경과 나이 탓이었다. 엘스티르가 그녀에게 행복하지만 부분적인 영향을 끼쳤던 것이다. 알베르틴에게 지능의 모든 형태가 같은 수준으로 발달한 것은 아니었다. 그림에 대한 취향은 옷차림과 모든 종류의 우아함에 대한 취향을 거의 따라잡았지만, 음악에 대한 취향은 그 뒤를 따르지 못해 여전히 한참 뒤처져 있었다.
알베르틴이 앙브레사크네가 누구인지 잘 알고 있었음에도, 더 큰 것을 할 수 있는 사람이 반드시 더 작은 것을 할 수 있는 것은 아니라는 말처럼, 내가 그 소녀들에게 인사한 뒤에도 그녀는 자기 친구들을 내게 소개해 줄 마음이 없어 보였다. "당신이 그 애들에게 관심을 두고 중요하게 여기다니 정말 착하시네요. 신경 쓰지 마세요, 아무것도 아니니까요. 당신처럼 가치 있는 남자가 저런 꼬맹이들을 대체 무슨 의미로 두겠어요? 그래도 앙드레는 아주 영리해요. 정말 착한 아이지만 아주 변덕스럽긴 하죠. 하지만 나머지는 정말 너무 멍청해요." 알베르틴과 헤어진 뒤, 나는 생루가 내게 약혼 사실을 숨겼다는 점, 그리고 정부와 헤어지지 않은 채 결혼을 한다는 나쁜 짓을 저질렀다는 사실에 갑자기 큰 슬픔을 느꼈다. 하지만 며칠 뒤 나는 앙드레를 소개받았고, 그녀가 꽤 오랫동안 이야기를 나누기에 내일 다시 보고 싶다고 말할 기회를 얻었으나 그녀는 어머니 상태가 좋지 않아 혼자 둘 수 없기에 불가능하다고 대답했다. 이틀 뒤 엘스티르를 보러 갔을 때, 그는 앙드레가 나에게 큰 호감을 느끼고 있다고 전했다. 내가 "하지만 첫날부터 그녀에게 호감이 많았던 건 저예요. 다음 날 다시 만나자고 했지만 그녀가 안 된다고 했거든요."라고 대답하자, 엘스티르는 "네, 알아요. 그녀에게 다 들었어요."라고 말했다. "그녀도 많이 아쉬워했는데, 이미 10리그 떨어진 곳에서 열리는 피크닉에 마차를 타고 가기로 약속해서 취소할 수가 없었대요." 앙드레가 나를 잘 알지도 못하는 상황에서 나온 이 거짓말은 아주 하찮은 것이었지만, 나는 그런 짓을 할 수 있는 사람과 계속 어울리지 말았어야 했다. 왜냐하면 사람들이 저지른 일은 끝없이 반복되기 때문이다. 첫 번째 만남에는 약속 장소에 나오지 못하거나 감기에 걸렸던 친구를 매년 찾아가 보더라도, 결국 또 다른 감기에 걸린 모습으로 마주하게 될 뿐이다. 또 다른 약속에서도 그는 변함없는 같은 이유로 나오지 않을 것이며, 그는 상황 때문에 어쩔 수 없었다며 다양한 이유를 댈 것이다.
앙드레가 어머니 곁을 지켜야 한다고 말했던 날 이후 어느 날 아침, 나는 알베르틴과 함께 발걸음을 옮기고 있었다. 그녀는 가느다란 줄 끝에 기묘한 물건을 들어 올리고 있었는데, 그 모습이 마치 조토의 '우상 숭배'를 연상케 했다. 그 물건은 '디아볼로'라고 불리는데, 워낙 잊힌 지 오래된 것이라 훗날 디아볼로를 들고 있는 소녀의 초상화를 보게 될 주석가들은 아레나 성당의 알레고리 인물상을 보듯 그것이 무엇인지에 대해 긴 토론을 벌일지도 모른다. 잠시 후, 첫날 앙드레의 가벼운 발끝에 스쳤던 노신사를 보며 "저 불쌍한 노인네, 마음이 안쓰러워"라고 비꼬듯 냉소적인 태도로 말했던, 가난하고 억센 인상의 친구가 알베르틴에게 다가와 "안녕, 방해되니?"라고 물었다. 그녀는 거추장스러운 모자를 벗고 있었는데, 마치 매혹적이고 낯선 식물의 잎사귀처럼 섬세하고 정교한 모습으로 머리카락이 이마 위에 내려앉아 있었다. 알베르틴은 그녀가 모자를 벗고 있는 것이 못마땅했는지 아무런 대답도 없이 얼음처럼 차가운 침묵을 지켰다. 하지만 그 친구는 떠나지 않았고, 알베르틴은 때로는 그녀와 단둘이 있으려고, 때로는 나를 뒤에 남겨둔 채 나와 함께 걸으며 그녀를 나와 멀찍이 떨어뜨려 놓았다. 그녀가 나를 소개해주게 하려면 상대방 앞에서 직접 요청하는 수밖에 없었다. 마침내 알베르틴이 내 이름을 소개하자, "저 불쌍한 노인네, 마음이 안쓰러워"라고 말할 때 그토록 잔인해 보였던 그 소녀의 얼굴과 푸른 눈에 따뜻하고 다정한 미소가 스쳐 지나며 반짝였고, 그녀는 나에게 손을 내밀었다. 그녀의 머리카락은 금빛이었으나 금빛뿐만이 아니었다. 뺨은 장밋빛이고 눈은 푸른색이었는데, 그것은 마치 온 사방에 금빛이 솟아나 반짝이는 이른 아침의 붉게 물든 하늘과도 같았다.
나는 즉시 불타오르는 기분을 느끼며, 그녀는 사랑을 할 때면 수줍음을 타는 아이일 것이며 알베르틴의 냉대에도 불구하고 우리와 함께 머문 것은 나를 사랑하기 때문일 것이라고 생각했다. 또한, 미소 짓는 다정한 눈빛으로 이제야 비로소 나에게 자신은 다른 사람들에게는 그토록 잔인하면서도 내게만큼은 다정할 것임을 고백할 수 있게 되어 기뻐했을 것이라고도 생각했다. 분명 그녀는 내가 아직 그녀를 알지 못했을 때부터 해변에서 나를 눈여겨보았고 줄곧 나를 생각하고 있었을 것이다. 어쩌면 그 노신사를 놀린 것도 나에게 관심을 끌기 위해서였을 것이고, 나를 알지 못해 그 뒤 며칠 동안 침울한 표정을 지었던 것일지도 모른다. 나는 저녁이면 호텔에서 해변을 산책하는 그녀의 모습을 종종 보았는데, 아마도 나를 만날 희망을 품고 있었던 것 같다. 그리고 이제, 그녀는 무리 전체가 있는 것만큼이나 알베르틴이 곁에 있는 것이 불편해서, 친구의 점점 차가워지는 태도에도 불구하고 오직 마지막까지 남아서 가족이나 친구들이 모르게 빠져나갈 방법을 찾고 미사 전이나 골프 후에 안전한 장소에서 나와 만날 약속을 할 희망 때문에 우리 뒤를 따랐던 것이 분명했다. 앙드레가 그녀와 사이가 나쁘고 그녀를 혐오했기에 그녀를 만나기는 더더욱 어려웠다.
"난 그 애의 끔찍한 가식과 비열함, 그리고 나에게 저지른 수많은 추잡한 짓들을 오랫동안 참아왔어." 그녀가 나에게 말했다. "다른 사람들 때문에 다 참았던 거야. 하지만 마지막 행동이 모든 것을 넘어서게 했어." 그러고는 그 소녀가 앙드레에게 실제로 해를 끼칠 수 있는 험담을 퍼뜨렸던 일에 대해 이야기해주었다.
알베르틴이 우리를 남겨두고 자리를 비켜주면 지젤의 눈빛이 내게 약속해주었던 그 말을 들을 수 있으리라 기대했지만, 알베르틴이 고집스럽게 우리 사이에 끼어들어 친구의 말에 점점 짧게 대답하다가 아예 대꾸조차 하지 않는 바람에 결국 그 친구는 자리를 떠나고 말았다. 나는 알베르틴에게 왜 그렇게 불친절했냐고 나무랐다. "이번 일로 그 애도 눈치껏 행동하는 법을 좀 배웠겠지. 나쁜 애는 아니지만 너무 지루하거든. 여기저기 코를 들이밀 필요가 없는데 말이야. 우리가 부르지도 않았는데 왜 자꾸 들러붙는 거지? 하마터면 내가 내쫓을 뻔했어. 게다가 난 그 애가 그렇게 머리를 하고 다니는 게 정말 싫어, 수준 떨어져 보이잖아." 나는 알베르틴이 말하는 동안 그녀의 뺨을 바라보며 무슨 향기가 날지, 어떤 맛이 날지 궁금했다. 그날 그녀의 뺨은 싱그럽다기보다는 매끄러웠고, 마치 왁스를 칠한 장미처럼 고르고 보랏빛이 도는 크림색을 띠고 있었다. 나는 마치 꽃의 종류에 열광하는 사람처럼 그녀의 뺨에 매료되어 있었다. "난 그 애를 눈여겨보지 않았어." 내가 대답했다. "그래도 당신 꽤 쳐다보던걸요, 그 애 초상화라도 그리려는 줄 알았겠어요." 그녀는 지금 내가 바라보고 있는 대상이 바로 자신이라는 사실에 기분이 풀리지도 않은 채 퉁명스럽게 말했다. "그렇지만 난 그 애가 당신 마음에 들 것 같진 않아요. 전혀 꼬리 치는 스타일이 아니거든요. 당신은 꼬리 치는 소녀들을 좋아할 것 같은데 말이죠. 어쨌든 그 애가 우리한테 찰거머리처럼 달라붙거나 쫓겨날 일은 이제 없을 거예요. 곧 파리로 돌아가거든요." "다른 친구들도 같이 가는 거야?" "아니요, 그 애만요. 그 애랑 가정교사요. 시험을 다시 봐야 해서 벼락치기를 해야 하거든요, 불쌍한 애죠. 정말 재미없는 일이에요, 정말이라고요. 운이 좋으면 좋은 문제 주제를 만날 수도 있겠죠. 우연이라는 건 정말 알 수 없는 거니까요. 우리 친구 하나는 '당신이 목격한 사고에 대해 서술하시오.'라는 주제를 받았대요. 그건 정말 운이 좋은 거죠. 하지만 내가 아는 어떤 소녀는 (그것도 필기시험에서) '알세스트와 필랭트 중 누구를 친구로 삼고 싶은가?'라는 문제를 받아야 했대요. 나라면 그런 문제 앞에서 완전히 막혔을 거예요! 무엇보다 이런 문제는 소녀들에게 물어볼 성격의 것이 아니에요. 소녀들은 다른 소녀들과 어울리는 것이지, 신사들을 친구로 사귀는 법은 아니니까요." (이 문장은 내게 '작은 무리'에 들어갈 가능성이 거의 없다는 것을 보여주어 나를 떨게 만들었다.) 하지만 어쨌든, 설령 그 질문이 청년들에게 주어졌더라도 도대체 뭐라고 답할 수 있겠나? 여러 가족이 그런 문제의 난해함에 대해 불평하려고 ≪르 골루아≫ 지에 투고하기도 했다. 더 기가 막힌 건 최우수 학생들의 답안을 모은 책에서조차 이 주제가 정반대로 다뤄졌다는 점이다. 모든 건 채점관에게 달려 있다. 한 사람은 필랭트를 아첨하고 간사한 인간으로 묘사하기를 원했고, 다른 한 사람은 알세스트에 대한 존경심은 부정할 수 없으나 그가 너무 괴팍해서 친구로는 필랭트가 낫다고 했다. 교수들조차 의견이 갈리는데 불쌍한 학생들이 어떻게 정답을 알겠나? 그건 아무것도 아니다. 해가 갈수록 더 어려워지고 있으니까. 지젤은 빽이라도 쓰지 않으면 해결할 수 없을 거야. 나는 그녀를 물에 빠진 생쥐처럼 생각했고, 그 머리카락 덕분에 알베르틴에게서 그동안 보아왔던 보랏빛 얼굴과 신비로운 눈빛과는 전혀 다른 영혼을 떠올리게 되었다. 머리 뒤쪽에서 반짝이는 그 머리카락은 내가 한동안 그녀에게서 엿볼 수 있었던 전부였으며, 내가 계속해서 떠올리는 유일한 모습이기도 했다. 우리의 기억은 마치 가게 진열장과 같아서, 어떤 사람에 대해 한 번은 이런 사진을, 한 번은 저런 사진을 진열해 놓곤 한다. 그리고 대개 가장 최근의 사진이 한동안 홀로 진열되어 있는 법이다. 마부가 말을 재촉하는 동안, 나는 지젤이 내게 속삭이는 고마움과 애정 어린 말들에 귀를 기울였는데, 그 모든 말은 그녀의 온화한 미소와 내민 손에서 비롯된 것이었다. 사실 내가 사랑에 빠지지 않았으면서도 사랑을 갈구하던 내 삶의 시기에, 나는 멀리 있는 행인의 흐릿한 이목구비가 내가 머릿속에 그리는 이상형과 충돌하지 않을 때면 먼발치에서 알아보곤 했던 아름다움의 신체적 이상향뿐만 아니라, 나를 사랑하게 될 여인의 도덕적 환영(그녀는 언제든 현실로 구현될 준비가 되어 있었다)을 품고 있었다. 나는 어린 시절부터 머릿속으로 연애라는 희극의 각본을 모두 써두었는데, 모든 사랑스러운 소녀는 적절한 외모만 갖추었다면 기꺼이 그 역할을 연기할 마음이 있는 듯 보였다. 그 연극에서 내가 새로운 '주연'을 불러내어 역할을 맡기거나 혹은 이전의 역할을 다시 재현하게 하더라도, 각본과 전개, 그리고 대사 자체는 언제나 변함없는 형식을 유지하고 있었다.
며칠 뒤, 알베르틴이 우리를 소개해주는 데 별로 열의를 보이지 않았음에도 나는 발베크에 남은 첫날의 '작은 무리' 전체를 알게 되었다(지젤은 제외되었다. 역 앞 차단기 앞에서 지체된 탓에, 그리고 시간표가 바뀌어서 그녀가 탄 기차를 따라잡지 못했고, 내가 도착하기 5분 전에 떠나버렸기 때문이다. 사실 그녀에 대해서는 이제 더 이상 생각하지도 않았다). 게다가 내가 부탁해서 알게 된 친구들도 두세 명 더 있었다. 그렇게 알게 된 또 다른 소녀를 통해 새로운 소녀와 만나게 될 거라는 쾌락에 대한 기대는, 가장 최근에 알게 된 소녀가 마치 다른 종류의 장미를 통해 얻어낸 장미 품종 중 하나인 것처럼 느껴지게 했다. 꽃들의 사슬 속에서 꽃잎을 하나하나 거슬러 올라가다 보니, 다른 소녀를 알게 되는 기쁨은 나로 하여금 그 소녀를 소개해 준 소녀에게 돌아가게 만들었고, 그 마음속에는 새로운 희망만큼이나 강렬한 욕망이 섞인 고마움이 피어올랐다. 머지않아 나는 온종일 그 소녀들과 함께 시간을 보냈다.
아아! 가장 싱그러운 꽃 속에서도 예리한 눈을 가진 사람에게는 오늘날 꽃 피어 있는 살결이 말라비틀어지거나 열매 맺음으로써 나중에 씨앗의 변치 않는, 이미 정해진 형태가 될 모습을 미리 그려 보여주는 미세한 점들을 식별할 수 있다. 우리는 아침 물결이 기분 좋게 부풀어 오르는 작은 파도와 같은 코를 기쁜 마음으로 좇는데, 바다가 너무 고요해 밀물을 알아차릴 수 없기에 그 코는 마치 멈춰 있고 그려낼 수 있을 것처럼 보인다. 인간의 얼굴은 우리가 바라보는 순간에는 변하지 않는 것처럼 보이는데, 그것들이 수행하는 변화가 우리가 감지하기에는 너무나 느리기 때문이다. 하지만 이 소녀들 곁에 있는 그들의 어머니나 이모를 보면, 대체로 끔찍한 유형의 내적 인력 아래 이 이목구비들이 30년도 채 안 되어 지나쳐 왔을 거리를, 시선이 저무는 시간까지, 얼굴 전체가 지평선 아래로 넘어가 더 이상 빛을 받지 못하게 되는 그 시간까지의 거리를 가늠하기에 충분했다. 나는 스스로 자신의 혈통으로부터 가장 자유롭다고 믿는 이들에게서 유대인의 애국심이나 기독교의 격세유전이 깊고 피할 수 없는 것처럼, 알베르틴과 로즈몽드, 앙드레의 장밋빛 꽃망울 아래에도 그녀들 자신은 알지 못하고 상황을 위해 예비되어 있는 큼지막한 코, 튀어나온 입, 놀랍겠지만 사실은 막 뒤에서 등장할 준비를 마친 살집이 살고 있다는 것을 알고 있었다. 그것은 마치 상황의 부름에 따라 갑자기 튀어나오는 예기치 못하고 치명적인 드레퓌스주의나 성직자주의, 갑작스러운 민족주의적이고 봉건적인 영웅주의와 같아서, 개별자 자신보다 앞선 본성으로부터 비롯되어 그 본성을 통해 생각하고 살아가며 진화하고 강해지거나 죽어가는 것이기에, 정작 개별자는 그것을 자신이 그것(본성)을 위한 것이라고 여기는 특수한 동기들과 구별해 낼 수 없는 노릇이다. 심지어 정신적인 면에서도 우리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 자연의 법칙에 의존하고 있으며, 우리의 정신은 마치 특정 은화식물이나 어느 화본과 식물처럼 우리가 선택한다고 믿는 특이점들을 미리부터 소유하고 있다. 그러나 우리는 그것들을 필연적으로 만들어내어 때가 되면 우리가 드러내는 제일 원인(유대인 인종, 프랑스 가정 등)은 깨닫지 못한 채 오직 이차적인 관념들만을 붙잡을 뿐이다. 그리고 어쩌면 어떤 것들은 숙고의 결과로, 어떤 것들은 우리의 위생상 부주의로 나타난 것처럼 보이지만, 우리는 나비나물류가 씨앗의 형태를 물려받듯, 우리가 살아가며 따르는 관념들과 우리가 죽음에 이르는 질병을 똑같이 우리 가족으로부터 물려받는 것인지도 모른다.
꽃들이 저마다 다른 시기에 피어나는 식물에서 보았듯, 나는 발베크 해변에서 내 친구들이 언젠가 노부인이 되었을 때의 모습을, 즉 딱딱한 씨앗과 무른 덩이줄기와 같은 그 미래의 모습을 이미 보았던 것이다. 하지만 그게 무슨 상관이란 말인가? 지금은 한창 꽃이 피어날 계절인데. 그래서 빌파리지 부인이 산책을 권할 때마다 나는 자유롭지 못하다는 핑계를 찾곤 했다. 엘스티르를 방문할 때도 새 친구들이 동행할 때만 찾아갔다. 약속했던 생루를 만나러 돔시에르에 갈 오후 시간조차 내지 못했다. 사교 모임이나 진지한 대화, 혹은 다정한 담소 같은 것들이 소녀들과의 외출을 대신하게 된다면, 그것은 점심시간에 식사를 하는 대신 사진첩을 구경하라고 하는 것과 다를 바 없게 느껴졌을 것이다. 우리가 서로 좋아하는 줄로만 아는 남자들이나 청년들, 그리고 노년이나 중년의 여인들은 우리에게 그저 평면적이고 실체 없는 표면으로만 다가온다. 왜냐하면 우리는 시각이라는 감각에만 의존해 그들을 인식하기 때문이다. 그러나 소녀들을 향할 때는 시각이 다른 감각들의 대리인 역할을 한다. 사람들은 소녀들을 보며 손이나 입술의 도움 없이도 향기롭고 촉각적이며 감미로운 여러 속성을 하나하나 찾아내어 즐긴다. 욕망이 탁월하게 발휘하는 치환의 예술과 종합의 천재성 덕분에, 소녀들의 뺨이나 가슴의 빛깔 속에서 그들은 만지고 맛보고 금지된 접촉을 재현해 낸다. 그러고는 장미 정원이나 포도송이를 눈으로 먹으며 꿀을 따듯, 소녀들에게도 그와 같은 달콤한 질감을 부여하는 것이다.
비가 올 때면, 우천에도 아랑곳하지 않고 고무 옷을 입은 채 소나기를 뚫고 자전거를 타고 달리는 모습이 자주 보였던 알베르틴처럼 나도 그 악천후를 두려워하지 않았기에, 우리는 그 당시에는 가지 않는 것이 불가능해 보였던 카지노에서 하루를 보내곤 했다. 나는 카지노에 단 한 번도 들어오지 않은 앙브레사크네 아가씨들을 지극히 경멸했다. 그리고 나는 내 친구들이 댄스 교사에게 짓궂은 장난을 치는 것을 기꺼이 도왔다. 우리는 대개 운영자나 관리자 권한을 참칭하는 직원들에게 훈계를 듣곤 했는데, 내 친구들은―내가 첫날 그 때문에 아주 디오니소스적인 존재라고 믿었으나 사실은 오히려 연약하고 지적이며 그해에는 무척이나 아팠던, 하지만 그럼에도 불구하고 건강 상태보다는 모든 것을 휩쓸어버리고 병약한 이들과 건장한 이들을 모두 명랑함 속으로 뒤섞어버리는 그 시절의 본능에 더 충실했던 앙드레조차도―복도나 연회장에 갈 때면 도움닫기를 하며 모든 의자를 뛰어넘고, 우아한 팔 동작으로 균형을 잡으며 미끄러지듯 돌아오거나 노래를 부르는 것을 멈추지 않았기 때문이었다. 이처럼 초기 청춘기의 그녀들은 마치 장르가 아직 분리되지 않아 서사시 안에 농업의 규범과 신학적 가르침을 함께 섞어 넣던 고대 시인들처럼 모든 예술을 뒤섞고 있었다.
첫날 내게 가장 차갑게 보였던 앙드레는 알베르틴보다 훨씬 더 섬세하고 다정하며 세련된 사람이었고, 알베르틴에게는 언니처럼 부드럽고 애정 어린 다정함을 보여주었다. 그녀는 카지노에 와서 내 옆에 앉곤 했는데, 알베르틴과 달리 왈츠를 거절할 줄 알았고, 내가 피곤할 때는 카지노에 가는 것을 포기하고 호텔로 와주기도 했다. 그녀는 나와 알베르틴을 향한 우정을 마음의 일에 대한 가장 사랑스러운 지성을 입증하는 미묘한 태도로 표현했는데, 이는 아마도 그녀의 병약한 상태에서 부분적으로 비롯된 것일지도 몰랐다. 그녀는 앙드레처럼 나와 대화하는 것을 단호하게 선택할 줄 몰랐던 알베르틴이 유흥에 대해 느끼는 거부할 수 없는 유혹을 순진한 격렬함으로 드러낼 때면, 언제나 명랑한 미소를 지으며 그녀의 아이 같은 행동을 이해해주곤 했다… 골프장에서 열리는 간식 시간에 갈 시간이 다가오면, 우리가 그때 함께 있을 때면 그녀는 준비를 하다가 앙드레에게 다가와 말했다. "자, 앙드레, 왜 안 와? 우리 골프장으로 간식 먹으러 갈 거잖아." "아니, 난 여기서 그랑 대화 좀 더 나누고 있을게." 앙드레가 나를 가리키며 대답했다. "하지만 뒤리외 부인이 널 초대했잖아!" 알베르틴이 소리쳤는데, 마치 나와 남으려는 앙드레의 의도가 초대를 받지 못해 몰랐기 때문이라고밖에 설명할 수 없다는 듯한 태도였다. "얘야, 좀 너무 멍청하게 굴지 마." 앙드레가 대답했다. 알베르틴은 자신에게도 남으라고 할까 봐 더 이상 고집을 부리지 않았다. 그녀는 고개를 저으며 대답했다. "네 마음대로 해. 즐거움 때문에 스스로를 서서히 죽여가는 환자에게 하는 말처럼 말이야. 난 가볼게, 시계가 좀 늦는 것 같거든." 그러고는 황급히 자리를 떴다. "매력적이긴 하지만, 정말이지 독특한 애야." 앙드레는 친구를 부드럽게 어루만지면서도 동시에 판단하는 듯한 미소를 띠며 말했다. 알베르틴이 유흥에 대한 이러한 취향에서 초기의 질베르트와 닮은 점이 있다면, 그것은 우리가 차례로 사랑하게 되는 여인들 사이에 발전하면서도 어떤 유사성이 존재하기 때문이며, 그 유사성은 우리의 기질이 변하지 않는 것에서 기인한다. 왜냐하면 우리를 만족하게 하는 동시에 우리 마음을 고통스럽게 할 여인, 즉 우리의 감각을 충족시키고 심장을 아프게 하기에 적합한 여인이 아닌 이들은 모두 배제하고 오직 그 기질이 스스로 여인들을 선택하기 때문이다. 이 여인들은 우리의 기질이 낳은 산물이자 하나의 이미지이며, 뒤집힌 투영이자 우리의 감수성이 만들어낸 하나의 '음화'인 셈이다. 그러므로 소설가는 주인공의 삶을 그려 나가는 과정에서 그가 거쳐 가는 사랑들을 거의 똑같이 묘사할 수 있을 것이며, 그럼으로써 스스로를 모방하는 것이 아니라 창조하고 있다는 인상을 줄 수 있을 것이다. 인위적인 혁신보다는 새로운 진실을 암시하기 위한 반복 속에 더 큰 힘이 담겨 있기 때문이다. 하지만 소설가는 주인공의 성격에서, 삶의 다른 위도 아래 새로운 영역에 도달할수록 점차 뚜렷해지는 변화의 지표를 기록해 두어야 할 것이다. 그리고 다른 인물들에게는 성격을 부여하면서도 사랑하는 여인에게는 아무런 성격도 부여하지 않는다면, 그는 아마도 또 하나의 진실을 더 표현하게 될지도 모른다. 우리는 무관심한 타인들의 성격은 잘 알고 있지만, 우리 삶과 뒤섞여 머지않아 우리 자신과 분리할 수 없게 될 존재의 성격을 어떻게 파악할 수 있겠는가. 우리는 그 존재의 행동 동기에 관해 끊임없이 수정되는 불안한 가설들을 세우는 일을 멈추지 않는다. 지성을 넘어 솟구치는 우리의 호기심은 사랑하는 여인의 성격을 앞질러 달려 나가는데, 설령 우리가 그 지점에서 멈춰 설 수 있다 해도 아마 원치 않을 것이다. 우리의 불안한 탐구 대상은, 다양한 조합을 통해 살결의 꽃피는 독창성을 만들어내는 작은 피부 마름모꼴들처럼 성격의 세부적인 특징들보다 훨씬 더 본질적인 것이다. 우리의 직관적 방사선은 그 특징들을 꿰뚫고 지나가며, 그것이 가져다주는 이미지는 특정 인물의 얼굴이 아니라 해골이라는 우울하고 고통스러운 보편성을 보여줄 뿐이다.
앙드레는 매우 부유하고 알베르틴은 가난한 고아였기에, 앙드레는 너그러운 마음으로 알베르틴에게 자신의 호사를 나누어 주곤 했다. 지젤에 대한 앙드레의 감정은 내가 생각했던 것과는 전혀 달랐다. 실제로 얼마 지나지 않아 그 여학생의 소식을 들을 수 있었는데, 알베르틴이 지젤에게서 받은 편지를 보여주었을 때 나는 깜짝 놀라고 말았다. 그 편지는 지젤이 여행과 도착 소식을 '작은 무리'에게 전하면서 아직 다른 친구들에게 편지를 쓰지 못한 자신의 게으름을 사과하는 내용이었는데, 앙드레와 지젤이 죽도록 싸웠다고 생각했던 나는 앙드레가 이렇게 말하는 것을 듣고 놀랐기 때문이다. "내일 편지 써야지. 걔한테 먼저 편지 오길 기다렸다간 한참 걸릴 거야. 워낙 덤벙대야지." 그러고는 나를 돌아보며 덧붙였다. "물론 걔가 아주 눈에 띄는 애는 아니겠지만, 정말 착한 애예요. 게다가 전 걔를 정말 아끼거든요." 나는 앙드레가 맺은 관계의 앙금은 결코 오래가지 않는다는 결론을 내렸다.
비가 오는 날을 제외하고, 우리가 자전거를 타고 절벽이나 시골길을 달릴 때면 나는 한 시간 전부터 멋을 부리려 애썼고 프랑수아즈가 내 옷가지를 제대로 준비해두지 않으면 불평을 늘어놓곤 했다. 그런데 프랑수아즈는 파리에서조차 자신의 실수를 조금이라도 지적받으면 나이가 들어 굽어지기 시작한 허리를 꼿꼿하고 격렬하게 꼿꼿이 세우곤 했는데, 사실 자존심만 만족시켜 주면 그녀는 한없이 겸손하고 소박하며 매력적인 사람이었다. 자존심이 그녀 삶의 가장 큰 원동력이었기에, 프랑수아즈의 만족감과 기분은 그녀에게 요구하는 일이 까다로울수록 비례해서 커졌다. 발베크에서 그녀가 해야 할 일들은 워낙 수월했기에, 그녀는 거의 항상 불만을 표시하곤 했는데, 내가 친구들을 만나러 나가려는 순간 모자가 빗질되어 있지 않거나 넥타이가 정리되어 있지 않다고 불평하면 그 불만은 갑자기 백 배로 커지며 냉소적인 오만함으로 바뀌곤 했다. 숱한 수고를 하고도 한 일이라곤 아무것도 없다고 생각하던 그녀였지만, 재킷 하나가 제자리에 있지 않다는 사소한 지적을 하면, 그녀는 그것을 "먼지에 방치하지 않고 얼마나 정성껏 넣어두었는지"를 자랑할 뿐 아니라 자신의 일에 대해 정식으로 찬사를 늘어놓으며, 발베크에서 자신이 보내는 시간이 결코 휴가가 아니며 자신처럼 이런 삶을 감당해낼 사람은 어디에도 없을 것이라고 한탄하곤 했다. "어떻게 옷가지를 이렇게 두고 다닐 수 있는지 도무지 이해할 수가 없네요. 어디 다른 사람보고 이 뒤죽박죽인 상태에서 뭘 찾을 수 있는지 한번 보라고 하세요. 악마조차도 도망갈 지경이라니까요." 아니면 그녀는 여왕 같은 표정을 지으며 불타는 눈초리로 나를 쏘아보더니, 문을 닫고 복도로 나가자마자 깨뜨릴 침묵을 지키곤 했다. 그때 복도에는 그녀가 내뱉는 모욕적인 말들이 울려 퍼졌는데, 그 소리는 마치 배우가 무대에 오르기 전 무대 장치 뒤에서 첫 대사를 웅얼거리는 소리처럼 불분명했다. 게다가 내가 그렇게 친구들과 나가려고 준비할 때면, 부족한 것이 하나도 없고 프랑수아즈의 기분이 좋을 때조차 그녀는 참을 수 없을 만큼 까탈스럽게 굴었다. 왜냐하면 내가 그녀에게 친구들 이야기를 하고 싶어 했던 마음을 이용해, 그녀는 마치 내가 모르는 무언가를 폭로하는 듯한 태도를 보였는데, 사실 그것은 내가 그녀보다 훨씬 더 잘 알고 있는 일이었고, 그마저도 프랑수아즈가 잘못 이해한 탓에 전혀 사실이 아닌 경우가 많았다. 그녀도 다른 모든 사람처럼 고유한 성격을 지니고 있었다. 사람은 결코 곧은 길처럼 단순하지 않으며, 타인은 알아채지 못하는 기이하고 피할 수 없는 우회로로 우리를 놀라게 하고, 우리는 그 길을 통과하며 고통받아야 한다. 내가 '모자가 제자리에 없다'거나 '앙드레나 알베르틴의 이름' 같은 문제에 봉착할 때마다 프랑수아즈는 나를 억지로 우회적이고 터무니없는 길로 빠지게 했고, 그 때문에 나는 항상 많은 시간을 지체해야 했다. 내가 절벽에서 소녀들과 함께 간식 시간에 먹을 체스터 치즈 샌드위치와 샐러드, 그리고 타르트를 준비하라고 시켰을 때도 마찬가지였다. 만약 그녀들이 그렇게까지 이기적이지 않았다면 번갈아 가며 돈을 낼 수도 있었을 것이라고 프랑수아즈는 주장했다. 이때 그녀에게는 지방 특유의 탐욕과 저속함이라는 격세유전이 어김없이 도움을 주러 나타났으며, 마치 작고한 율랄리 부인의 분열된 영혼이 생 엘루아보다는 더 우아하게 내 '작은 무리' 친구들의 매력적인 몸속에 화신이라도 한 듯했다. 나는 프랑수아즈라는 소박하고 익숙한 성격의 길이 막혀버리는 지점에 부딪혔다는 사실에 화가 치밀어 이런 비난들을 듣곤 했지만, 다행히 그 상태가 오래가지는 않았다. 그러고 나서 재킷을 되찾고 샌드위치가 준비되면, 나는 알베르틴, 앙드레, 로즈몽드, 그리고 가끔은 다른 친구들을 데리러 갔고, 우리는 걸어서든 자전거를 타든 길을 떠나곤 했다.
예전 같았으면 나는 이런 산책을 날씨가 나쁠 때 하기를 바랐을 것이다. 당시 나는 발베크에서 '키메리아인의 나라'를 찾아내려 애썼고, 화창한 날은 이곳에 존재해서는 안 될, 안개에 가려진 이 고대 지역에 피서객들의 저속한 여름이 침입한 것이라 여겼기 때문이다. 하지만 이제 나는 내가 경멸하고 시야에서 치워버렸던 모든 것, 태양의 효과뿐만 아니라 요트 경기나 경마조차도 과거에 폭풍우 치는 바다만을 원했던 것과 똑같은 이유로, 즉 그것들이 이전의 것들과 마찬가지로 미적 관념과 연결되어 있었기에 열정적으로 찾아 헤맸을 것이다. 친구들과 함께 가끔 엘스티르를 찾아갔는데, 소녀들이 있을 때면 그는 예쁜 요트 선수들을 그린 몇 점의 크로키나 발베크 인근 경마장에서 그린 밑그림을 보여주곤 했다. 나는 처음에 그곳에서 열린 모임에 가고 싶지 않았다고 엘스티르에게 수줍게 털어놓았다. "그건 잘못된 생각이었어요." 그가 내게 말했다. "그곳은 아주 아름답고 흥미로운 곳이죠. 우선 수많은 시선이 쏠리는 독특한 존재인 기수, 패독 앞에서 화려한 기수복을 입고 우울하고 창백하게 서 있다가 자신이 다잡는 날뛰는 말과 하나가 된 듯한 그의 모습을 보면, 그의 직업적인 움직임을 포착해내고 그가 경마장에서 만드는 빛나는 얼룩과 말의 털빛이 만들어내는 얼룩을 보여주는 것이 얼마나 흥미로운 일인지 모릅니다. 그곳에서만 볼 수 있는 수많은 그림자와 반사에 놀라게 되는, 경마장의 밝은 광대함 속에서 모든 것이 어떻게 변하는지 말이에요. 그곳의 여자들은 또 얼마나 아름다운지! 특히 첫 번째 모임은 정말 매혹적이었죠. 습기를 머금은 네덜란드식 빛 속에서 아주 우아한 여성들이 보였는데, 햇살 속에서도 물의 파고드는 냉기가 느껴질 정도였어요. 마차를 타고 도착하거나 쌍안경을 든 여성들을 그런 빛 속에서 본 적은 단 한 번도 없습니다. 아마도 바다의 습기 때문이겠죠. 아! 그 빛을 그림으로 담아낼 수 있었으면 얼마나 좋았을까요. 경마장에서 돌아올 때면 일하고 싶은 욕구에 미칠 지경이었답니다!" 그러고 나서 그는 경마보다 요트 경기에 대해 훨씬 더 열광했고, 나는 잘 차려입은 여성들이 해변 경마장의 푸르스름한 빛 속에 잠겨 있는 요트 경기나 스포츠 대회가 현대 예술가에게는 베로네세나 카르파초가 그토록 묘사하기 좋아했던 축제만큼이나 흥미로운 소재가 될 수 있음을 깨달았다. "당신의 비교는 훨씬 더 정확해요." 엘스티르가 내게 말했다. "그들이 그림을 그렸던 도시 덕분에 그 축제들은 어느 정도 해양적인 성격을 띠었으니까요. 다만 그 시대 선박들의 아름다움은 대부분 그 육중함과 복잡함에 있었죠. 여기처럼 물 위에서 열리는 대회들이 있었는데, 보통 카르파초가 「성 우르술라의 전설」에서 묘사한 것과 같은 사절단을 기리기 위해 열리곤 했습니다. 배들은 웅장하고 건축물처럼 지어졌으며, 비단과 페르시아 융단으로 덮인 임시 다리를 이용해 정박했을 때면 그 배들은 체리색 브로케이드나 녹색 다마스크 옷을 입은 여성들을 태운 채 마치 거대한 바다 위에 떠 있는 작은 베네치아처럼, 거의 양서류처럼 보였죠. 검은 소매에 흰 슬래시를 넣고 진주로 조이거나 기퓌르 레이스로 장식된 드레스를 입은 다른 여성들이 내려다보는 다채로운 대리석이 박힌 발코니 바로 근처에서 말입니다. 어디가 육지이고 어디가 물인지, 무엇이 궁전이고 무엇이 배인지, 캐러벨인지, 갤리선인지, 아니면 부첸타우로인지 분간할 수 없었답니다." 알베르틴은 엘스티르가 묘사하는 이런 의복의 세부 사항과 사치스러운 이미지들을 열정적으로 경청했다. "아! 당신이 말하는 그 기퓌르 레이스를 꼭 갖고 싶어요. 베네치아 포인트 레이스는 정말 예쁘잖아요." 그녀가 소리쳤다. "게다가 저 베네치아에 정말 가보고 싶어요!"
"곧 그곳에서 입던 경이로운 직물들을 직접 보게 될지도 모릅니다." 엘스티르가 말했다. 이제는 베네치아 화가들의 그림이나 교회 보물 속에서나, 가끔은 경매장에 나올 때나 볼 수 있는 옷들이지요. 하지만 베네치아의 예술가 포르투니가 그 제작 비법을 되살려냈다고 하니, 머지않아 여성들이 베네치아의 귀부인들을 위해 동양의 문양으로 장식했던 것만큼이나 화려한 브로케이드 의상을 입고 거리를 거닐거나 집에서 시간을 보낼 수 있게 될 겁니다. 하지만 저는 그게 과연 좋을지 잘 모르겠습니다. 오늘날의 여성들이, 설령 요트 경기에 차려입고 나온다 할지라도, 시대착오적인 의상을 입는 게 아닐까 싶거든요. 우리가 아는 현대적인 유람선으로 돌아가 보자면, '아드리아해의 여왕'이었던 베네치아 시대와는 완전히 정반대니까요. 요트와 요트의 가구, 그리고 요트 의상의 가장 큰 매력은 바다의 것들이 주는 단순함에 있고, 저는 바다를 무척 사랑합니다! 고백하건대, 저는 베로네세나 카르파초 시대의 유행보다는 오늘날의 유행이 더 좋습니다. 우리 요트의 예쁜 점은―특히 중간 크기의 요트가 그런데, 저는 너무 거대해서 배 같기만 한 것은 좋아하지 않습니다. 모자처럼 적당한 절도가 필요한 법이니까요―흐린 날씨에도 크림색의 부드러움을 띠는, 단색의 단순하고 맑은 회색빛에 있습니다. 사람들이 머무는 공간은 작은 카페 같은 느낌이어야 하죠. 요트 위 여성들의 옷차림도 마찬가지입니다. 매력적인 것은 태양 아래서, 그리고 푸른 바다 위에서 하얀 돛만큼이나 눈부시게 빛나는, 캔버스나 리넨, 페킨, 코틸 소재의 가볍고 흰 단색 의상들이지요. 사실 옷을 잘 입는 여성은 드뭅니다만, 몇몇은 정말 경이로울 정도입니다. 경마장에서 레아 양이 쓴 작은 흰 모자와 작은 흰 양산은 정말 매혹적이었어요. 그 작은 양산을 가질 수만 있다면 무엇이든 내줄 의향이 있습니다." 나는 그 작은 양산이 대체 다른 것들과 어떻게 다른지 알고 싶어 안달이 났고, 여성 특유의 허영심 때문에라도 알베르틴은 나보다 더 간절히 그것을 원했을 것이다. 하지만 수플레 요리를 두고 프랑수아즈가 "그건 손맛이지"라고 말했던 것처럼, 그 차이는 바로 재단에 있었다. "그건 아주 작고 둥근 것이, 마치 중국식 양산 같았죠." 엘스티르가 말했다. 나는 몇몇 여성들의 양산을 예로 들어보았지만, 그것과는 전혀 딴판이었다. 엘스티르는 그런 양산들을 모조리 끔찍하게 여겼다. 까다롭고 세련된 취향을 가진 그는, 대부분의 여성이 사용하는 끔찍한 물건과 그를 황홀하게 만드는 예쁜 물건 사이의 차이를 아주 사소한 것에서 찾아내곤 했다. 나에게는 모든 사치가 삶의 활력을 앗아가는 것과 달리, 그는 그 차이에서 "그만큼 예쁜 것을 만들어보려는" 화가로서의 열망을 고취했다. "저기, 벌써 그 모자와 양산이 어떤 건지 알아챈 아가씨가 있군요." 엘스티르가 탐욕으로 눈을 반짝이는 알베르틴을 가리키며 나에게 말했다. "제가 만약 부자여서 요트를 가질 수 있다면 얼마나 좋을까요." 알베르틴이 화가에게 말했다. "요트를 꾸미는 법을 가르쳐주세요. 얼마나 멋진 항해를 할 수 있을까요! 카우스 요트 경기에 가는 것도 정말 멋질 거예요. 자동차도 그렇고요! 자동차를 탈 때 여성들이 입는 옷들도 예쁘다고 생각하세요?" "아니요, 하지만 곧 그렇게 될 겁니다." 엘스티르가 대답했다. "사실 디자이너는 몇 명 없죠. 레이스를 너무 과하게 쓰는 칼로, 두세, 셰뤼, 가끔 파캥 정도랄까요. 나머지는 끔찍할 뿐입니다." "그럼 칼로의 의상과 이름 없는 디자이너의 의상 사이에는 엄청난 차이가 있나요?" 내가 알베르틴에게 물었다. "엄청나죠, 바보 같은 사람아." 그녀가 대답했다. "오! 미안해요. 하지만 안타깝게도 말이죠! 다른 곳에서 300프랑이면 살 것을 그곳에서는 2000프랑이나 받거든요. 하지만 겉보기엔 전혀 달라요. 잘 모르는 사람들이 보기엔 똑같아 보이겠지만요." "정확한 말입니다." 엘스티르가 대답했다. 물론 그 차이가 랭스 대성당의 조각상과 생토귀스탱 교회의 조각상만큼 깊다고 말한 것은 아니었지만 말이다…… "아, 성당 이야기가 나와서 말인데." 그가 나에게 특별히 말을 건네며 덧붙였다. 소녀들은 참여하지 않았고 관심도 없을 이야기였기 때문이다. "지난번에 발베크 교회를 거대한 절벽, 이 지역 돌들을 깎아 세운 거대한 방벽처럼 이야기했었죠. 하지만 반대로, 이 수채화를 보세요. 여기 있는 절벽들을 보세요(이건 바로 근처 크뢰니에에서 그린 밑그림입니다). 이 강력하면서도 섬세하게 조각된 바위들이 얼마나 성당을 연상시키는지." 정말이지 거대한 분홍색 아치처럼 보였다. 하지만 뜨거운 햇살 아래 그려진 그것들은 열기에 의해 가루가 되어 증발해버린 듯했고, 그 열기는 바다를 절반쯤 마셔버려 그림 전체에서 거의 기체 상태로 변해 있었다. 빛이 현실을 파괴해버린 것 같은 그날, 현실은 어둡고 투명한 존재 속에 응축되어 있었는데, 대조적으로 그것은 훨씬 강렬하고 가까운 삶의 인상을 주었으니, 바로 그림자였다. 더위에 지친 그림자 대부분은 불타는 바다를 떠나 태양을 피할 수 있는 바위 기슭으로 피신해 있었고, 어떤 것들은 돌고래처럼 물 위를 천천히 헤엄치며 산책 나온 배의 옆면에 붙어, 창백한 물 위에서 그들의 파란색 니스 칠을 한 몸으로 배의 선체를 더 크게 보이게 했다. 아마도 그 그림자들이 전하는 서늘함에 대한 갈증이 그날의 더위를 가장 실감 나게 느끼게 했고, 그래서 나는 크뢰니에를 가보지 못한 것이 얼마나 아쉬운지 외치고 말았다. 알베르틴과 앙드레는 내가 이미 백 번은 가봤을 것이라고 장담했다. 그렇다면 그건 내가 모르고 그랬던 것이거나, 훗날 그곳의 풍경이 내게 지금껏 발베크의 절벽에서 찾아 헤맸던 그런 자연적인 아름다움이 아닌, 건축적인 아름다움에 대한 갈증을 불러일으킬 줄은 꿈에도 몰랐기 때문일 것이다. 폭풍의 왕국을 보러 떠났으나 드 빌파리시 부인과 함께한 산책에서는 나무 사이로 멀리 떨어진 바다만을 겨우 볼 뿐이었고, 그 바다조차 충분히 실재적이지도, 충분히 액체 같지도, 충분히 살아있지도 않아서 거대한 물줄기를 쏘아 올리는 느낌을 주지 않았기에 겨울 안개라는 수의 아래에서나 움직이지 않는 바다를 보기를 원했던 나로서는, 이제는 형체와 색깔을 잃어버린 하얀 수증기나 다름없는 바다를 꿈꾸게 되리라고는 생각지 못했다. 하지만 엘스티르는 더위에 나른해진 그 배들 위에서 꿈꾸는 이들처럼, 그 바다의 매혹을 깊은 곳까지 맛보았기에 물의 미세한 흐름과 행복한 순간의 맥박을 포착하여 캔버스에 고정해낼 줄 알았고, 우리는 그 마법 같은 초상을 보며 문득 사랑에 빠져, 순식간에 지나가 버린 그 잠든 은총 속의 날들을 되찾기 위해 온 세상을 달려 나갈 생각뿐이었다."}]}```
그러니 엘스티르를 방문하기 전, 바레주나 리농 소재의 드레스를 입은 젊은 여인이 미국 국기를 게양한 요트 위에 있는 그의 해양화를 보기 전에는, 흰색 리농 드레스와 깃발의 정신적 '복제'가 내 상상 속에 자리 잡지 않았었다. 그때는 그것을 보자마자 마치 이전에 한 번도 겪어본 적 없다는 듯이 즉시 바닷가에서 흰색 리농 드레스와 깃발을 보고 싶다는 채워지지 않는 욕망이 들끓었었다. 이전까지 나는 바다를 대할 때마다 전경에 있는 피서객들뿐만 아니라, 해변 의상처럼 지나치게 하얀 돛을 단 요트들까지도, 내가 인류가 등장하기 전부터 동일한 신비로운 삶을 펼쳐온 태고의 파도를 바라보고 있다는 확신을 방해하는 모든 것을 시야에서 몰아내려 애썼었다. 또한, 안개와 폭풍이 몰아치는 이 해안을 마치 보편적인 여름이라는 평범한 모습으로 덧씌우는 듯한 찬란한 날들조차, 음악에서 말하는 '쉼표'에 해당하는 단순한 휴지기로 여기려 했었다. 하지만 이제는 악천후가 아름다움의 세계에서 더 이상 자리를 찾을 수 없는 어떤 불길한 사고처럼 느껴졌다. 나는 나를 그토록 고양시켰던 것을 현실 속에서 다시 찾아내고 싶어 간절히 바랐고, 절벽 위에서 엘스티르의 그림 속에 있던 것과 같은 푸른 그림자들을 볼 수 있을 만큼 날씨가 화창하기를 기대했다.
길을 따라가면서, 나는 더 이상 손으로 눈을 가리지 않았다. 예전에는 자연을 인간이 나타나기 전부터 생동하는 삶으로 인식하고, 지금까지 만국 박람회나 모자점에서 나를 하품 나게 했던 지루한 산업적 발전과 대조를 이루며 바다에서 증기선이 없는 부분만을 보려고 애쓰던 날들이 있었다. 그렇게 함으로써 바다를 태고의 것으로, 바다가 땅에서 분리되었던 시절과 여전히 동시대적인 것으로, 최소한 그리스 초기 시대와 동시대적인 것으로 상상하려 했고, 그 덕분에 블로크가 아끼던 '르콩트 님'의 시 구절을 온전히 진실하게 되뇔 수 있었다.
이제 나는 모자점 아가씨들을 경멸할 수 없었다. 엘스티르가 그녀들이 모자의 매듭이나 깃털을 완성하며 마지막으로 주름을 잡거나 정성스럽게 매만지는 그 섬세한 동작이 기수의 동작만큼이나 그리기 흥미로울 것이라고 말해주었기 때문이다(그 말은 알베르틴을 기쁘게 했다). 하지만 파리의 모자점 아가씨들을 보려면 내가 돌아가기를 기다려야 했고, 경마나 요트 경기를 보려면 내년까지 기다려야 하는 발베크에 머물러야 했다. 흰색 리농 드레스를 입은 여인들을 태운 요트조차 어디에서도 찾아볼 수 없었다.
우리는 자주 블로크의 자매들과 마주쳤는데, 나는 그들 아버지와 식사한 이후로 그들을 보면 어쩔 수 없이 인사를 해야 했다. 내 친구들은 그들을 몰랐다. "난 이스라엘인들과 노는 걸 허락받지 않았어." 알베르틴이 말했다. 그녀가 '이스라엘인'을 '이즈라엘인'이 아니라 굳이 '이쓰라엘인'이라고 발음하는 방식만 보아도, 설령 문장의 앞부분을 듣지 못했더라도 이 경건한 가정 출신의 젊은 부르주아 소녀들이 유대 민족에게 동정심을 품고 있지 않음을 알 수 있었다. 그들은 유대인들이 기독교 아이들을 잡아 죽인다고 쉽게 믿을 법한 아이들이었다. "어쨌든 네 친구들은 꼴이 좀 그래." 앙드레가 나에게 미소를 지으며 말했다. 그녀의 미소는 내 친구들이 아님을 잘 안다는 뜻이었다. "그 부족과 관련된 건 다 그래." 알베르틴이 경험 많은 사람인 양 짐짓 교훈적인 어조로 대답했다. 사실 블로크의 자매들은 지나치게 차려입은 듯하면서도 반쯤 벗은 듯했고, 그 나른하고 대담하며 사치스러우면서도 지저분한 모습은 그다지 좋은 인상을 주지 못했다. 열다섯 살밖에 되지 않은 그들의 사촌 중 하나는 레아 양을 노골적으로 동경하여 카지노 사람들을 경악하게 만들었는데, 블로크 씨는 그 배우의 재능을 높이 평가했지만 그녀의 취향은 딱히 신사들을 향하는 것으로 알려져 있지 않았다.
우리는 가끔 근처의 농가 식당에서 간식을 먹기도 했다. 레코르, 마리 테레즈, 크루아 드 욀랑, 바가텔, 칼리포르니, 마리 앙투아네트라고 불리는 농장들이 있었다. '작은 무리'가 선택한 곳은 바로 마지막 농장이었다.
하지만 가끔 농가로 가는 대신 우리는 절벽 꼭대기까지 올라가곤 했다. 그곳에 도착해 잔디밭에 앉으면 우리는 샌드위치와 과자가 든 꾸러미를 풀었다. 친구들은 샌드위치를 더 좋아했고, 내가 설탕으로 고딕 양식처럼 장식된 초콜릿 케이크나 살구 타르트만 먹는 것을 보고 놀라워했다. 왜냐하면 체스터 치즈와 샐러드를 넣은 샌드위치는 아무것도 모르는 새로운 음식이라 내게는 아무런 할 말이 없었기 때문이다. 하지만 과자들은 지식이 많았고 타르트는 수다스러웠다. 전자의 크림에서 느껴지는 싱거움과 후자의 과일에서 느껴지는 상큼함은 콩브레와 질베르트에 대해 많은 것을 알고 있었다. 그것은 콩브레의 질베르트뿐만 아니라 파리에서 그 질베르트와 함께 간식을 먹으며 다시 만났던 그 모습에 대해서도 마찬가지였다. 그것들은 『아라비안 나이트』가 그려진 작은 과자 접시들을 떠올리게 했는데, 프랑수아즈가 어느 날은 알라딘이나 「마법의 램프」를, 또 다른 날은 알리바바, 「잠자는 사람」, 혹은 바스라에서 온갖 보물을 싣고 떠나는 신밧드의 이야기를 가져올 때마다 레오니 고모를 그 '주제'들로 무척이나 즐겁게 해주곤 했다. 그 접시들을 다시 보고 싶었지만, 할머니는 그것들이 어떻게 되었는지 알지 못했고 애초에 그저 그 지방에서 산 흔한 접시들이라고 생각하셨다. 어쨌든 회색빛 샹파뉴의 콩브레에서 그 접시들과 그 위의 삽화들은 다채로운 색으로 박혀 있었다. 마치 어두운 성당의 움직이는 보석 같은 스테인드글라스처럼, 내 방의 황혼 속에서 비치는 환등기 영상처럼, 기차역과 지방 철로가 보이는 풍경 앞에 핀 인도산 미나리아재비와 페르시아 라일락처럼, 그리고 지방 노부인의 어두운 저택에 있던 고모할머니의 낡은 도자기 수집품들처럼 그렇게 어우러져 있었다.
절벽 위에 누워 내 앞을 보니 초원뿐이었고, 그 위로는 그리스도교 물리학의 일곱 하늘이 아니라 단 두 개의 하늘, 더 어두운 색인 바다와 그 위에 더 연한 하늘이 겹쳐져 있을 뿐이었다. 우리가 간식을 먹을 때, 만약 내가 친구들 중 누군가 좋아할 만한 작은 기념품이라도 가져왔다면, 친구들의 반투명한 얼굴은 너무나 갑작스러운 격렬함으로 기쁨이 차올라 순간 붉게 물들었고, 입으로는 그 기쁨을 다 담아내지 못해 웃음을 터뜨리곤 했다. 친구들은 내 주위에 모여 있었다. 서로 멀지 않은 얼굴들 사이로, 친구들을 갈라놓은 공기는 마치 장미 덤불 속을 스스로 오가기 위해 정원사가 틔워 놓은 길처럼 푸른 길을 그려내고 있었다.