“저런, 그럼 저 사람들은 어디에나 영지를 가지고 있다는 말이군요! 아, 저들이 얼마나 부러운지 몰라요!”
“캉브르메르 가문이 아니라 그녀의 부모님 쪽이지요. 그녀는 콩브레에 오곤 했던 르그랑댕 양이랍니다. 당신이 콩브레 백작 부인이라는 사실과, 주교 참사회에서 당신에게 세금을 내야 한다는 사실을 알고 계신가요?”
“주교 참사회가 내게 뭘 빚졌는지는 모르겠지만, 신부한테 매년 백 프랑씩 뜯기고 있다는 건 알죠. 그건 정말 사양하고 싶네요. 어쨌든 이 캉브르메르라는 사람들은 참 놀라운 성을 가졌군요. 제때 끝나긴 하지만 끝이 영 좋지 않잖아요!” 그녀가 웃으며 말했다.
“시작도 별반 다를 게 없지요.” 스완이 대답했다.
“정말 그렇네요, 이 이중 약어란…….”
“아주 화가 났으면서도 아주 점잖은 사람이 첫 단어를 끝까지 맺지 못한 거겠지요.”
“하지만 두 번째 단어를 시작하지 않을 수 없었다면, 차라리 첫 번째 단어를 끝내서 깔끔하게 마무리를 짓는 편이 나았을 거예요. 우리 지금 아주 세련된 농담을 주고받고 있네요, 찰스. 하지만 당신을 더는 볼 수 없다니 얼마나 지루한지 몰라요.” 그녀는 애교 섞인 목소리로 덧붙였다. “당신이랑 대화하는 게 정말 좋은데 말이죠. 생각해보세요, 그 멍청한 프로베르빌한테 캉브르메르라는 이름이 놀랍다는 사실조차 이해시킬 수 없었을 거예요. 인생이란 참 끔찍한 것이라고 인정하세요. 당신을 볼 때만이 저는 지루함을 잊는답니다.”
물론 그것은 사실이 아니었을지도 모른다. 하지만 스완과 공작 부인은 사소한 일을 판단하는 방식이 같았고, 그것은 표현 방식이나 심지어 발음에 이르기까지 두 사람 사이에 커다란 유사성을 낳았다. 물론 두 사람의 목소리가 너무나 달랐기에 이런 닮은 점이 확연히 드러나지는 않았다. 하지만 생각 속에서 스완의 말투를 감싸고 있던 공명이나 그 말이 흘러나오던 콧수염을 지워버린다면, 그것이 게르망트 일파의 특유한 문장이며 억양이고 말투라는 사실을 깨달을 수 있었다. 중요한 문제들에 있어 스완과 공작 부인은 그 어떤 점에서도 생각이 같지 않았다. 그러나 스완은 너무나 슬퍼진 이후로, 울음이 터지기 직전에 느끼는 그런 전율을 늘 맛보고 있었기에, 살인자가 자신의 범죄에 대해 이야기하고 싶어 하듯 슬픔에 대해 이야기할 필요를 느끼고 있었다. 인생이 끔찍한 것이라는 공작 부인의 말을 들었을 때, 그는 마치 그녀가 오데트에 대해 이야기해 준 것과 같은 감미로움을 느꼈다.
“오! 맞아요, 인생이란 정말 끔찍한 것이지요. 우리 꼭 만나요, 사랑하는 친구. 당신에게서 좋은 점은 당신이 명랑하지 않다는 거예요. 우리 같이 저녁이나 보내면 좋겠네요.”
“그럼요, 왜 게르망트에 오지 않으시나요? 시어머니께서도 펄쩍 뛰며 좋아하실 거예요. 거기가 아주 흉측하다고들 하지만, 사실 그곳은 그리 나쁘지 않아요. 저는 '그림 같은' 고장은 질색이거든요.”
“그렇지요, 정말 훌륭한 곳입니다.” 스완이 대답했다. “지금 저에게는 그곳이 너무 아름답고 생생해서 감당하기 벅찰 정도예요. 행복한 사람들을 위한 고장이니까요. 제가 그곳에서 살았기 때문인지 모르겠지만, 그곳의 모든 것이 저에게 말을 거는 듯해요! 바람이 조금이라도 불거나 보리밭이 흔들리기 시작하면, 누군가 곧 도착할 것만 같고 곧 소식을 전해 들을 것만 같아요. 물가에 있는 그 작은 집들도…… 생각만 해도 아주 괴롭군요!”
“오! 찰스, 조심해요. 저기 끔찍한 랑피용 부인이 나를 봤어요. 얼른 나를 숨겨줘요. 그러고 보니 그 여자한테 무슨 일이 있었죠? 헷갈리네요. 딸을 결혼시켰던가 애인을 결혼시켰던가, 더는 모르겠어요. 아마 둘 다일지도…… 그것도 동시에! 아! 아니지, 기억났어요. 그녀가 왕자에게 버림받았었지…… 나랑 대화하는 척해줘요, 저 베레니스 부인이 와서 저녁 식사에 초대하지 못하게요. 어쨌든 나는 이제 가봐야겠어요. 찰스, 들어봐요. 이렇게 오랜만에 봤는데, 그냥 가버리게 둘 순 없죠. 파르므 공작 부인 댁으로 같이 가요. 그분도 정말 좋아하실 거고, 거기서 합류하기로 한 바쟁도 좋아할 거예요. 메메한테서라도 당신 소식을 못 들었더라면…… 생각해봐요, 당신을 통 못 보고 살았다는 걸요!”
스완은 거절했다. 생퇴베르트 부인네를 떠나면 곧장 집으로 돌아가겠다고 샤를뤼스 씨에게 미리 말해두었던 터라, 파르므 공작 부인 댁에 갔다가 혹시라도 하인이 저녁 내내 전해주길 고대하던 쪽지를 놓치게 될까 봐 걱정되었기 때문이다. 어쩌면 그 쪽지가 집 관리인에게 도착해 있을지도 몰랐다. "불쌍한 스완." 그날 밤 데 롬 공작 부인이 남편에게 말했다. "여전히 다정하긴 하지만 아주 불행해 보여요. 곧 우리 집에 저녁 먹으러 오기로 했으니 당신도 보게 될 거예요. 사실 그 정도 지성을 갖춘 사람이 그런 유의 사람, 게다가 멍청하다는 소문까지 있어서 매력이라고는 눈 씻고 봐도 없는 여자 때문에 고통받는다는 건 정말 우스꽝스러운 일이죠." 그녀는 사랑에 빠지지 않은 사람들이 갖는 현명함으로 덧붙였다. 그런 사람들은 똑똑한 남자라면 자신에게 걸맞은 가치가 있는 사람을 위해서만 불행해야 한다고 생각한다. 마치 콜레라균 같은 미물 때문에 콜레라에 걸려 고생하는 것을 이상하게 여기는 것과 비슷한 이치였다.
스완은 떠나려 했지만, 막 빠져나가려던 찰나 프로베르빌 장군이 캉브르메르 부인을 소개해 달라고 부탁하는 바람에 그와 함께 그녀를 찾으러 살롱으로 다시 들어가야 했다.
"이봐요, 스완. 차라리 야만인들에게 학살당하는 편이 낫지, 저 여자 남편이 되는 건 정말 사양하겠어. 자네 생각은 어떤가?"
'야만인들에게 학살당했다'는 그 말은 스완의 심장을 아프게 찔렀다. 그는 즉시 장군과의 대화를 계속 이어가고 싶어졌다.
"아!" 그가 대답했다. "그런 방식으로 생을 마감한 훌륭한 사람들이 아주 많지요……. 이를테면, 뒤몽 뒤르빌이 유해를 찾아온 탐험가 라 페루즈 같은 분도……." (스완은 마치 오데트에 대해 이야기한 것처럼 벌써 행복해졌다.) "라 페루즈라는 인물은 아주 고결한 성품이라 제게도 무척 흥미로운 사람입니다." 그가 우울한 표정으로 덧붙였다.
"아! 물론이지, 라 페루즈 말인가." 장군이 말했다. "유명한 이름이지. 라 페루즈 거리도 있으니까."
"라 페루즈 거리에 아는 분이라도 계십니까?" 스완이 흥분된 기색으로 물었다.
"샹리보 부인밖에 없군. 그 착한 쇼스피에르의 누이 말일세. 얼마 전에 그녀가 꽤 괜찮은 코미디 공연을 보여주었지. 언젠가 아주 우아한 살롱이 될 곳이라네. 두고 보라고!"
"아! 그녀가 라 페루즈 거리에 사는군요. 좋네요, 아주 아름답고도 슬픈 거리죠."
"아니, 자네가 그곳에 안 가본 지 꽤 되었나 보군. 이제 슬픈 곳이 아니야. 그 일대 전체가 개발되기 시작했거든."
스완이 마침내 프로베르빌 장군을 젊은 캉브르메르 부인에게 소개했을 때, 그녀는 장군의 이름을 처음 들어보는 터라 마치 태어나서 그 이름밖에 들어본 적이 없는 사람처럼 기쁨과 놀라움이 섞인 미소를 지어 보였다. 새로운 시댁의 친구들을 알지 못했던 그녀는 누군가 소개될 때마다 그가 시댁 식구들 중 한 명이라고 생각했고, 결혼한 뒤로 그에 대해 많이 들어본 척하는 것이 예의 바른 태도라 여겨, 억눌러온 수줍음을 이겨내는 듯한 망설임과 그를 이겨내고 솟아나는 자연스러운 호감을 보여주려 손을 내밀었다. 그녀가 아직 프랑스에서 가장 빛나는 사람들이라고 믿었던 시부모님은, 아들과 그녀를 결혼시킬 때 거액의 재산보다는 그녀의 자질에 끌렸다는 점을 보여주고 싶었기에 더욱더 그녀를 천사 같다고 칭찬했다.
“부인은 마음속 깊이 음악가이시군요.” 장군이 촛대 사건을 무의식중에 암시하며 그녀에게 말했다.
하지만 연주회는 다시 시작되었고 스완은 프로그램의 이 새로운 곡이 끝날 때까지는 떠날 수 없음을 깨달았다. 그는 이 사람들 틈에 갇혀 있는 것이 괴로웠는데, 그들의 어리석음과 우스꽝스러운 태도는 스완의 사랑을 알지 못하고, 설령 알았다 하더라도 관심을 가지기는커녕 어린애 장난처럼 웃어넘기거나 광기 어린 짓이라 한탄할 뿐이었기에 그를 더욱 고통스럽게 찔러댔다. 그들은 그 사랑을 외부로부터 아무런 실체적 증거도 없는, 오직 스완에게만 존재하는 주관적인 상태로 보이게 만들었다. 그는 무엇보다도 악기 소리조차 비명을 지르고 싶게 만들 만큼 괴로웠고, 오데트가 절대 오지 않을 곳, 아무도 그녀를 알지 못하고 아무것도 그녀와 관련된 것이 없는, 그녀가 철저히 부재하는 이곳에서의 추방 생활이 길어지는 것이 고통스러웠다.
그러다 갑자기 그녀가 방으로 들어온 것만 같았고, 그런 환영은 그에게 가슴에 손을 얹어야 할 만큼 찢어지는 고통을 안겨주었다. 바이올린이 높은 음조로 올라가 마치 무언가를 기다리는 듯 머물렀기 때문이다. 그 기다림은 계속되었고 바이올린은 그 음을 놓지 않은 채, 이미 다가오고 있는 기다림의 대상을 감지한 듯한 고조된 상태로, 그녀가 도착할 때까지 필사적으로 버티며 숨이 끊어지기 전에 그녀를 맞이하고, 마치 닫히려는 문을 지탱하듯 그녀가 지나갈 수 있도록 마지막 힘을 다해 길을 열어두려 애쓰고 있었다. 스완이 미처 이해하기도 전에, 또 '이건 뱅퇴유 소나타의 작은 악구잖아, 듣지 말아야 해!'라고 자신에게 말하기도 전에, 오데트가 자신을 열렬히 사랑하던 시절의 모든 기억들이―그날까지 그는 그 기억들을 자신의 내면 깊은 곳에 보이지 않게 간직해왔지만―사랑의 시절에서 비쳐 온 갑작스러운 빛에 속아, 다시 돌아온 줄로만 착각하고 잠에서 깨어나 날개를 퍼덕이며 되살아났다. 그리고 현재의 불행에는 아랑곳하지 않고, 잊혔던 행복의 노래를 그에게 광적으로 불러주었다.
그때까지 그가 고통 없이 자주 입에 올렸던 '내가 행복했던 시절', '내가 사랑받던 시절' 같은 추상적인 표현들 대신, 그는 과거의 가짜 기록들만 담고 있어 그 무엇도 보존하지 못했던 자신의 지성과는 달리, 잃어버린 행복의 구체적이고 덧없는 본질을 영원히 고착시켰던 모든 것을 다시 찾아냈다. 그는 모든 것을 다시 보았다. 그녀가 마차 안으로 던져주었고 그가 입술에 대고 간직했던 국화의 눈처럼 하얗고 곱슬거리는 꽃잎, 그가 '당신에게 편지를 쓰는 지금 내 손이 너무 떨려요'라고 읽었던 편지에 새겨진 '메종 도레'라는 돋을새김 주소, 그리고 애원하는 표정으로 '당신이 곧 제게 소식을 전해줄 거죠?'라고 말했을 때 그녀의 미간이 좁혀지던 모습까지. 그는 로레당이 어린 여공을 데리러 가는 동안 자신이 '브러시' 헤어스타일을 올리던 미용사의 인두 냄새, 그 봄에 그토록 자주 내렸던 폭우, 달빛 아래 빅토리아 마차를 타고 차갑게 돌아오던 길, 그리고 수주 동안 자신의 몸을 옭아매어 균일한 그물망을 짰던 정신적 습관과 계절적 인상, 피부의 반응들을 모두 느꼈다. 당시 그는 사랑으로 살아가는 사람들의 즐거움을 알아가며 관능적인 호기심을 채우고 있었다. 그는 그 정도로 그치리라, 그 사랑의 고통까지 알 필요는 없으리라 믿었다. 하지만 지금 오데트의 매력은 그를 흐릿한 후광처럼 따라다니는 엄청난 공포, 즉 매 순간 그녀가 무엇을 했는지 알지 못하고 그녀를 어디서나 항상 소유하지 못한다는 그 거대한 불안에 비하면 보잘것없는 것이 되었다! 아, 그는 그녀가 외쳤던 그 말투를 떠올렸다. "하지만 전 언제든 당신을 볼 수 있어요, 저는 항상 자유로우니까요!" 정작 그녀 자신은 더 이상 그 무엇에도 자유롭지 못했으면서도 말이다. 그녀가 그의 삶에 보였던 관심과 호기심, 그가 그녀에게 호의를 베풀어 자신의 삶에 들어오게 해달라는 그녀의 열렬한 열망―그 당시 그에게는 귀찮은 방해 거리로 여겨져 도리어 두려웠던 일이다―까지 떠올랐다. 그녀가 자신을 베르뒤랭 부인네로 데려가 달라고 얼마나 사정해야 했는지, 그리고 한 달에 한 번 그녀를 집으로 부를 때도 그가 마음을 돌리기 전까지는 그녀가 매일 만나자고 얼마나 간곡히 되풀이해야 했는지도 기억났다. 그때 그에게는 그저 따분한 성가심에 불과했던 일들이, 지금은 그녀가 지겨워져서 영영 끊어버렸음에도 불구하고 그에게는 너무나 떨쳐낼 수 없고 고통스러운 필요가 되어 있었다! 그가 그녀를 세 번째 만났을 때, 그녀가 "하지만 왜 저를 더 자주 못 오게 하시는 거죠?"라고 되묻자 그가 웃으며 "고통받을까 봐 두려워서요"라고 대답했던 그 말이 얼마나 진실이었는지 알 수 없었다. 이제는, 아! 가끔 그녀가 식당이나 호텔에서 그 이름이 인쇄된 편지지에 글을 써 보내기도 했는데, 그것은 마치 그를 태워버리는 불의 편지 같았다. "호텔 부이유몽에서 쓴 건가? 거기 가서 뭘 한 거지? 누구와? 무슨 일이 있었던 거야?" 그는 이탈리아 대로의 가스등이 꺼지던 밤, 그 덧없는 그림자들 사이에서 기적처럼 그녀를 만났던 때를 기억해 냈다. 그때 그 밤은 거의 초자연적으로 보였고, 사실 그 밤은―그가 그녀를 찾아가거나 다시 만나도 그녀가 언짢아하지 않을까 고민할 필요조차 없던 시절의 밤, 그녀가 그를 보고 그와 함께 돌아가는 것보다 더 큰 기쁨은 없다고 확신하던 시절의 밤―문이 닫히면 다시는 돌아갈 수 없는 신비로운 세계의 것이었다. 그러고 나서 스완은 다시 살아난 행복 앞에 꼼짝없이 서 있는 불행한 사내를 보았는데, 그가 즉시 자신인 줄 알아보지 못했을 만큼 측은한 인물이었기에 그는 눈에 눈물이 가득 고인 것을 들키지 않으려 시선을 떨어뜨려야 했다. 그는 바로 자기 자신이었다.
그 사실을 깨닫자 연민은 사라졌지만, 그는 그녀가 사랑했던 또 다른 자신에게 질투를 느꼈고, 예전에는 고통 없이 '그녀가 아마 저 사람들을 사랑할지도 몰라'라고 스스로 말했던 이들에게도 질투를 느꼈다. 사랑이라는 막연한 관념―그 안에는 진정한 사랑이 없었다―을, 진정한 사랑으로 가득 찬 국화 꽃잎과 '메종 도레'라는 머리글자가 인쇄된 편지지와 맞바꿨기 때문이었다. 그러다 고통이 너무나 심해지자 그는 이마를 쓸어 넘기며 단안경을 떨어뜨려 그 유리를 닦았다. 아마 그때 그가 자신의 모습을 볼 수 있었더라면, 그는 귀찮은 생각처럼 이리저리 옮겨 다니던 그 단안경과, 손수건으로 서린 김을 닦아내며 근심을 지우려 했던 그 단안경의 표면을, 그가 예전에 눈여겨보았던 대상들의 수집품에 더했을 것이다.
바이올린 소리에는―악기를 직접 보지 못해 소리가 나는 근원과 연결하지 못할 경우, 소리의 성질이 달라지기에―어떤 콘트랄토 가수의 목소리와 너무도 흡사한 음색이 섞여 있어서, 마치 콘서트에 가수가 한 명 더 추가된 것 같은 착각을 불러일으킨다. 눈을 들어보면 중국제 보석함처럼 귀한 악기 케이스들만 보일 뿐이지만, 때로는 사이렌의 기만적인 부름에 여전히 속아 넘어가기도 한다. 또 가끔은 성수 그릇 속의 악마처럼, 마법에 걸려 떨고 있는 그 학식 있는 상자 깊은 곳에서 발버둥 치는 갇힌 정령의 소리가 들리는 듯하다. 마지막으로 가끔은 보이지 않는 메시지를 풀어내며 공중을 지나가는, 순수하고 초자연적인 존재가 있는 것처럼 느껴지기도 한다.
연주자들이 그 작은 악구를 연주하기보다는 오히려 그것이 모습을 드러내도록 요구되는 의식을 치르고, 그 환영의 기적을 잠시 불러내어 지속시키기 위해 필요한 주문을 외우는 것만 같았다. 자외선의 세계에나 속한 것처럼 악구를 볼 수 없었던 스완은 그 소리에 다가갈 때면 순간적인 장님 상태에 빠져드는 변모의 청량감을 맛보았고, 마치 자신의 사랑을 지켜주는 수호신이자 비밀을 공유한 친구처럼 그것이 곁에 있음을 느꼈다. 그 작은 악구는 군중 앞에서 그에게 다가가 자신만이 알 수 있도록 그를 따로 데려가기 위해 소리라는 겉모습을 빌려 변장하고 있었다. 그 악구가 향기처럼 가볍고 평온하게 속삭이며 스쳐 지나갈 때, 스완은 그것이 전하는 말 한마디 한마디를 샅샅이 살피며 너무 빨리 사라져 버리는 것을 아쉬워했다. 그는 자신도 모르게 그 조화롭고도 달아나는 소리의 몸체를 입술로 맞이하려는 듯한 동작을 취하고 있었다. 그 작은 악구가 자신에게 말을 걸며 오데트에 대해 낮은 목소리로 속삭여주었기에, 그는 더 이상 자신이 추방당한 것처럼 외롭지 않았다. 예전처럼 오데트와 자신이 그 작은 악구에게 알려지지 않은 존재라는 느낌이 더는 들지 않았기 때문이다. 그 악구는 그들의 기쁨을 그토록 자주 목격했지 않은가! 물론 그것이 그들의 행복이 덧없다는 사실을 자주 경고해주었던 것도 사실이다. 심지어 그 시절에는 그 작은 악구의 미소와 맑고 환멸 어린 어조 속에서 고통을 읽어냈던 그였지만, 오늘날에는 오히려 거의 명랑하기까지 한 체념의 우아함을 발견했다. 예전에는 그가 직접 겪지 않은 채 미소 지으며 구불구불하고 빠른 흐름으로 이끄는 것을 지켜보기만 했던 그 슬픔들이, 이제는 결코 벗어날 희망도 없이 자신의 것이 되어버렸다. 예전 행복에 대해 말해주었듯 그 악구는 이제 슬픔에 대해서도 이렇게 말하는 듯했다. "그게 대체 무엇인가? 그 모든 건 아무것도 아니라네." 스완의 생각은 처음으로 연민과 다정함이 섞인 마음으로 이 뱅되유에게, 자신처럼 그토록 고통받았을 이름 모를 숭고한 형제에게 향했다. 그의 삶은 대체 어떤 것이었을까? 그 어떤 깊은 고통의 밑바닥에서 그는 신의 저 힘과 창조의 무한한 능력을 길어 올린 것일까? 작은 악구가 스완에게 고통의 헛됨을 이야기할 때면, 그는 조금 전까지는 무관심한 사람들의 얼굴에서 자신의 사랑을 하찮은 방황으로 여기는 것을 보았다고 생각하며 견딜 수 없게 느꼈던 바로 그 지혜에서 감미로움을 발견했다. 그 이유는 작은 악구가 영혼 상태의 짧은 지속에 대해 어떤 의견을 가졌든 간에, 그 안에서 모든 사람이 그랬듯 현실적인 삶보다 덜 진지한 것이 아니라 오히려 그것보다 훨씬 우월하여 오직 그것만이 표현할 가치가 있는 무언가를 보았기 때문이다. 그 내밀한 슬픔의 매력, 그것이야말로 악구가 모방하고 재현하려 했던 것이며, 심지어 그것을 겪는 당사자 외에는 누구에게나 소통 불가능하고 하찮게 보일 수밖에 없는 본질까지도 작은 악구는 포착하여 시각화해 냈다. 그래서 악구는―그들이 조금만 음악을 이해하는 사람들이었다면―그 참석자 모두로 하여금 그 가치를 고백하고 신성한 감미로움을 맛보게 했지만, 그들은 나중에 삶 속에서 자신들 곁에 피어나는 각각의 특별한 사랑을 보게 될 때면 그 가치를 알아보지 못할 터였다. 물론 악구가 그것을 체계화한 형식은 논리적인 추론으로 풀어낼 수 있는 것이 아니었다. 하지만 자신 안의 영혼의 풍요로움을 일깨워주며 음악에 대한 사랑이 그에게 적어도 한동안은 태어난 지 일 년이 넘도록, 스완은 음악적 동기를 다른 세계, 다른 차원의 진정한 관념으로 간주했다. 그것은 어둠에 가려져 지성으로는 알 수 없고 뚫어볼 수 없지만, 서로 완벽하게 구분되며 가치와 의미에서 서로 다른 관념들이었다. 베르뒤랭 부인네 저녁 모임 이후 작은 악구를 다시 연주하게 했을 때, 그가 어떻게 향기나 애무처럼 그것이 자신을 휘감고 감싸는지 파악하려 했을 때, 그는 움츠러들고 겁 많은 듯한 감미로움의 인상이 악구를 구성하는 다섯 음 사이의 미세한 간격과 그중 두 음의 지속적인 반복 때문임을 깨달았다. 하지만 사실 그는 악구 그 자체가 아니라 자신의 지성을 편리하게 하기 위해 자신이 인지했던 신비로운 실체―그가 베르뒤랭 부인네를 알기 전 처음으로 소나타를 들었던 그 저녁에 인지했던 것―대신 치환된 단순한 가치들에 대해 논하고 있음을 알고 있었다. 그는 피아노에 대한 기억조차 자신이 음악을 바라보는 차원을 여전히 왜곡하고 있음을 알고 있었다. 음악가에게 열린 장은 보잘것없는 7개의 음표 건반이 아니라, 거의 전체가 미지의 영역으로 남은 헤아릴 수 없는 건반이었다. 그 건반 위에는 두터운 미지의 어둠으로 나뉘어 띄엄띄엄 놓인 수백만 개의 다정함, 열정, 용기, 평온의 건반들이 있었는데, 각각의 건반은 서로 다른 우주만큼이나 달랐고, 위대한 예술가들이 우리가 발견한 주제와 상응하는 감정을 일깨워줌으로써 발견해 낸 것들이었다. 그 예술가들은 우리가 텅 비어 있다고 착각하는 우리 영혼의 거대하고 탐색되지 않은 절망적인 밤 속에 얼마나 풍부하고 다양한 것이 감추어져 있는지를 보여주는 은혜를 베풀어 주었다. 뱅되유는 그런 음악가 중 한 명이었다. 그의 작은 악구는 지성에는 불분명한 표면을 제시하는 듯했지만, 그 안에는 너무나 단단하고 명료한 내용이 담겨 있었고, 그는 그것에 너무나 새롭고 독창적인 힘을 부여했기에, 그것을 들은 사람들은 지성적인 관념들과 동등한 수준으로 자신의 내면에 그것을 간직했다. 스완은 그 악구를 사랑과 행복에 대한 하나의 개념처럼 되새겼고, 『클레브 공작부인』이나 『르네』라는 이름이 기억날 때 그것들이 지닌 특별함을 바로 알 수 있었던 것처럼 그 악구의 특별함도 즉시 알 수 있었다. 심지어 그 작은 악구에 대해 생각하지 않을 때조차 그것은 빛, 소리, 입체감, 신체적 희열처럼 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 관념들과 마찬가지로, 우리 내면의 영역을 다양하게 채우고 장식하는 귀한 소유물로서 그의 정신 속에 잠재해 있었다. 어쩌면 우리가 허무로 돌아간다면 그것들을 잃어버리고 지워질지도 모른다. 하지만 우리가 살아있는 한, 우리가 그것들을 알고 있었다는 사실을 부정할 수는 없다. 실제하는 대상을 부정할 수 없듯이, 어둠에 대한 기억조차 사라진 방에서 변모된 물건들 앞에 켜진 램프의 빛을 의심할 수 없는 것과 마찬가지다. 그런 의미에서 뱅되유의 악구는, 우리에게 특정한 감정적 획득을 상징하는 『트리스탄』의 어떤 주제처럼 우리의 유한한 조건과 결합되어 꽤나 감동적인 인간적인 무언가를 지니게 되었다. 그 운명은 우리의 영혼이 지닌 미래와 현실에 결속되어 있었고, 그 영혼의 가장 특별하고 가장 잘 구별되는 장식품 중 하나가 되었다. 어쩌면 허무야말로 진실이고 우리의 모든 꿈은 존재하지 않는 것일지도 모른다. 하지만 그렇다면 우리는 그 허무와 관계하여 존재하는 이 음악적 악구들과 관념들 또한 아무것도 아니어야 함을 느낀다. 우리는 죽겠지만, 우리에게는 우리의 운명을 따를 이 신성한 포로들이 인질로 있다. 그리고 죽음은 그들과 함께하기에 덜 쓰라리고, 덜 불명예스러우며, 어쩌면 덜 그럴듯한 무언가를 지니게 된다.
그러니 소나타의 악구가 실제로 존재한다고 믿은 스완은 틀리지 않았다. 물론 인간적인 관점에서 보면 그렇다는 것이지만, 그 악구는 우리가 본 적 없는 초자연적인 존재의 질서에 속해 있었다. 그러나 보이지 않는 세계의 탐험가가 그중 하나를 포착하여 그가 접근할 수 있는 신의 세계에서 가져와 우리의 세계 위에 잠시 빛나게 할 때면, 우리는 그것을 더할 나위 없는 황홀경 속에서 알아본다. 그것이 바로 뱅되유가 그 작은 악구를 위해 했던 일이다. 스완은 작곡가가 자신의 악기로 그저 그것을 드러내고 가시화하며, 아주 다정하고 신중하며 섬세하고 확실한 손길로 그 윤곽을 따라가며 존중했을 뿐이라고 느꼈다. 그래서 소리는 그늘을 나타내기 위해 희미해지기도 하고, 좀 더 대담한 윤곽을 따라가야 할 때는 다시 생생해지기도 하며 끊임없이 변화했다. 그리고 스완이 이 악구의 실재를 믿은 것이 틀리지 않았다는 증거는, 만약 뱅되유가 그것의 형태를 보고 재현할 힘이 부족하여 자신의 비전이 가진 빈틈이나 손길의 서툶을 감추기 위해 여기저기 자기 식대로 덧붙이려 했다면, 그 어떤 수준 높은 애호가라도 곧바로 그 속임수를 알아차렸을 것이라는 사실이다.
그녀는 사라졌다. 스완은 베르뒤랭 부인의 피아니스트가 늘 건너뛰곤 하던 긴 연주곡이 끝난 뒤 마지막 악장 끝부분에서 그녀가 다시 나타나리라는 것을 알고 있었다. 거기에는 스완이 처음 들었을 때는 미처 알아보지 못했던 감탄할 만한 악상들이 있었고, 그는 이제 마치 기억이라는 탈의실에서 새로움이라는 획일적인 변장을 벗어던진 것처럼 그것들을 인지하고 있었다. 스완은 결론에 필요한 전제처럼 악구를 구성하게 될 모든 흩어진 주제들을 경청하며 그 생성 과정을 지켜보고 있었다. '오, 라부아지에나 앙페르의 대담함만큼이나 어쩌면 천재적인 대담함, 미지의 힘의 비밀스러운 법칙을 실험하고 발견하며, 스스로 의지하면서도 결코 눈으로 볼 수는 없을 보이지 않는 마차를 이끌고 탐험되지 않은 곳을 지나 유일한 목적지를 향해 나아가는 뱅되유의 대담함이라니!' 마지막 곡이 시작될 때 피아노와 바이올린 사이에 스완이 들었던 아름다운 대화란! 인간의 언어가 배제된 것은, 생각할 수 있었던 것과는 달리 환상이 지배하게 두기는커녕 도리어 환상을 제거해 버렸다. 그 어떤 구어체 언어도 이토록 단호한 필연성을 띤 적은 없었으며, 질문의 적절함과 답변의 명백함을 이 정도로 깊이 알지는 못했다. 우선 피아노가 홀로, 짝을 잃은 새처럼 슬피 울었다. 바이올린이 그것을 듣고는 옆 나무에서 대답하듯 응수했다. 그것은 마치 태초의 세상 같았고, 지구상에 오직 그 둘만이, 아니 오히려 모든 것에서 닫힌 채 창조자의 논리로 지어져 그 둘만이 존재할 수 있는 이 소나타라는 세계에만 있는 것 같았다. 저것은 새인가, 아직 불완전한 작은 악구의 영혼인가, 아니면 피아노가 그 뒤를 이어 다정하게 읊조리던 보이지 않고 흐느끼는 요정인가? 새의 울음소리는 너무나 돌발적이라 바이올리니스트는 그것을 낚아채기 위해 황급히 활을 놀려야 했다. 경이로운 새여! 바이올리니스트는 그것을 매혹하고 길들이고 포착하려는 듯했다. 벌써 그 새는 그의 영혼 속으로 스며들었고, 소환된 작은 악구는 마치 매개자의 몸을 흔들듯 신들린 바이올리니스트의 몸을 흔들어대고 있었다. 스완은 그녀가 한 번 더 말을 건네려 한다는 것을 알고 있었다. 그는 자신의 인격이 둘로 나뉘어, 그녀를 다시 마주하게 될 바로 그 순간을 기다리는 동안, 아름다운 시 구절이나 슬픈 소식을 접했을 때 일어나는 그런 흐느낌에 몸을 떨었다. 그런 흐느낌은 혼자 있을 때가 아니라, 친구들에게 그 소식을 전하며 그 친구들을 통해 자신의 감정이 투영된 또 다른 자신을 발견하고, 그 친구들의 감정적 동요에 연민을 느낄 때 찾아오는 것이었다. 악구가 다시 나타났지만, 이번에는 공중에 매달려 멈춘 듯한 모습으로 아주 잠시 연주되다가 이내 사라져 버렸다. 스완은 그 짧은 지속의 시간을 단 1초도 놓치지 않았다. 그 악구는 무지개 빛깔로 빛나며 공중에 떠 있는 거품처럼 그곳에 머물러 있었다. 그 빛이 희미해졌다가 아래로 내려앉은 뒤 다시 솟아오르며 꺼지기 직전 한순간 더없이 찬란하게 타오르는 무지개와도 같았다. 그때까지 보여주었던 두 가지 색채에 프리즘의 모든 색이 섞인 다른 화려한 현들을 더해 노래하게 한 것이다. 스완은 감히 움직일 엄두도 내지 못했고 다른 사람들도 조용히 하길 바랐다. 마치 작은 움직임 하나가 사라지기 직전의 그 초자연적이고 감미로우며 연약한 위엄을 깨뜨릴까 두려웠기 때문이다. 솔직히 말해, 아무도 말을 할 생각조차 하지 못했다. 한 부재자의, 어쩌면 죽은 사람일지도 모르는(스완은 뱅되유가 아직 살아 있는지 몰랐다) 형용할 수 없는 말소리가 연주자들의 의식 위로 흐르며 3백 명의 주의를 사로잡기에 충분했다. 그리고 그렇게 영혼이 소환된 그 단상을, 초자연적인 의식이 거행될 수 있는 가장 숭고한 제단 중 하나로 만들었다. 마침내 그 악구가 흩어져 이미 그 자리를 대신한 다음 악절 속에 갈가리 찢겨 섞여 들어갔을 때, 소나타가 끝나기도 전에 순진하기로 유명한 몽테리앙데르 백작 부인이 자기 쪽으로 몸을 숙여 감상을 털어놓으려 하자 스완은 처음에는 화가 났지만, 이내 미소를 지을 수밖에 없었다. 어쩌면 그녀가 내뱉은 말 속에서 그녀 자신은 보지 못한 깊은 의미를 발견했는지도 모른다. 연주자들의 기교에 경탄한 백작 부인이 스완에게 외쳤다. "정말 놀라워요, 이렇게 강렬한 건 처음 봐요……. 하지만 곧 정확성에 대한 강박이 그녀로 하여금 앞선 단언을 수정하게 만들었고, 그녀는 이렇게 덧붙였다. "강령회 이후로…… 이렇게 강렬한 건 처음이에요!"
그날 저녁 이후 스완은 오데트가 자신에게 품었던 감정이 다시는 되살아나지 않을 것이며, 자신의 행복에 대한 희망도 더는 실현되지 않으리라는 것을 깨달았다. 그녀가 우연히 다시 다정하고 부드럽게 대해주거나 어떤 배려를 보여준 날이면, 스완은 그녀가 자신에게 조금이나마 마음을 돌렸다는 그 겉보기에만 그럴듯하고 기만적인 징후들을 기록해 두곤 했다. 이는 마치 불치병 말기에 이른 친구를 간호하는 이들이, 그들의 행동이 다가올 죽음 앞에서는 아무런 의미가 없음을 알면서도 "어제는 그 친구가 직접 가계부를 정리하다 우리가 계산한 오류를 찾아냈어. 달걀 하나를 맛있게 먹었으니, 소화가 잘되면 내일은 갈비 요리를 시도해 볼 생각이야"라고 귀중한 사실인 양 전하는 그 애틋하고 회의적인 관심이나 절망적인 기쁨과도 같았다. 물론 스완은 지금 오데트와 떨어져 살았다면 결국 그녀에게 무관심해졌을 것이며, 그래서 그녀가 파리를 영원히 떠나는 것이 기뻤을지도 모른다고 확신했다. 그는 남을 용기는 있었지만, 떠날 용기는 없었다.
그는 종종 그런 생각을 하곤 했다. 이제 베르메르 연구를 다시 시작했으니 헤이그나 드레스덴, 브라운슈바이크에는 적어도 며칠씩 다녀올 필요가 있었다. 그는 마우리츠하위스 미술관이 골트슈미트 경매에서 니콜라 마스의 작품으로 알고 구입한 『디아나의 화장』이 실제로는 베르메르의 작품이라고 확신했다. 그래서 자신의 신념을 뒷받침하기 위해 현장에서 직접 그 그림을 연구하고 싶었다. 하지만 오데트가 파리에 있는 동안, 아니 오데트가 없을 때조차 파리를 떠난다는 것은―습관에 의해 감각이 무뎌지지 않은 새로운 장소에서는 고통이 되살아나고 다시 활기를 띠기 때문이다―그에게는 너무나 잔혹한 계획이었기에, 결코 실행에 옮기지 않겠다고 마음먹었을 때만 비로소 쉼 없이 그 생각을 할 수 있었다. 그러나 잠을 자다가 여행을 떠나야겠다는 의도가 되살아나는 일도 있었다. 그 여행이 불가능하다는 사실을 미처 떠올리지 못한 채, 꿈속에서 그 여행은 실현되곤 했다. 하루는 그가 1년 동안 떠날 채비를 하는 꿈을 꾸었다. 기차 객실 문에 기대어 서서 승강장에서 눈물을 흘리며 작별 인사를 하는 젊은이를 향해, 스완은 그에게 함께 떠나자고 설득하려 했다. 기차가 출발하자 그는 불안감에 잠에서 깨어났고, 자신이 떠나지 않는다는 사실, 오늘 저녁과 내일, 그리고 거의 매일 오데트를 보게 될 것이라는 사실을 떠올렸다. 그러자 꿈의 여운이 가시지 않은 상태에서, 그는 오데트 곁에 머물게 해주고 때때로 그녀를 만나게 해주는 자신의 독립적인 처지를 감사히 여겼다. 그리고 그 모든 이점을 되새겨 보았다. 자신의 사회적 지위, 결별을 앞두고도 그녀가 너무나 자주 필요로 했기에 끝내 거부할 수 없었던(심지어 그녀가 자신과 결혼하려는 속셈을 품고 있다는 말까지 있었다) 자신의 재산, 사실 오데트에 관해 큰 도움은 되지 못했지만, 그녀가 그토록 존경하는 공동의 친구를 통해 그녀가 자신에 대해 호의적인 이야기를 듣고 있다는 사실을 느끼게 해주는 샤를뤼스 씨와의 우정, 그리고 마침내 오데트의 곁에 있는 것이 그녀에게 즐겁지는 않더라도 최소한 필요하게끔 매일 새로운 계략을 짜내는 데 온전히 쏟아붓는 자신의 지성까지. 그는 만약 이 모든 것이 없었다면 자신이 어떻게 되었을지 생각했다. 남들처럼 가난하고 비천하며 궁핍하여 온갖 궂은일을 받아들여야 하거나, 부모나 아내에게 매여 있었다면 오데트를 떠날 수밖에 없었을지도 모른다는 것, 그 공포가 아직도 생생한 꿈이 현실이 될 수도 있었다는 사실을 생각하며 그는 혼잣말을 했다. "사람은 자신의 행복을 알지 못한다. 우리는 우리가 믿는 것만큼 불행하지 않다." 그러나 그는 이러한 생활이 벌써 수년째 지속되고 있다는 점, 자신이 바랄 수 있는 것이라곤 그저 이 생활이 영원히 지속되는 것뿐이라는 점, 행복을 가져다줄 리 없는 만남을 매일 기다리기 위해 자신의 일과 즐거움, 친구들, 결국 자신의 삶 전체를 희생하고 있다는 점을 헤아려 보았다. 그리고 자신이 착각하고 있는 것은 아닌지, 자신의 불륜을 조장하고 결별을 막아주었던 것들이 오히려 자신의 운명을 망친 것은 아닌지, 그토록 바라 마지않던 사건, 즉 꿈속에서만 일어났기에 그토록 기뻐했던 바로 그 출발이야말로 진정으로 바랐던 일이 아니었을지 자문했다. 그리고 그는 이렇게 중얼거렸다. "사람은 자신의 불행을 알지 못한다. 우리는 우리가 믿는 것만큼 행복하지 않다."
때때로 그는 아침부터 밤까지 거리를 쏘다니는 그녀가 사고를 당해 고통 없이 죽기를 바랐다. 그리고 그녀가 멀쩡히 돌아올 때면 그는 인간의 몸이 이토록 유연하고 강인하여, 스스로의 은밀한 욕망으로 헤아려 본 수많은 위험(스완은 그 위험이 셀 수 없이 많다고 생각했다)을 끊임없이 저지하고 물리칠 수 있다는 사실에 감탄했다. 또한 덕분에 인간들이 매일 거의 아무런 탈 없이 거짓된 삶을 살아가며 쾌락을 좇을 수 있다는 사실에도 놀라워했다. 스완은 벨리니가 그린 초상화를 좋아했던 메흐메트 2세의 심정을 깊이 공감했다. 베네치아의 전기 작가가 순진하게 기록했듯, 메흐메트 2세는 자신의 아내 중 한 명에게 미친 듯이 사랑에 빠졌음을 깨닫고는 정신적 자유를 되찾기 위해 그녀를 칼로 찔러 죽였던 것이다. 그러고 나서 그는 자신만을 생각하는 자신의 모습에 분노를 느꼈고, 오데트의 생명을 너무나 가볍게 여겼던 탓에 자신이 겪은 고통조차 조금도 동정받을 자격이 없다고 생각했다.
그녀와 완전히 헤어질 수 없는 처지라면, 적어도 헤어짐 없이 그녀를 볼 수만 있었다면 그의 고통은 결국 가라앉았을 것이고 어쩌면 그의 사랑도 식어버렸을 것이다. 그리고 그녀가 파리를 영원히 떠나려 하지 않는 이상, 그는 그녀가 절대 파리를 떠나지 않기를 바랐을 것이다. 적어도 매년 8월과 9월에만 그녀가 길게 자리를 비운다는 사실을 알았기에, 그는 몇 달 전부터 그 쓰라린 생각들을 미리 마음속에 품어둔 미래의 시간들 속에서 녹여버릴 여유가 있었다. 현재의 날들과 같은 날들로 구성되어 그의 정신 속을 투명하고 차갑게 흐르던 그 시간은 슬픔을 간직하게는 했지만 너무 극심한 고통을 주지는 않았다. 그러나 오데트의 말 한마디가 스완의 그 내면의 미래이자 색깔 없이 자유롭게 흐르던 강물을 얼음 조각처럼 멈춰 세우고, 그 유연함을 굳혀 통째로 얼려버리고 말았다. 스완은 자신의 내면을 짓누르며 터뜨릴 듯한 거대하고 깨지지 않는 덩어리로 갑자기 가득 찬 듯한 느낌을 받았다. 오데트가 그를 엿보는 듯한 미소를 짓는 곁눈질로 이렇게 말했기 때문이다. "포르슈빌이 성령 강림절에 멋진 여행을 떠날 거예요. 이집트로 가기로 했거든요." 스완은 그 말이 곧 "내가 성령 강림절에 포르슈빌과 이집트에 갈 거예요"라는 뜻임을 즉시 깨달았다. 실제로 며칠 뒤 스완이 그녀에게 "이봐, 당신이 포르슈빌과 떠난다고 했던 그 여행 말이야"라고 말하면, 그녀는 아무렇지 않게 대답했다. "응, 내 사랑, 우린 19일에 떠나요. 피라미드 사진 보내줄게요." 그때 그는 그녀가 포르슈빌의 정부인지 직접 확인하고 싶었고, 그녀에게 직접 묻고 싶어 했다. 그는 그녀가 미신을 믿는 터라 결코 하지 못할 맹세들이 있음을 알고 있었고, 지금까지 오데트를 자극해 미움을 살까 두려워 망설이게 했던 공포도, 그녀의 사랑을 받을 희망을 완전히 잃어버린 지금은 더 이상 존재하지 않았다.
어느 날 그는 오데트가 수많은 남자(포르슈빌, 브레오테 씨, 그리고 그 화가 등 몇몇이 언급되었다)와 여자들의 정부였으며, 매춘굴을 드나든다는 내용의 익명 편지를 받았다. 그는 자신의 친구들 가운데 이런 편지를 보낼 수 있는 사람이 있다는 사실에 괴로웠다(편지의 몇몇 세부 내용은 편지를 쓴 사람이 스완의 삶을 잘 알고 있음을 드러내고 있었기 때문이다). 그는 누가 그런 짓을 했을지 찾아보았다. 하지만 그는 타인들의 알려지지 않은 행동, 즉 그들의 말과 겉으로 드러난 연관성이 없는 행동에 대해서는 조금도 의심해 본 적이 없었다. 그는 이 비열한 행동이 샤를뤼스 씨, 데 롬 씨, 오르상 씨 중 누구의 본성에서 비롯되었을지, 그들의 겉모습을 통해 알아보고자 했다. 하지만 그들 중 누구도 스완 앞에서 익명 편지를 옹호한 적이 없었고 그들이 그에게 했던 모든 말은 그들이 그런 행위를 경멸한다는 것을 암시했기에, 그는 이 비열한 짓을 그들 중 한 명의 본성과 연결할 이유를 찾을 수 없었다. 샤를뤼스 씨의 본성은 다소 비정상적이었지만 근본적으로는 선하고 다정했으며, 데 롬 씨의 본성은 다소 냉랭했지만 건전하고 올곧았다. 오르상 씨의 경우, 스완은 가장 슬픈 상황에서도 그보다 더 진심 어린 말과 더 신중하고 정확한 태도로 다가오는 사람을 만난 적이 없었다. 그 정도였기에 스완은 오르상 씨가 한 부유한 여인과 맺은 관계에서 그에게 덧씌워진 파렴치한 역할에 대해 이해할 수 없었고, 스완은 그를 생각할 때마다 그토록 확실한 세련됨의 증거들과 도저히 양립할 수 없는 그 나쁜 평판을 무시할 수밖에 없었다. 한순간 스완은 정신이 아득해지는 것을 느꼈고, 다시 조금이라도 명료함을 되찾기 위해 다른 생각을 했다. 그러고 나서 그는 다시 그 고민으로 돌아갈 용기를 냈다. 하지만 아무도 의심할 수 없게 되자, 이제 그는 모든 사람을 의심해야만 했다. 어쨌든 샤를뤼스 씨는 그를 사랑했고 마음씨도 좋았다. 하지만 그는 신경증 환자였다. 어쩌면 내일이면 그가 아프다는 사실을 알고 눈물을 흘릴지도 모르지만, 오늘은 질투나 분노 때문에, 갑자기 그를 사로잡은 어떤 생각 때문에 스완을 해치고 싶었을지도 모르는 일이었다. 결국 그런 부류의 사람들이야말로 최악인 것이다. 물론 데 롬 공작이 스완을 샤를뤼스 씨만큼 사랑하는 것과는 거리가 멀었다. 하지만 바로 그런 이유로 데 롬 공작은 스완에게 그토록 예민하게 굴지 않았다. 그리고 그는 아마도 냉담한 성격이겠지만, 비열한 짓을 할 능력도 없으면서 위대한 행동을 할 능력도 없었다. 스완은 평생 그런 부류의 사람들과만 가까이 지내지 않은 것을 후회했다. 그러고 나서 그는 인간이 타인에게 해를 끼치지 않게 하는 것은 선함이며, 마음 씀씀이에 관해서만큼은 샤를뤼스 씨처럼 자신과 비슷한 본성을 가진 사람들에 대해서만 근본적으로 보장할 수 있다고 생각했다. 스완에게 그런 고통을 줄 생각만으로도 샤를뤼스 씨는 치를 떨었을 것이기 때문이다. 하지만 데 롬 공작처럼 무감각하고 다른 차원의 인간성을 가진 사람에게는, 그가 어떤 본질적으로 다른 동기에 의해 어떤 행동으로 이끌릴지 어찌 예측할 수 있겠는가. 마음이 있다는 것, 그것이 전부였고 샤를뤼스 씨에게는 그것이 있었다. 오르상 씨에게도 마음이 없는 것은 아니었으며, 모든 면에서 의견이 같아 함께 대화하는 즐거움에서 비롯된 그와 스완의 다정하면서도 깊지 않은 관계는, 좋든 나쁘든 열정적인 행동을 저지를 수 있는 샤를뤼스 씨의 격정적인 애정보다 더 편안했다. 스완이 누군가로부터 이해받고 섬세하게 사랑받는다고 항상 느껴왔다면, 그것은 오르상 씨를 통해서였다. 그래, 하지만 그가 이끌어온 그 명예롭지 못한 삶은 또 어떠한가? 스완은 그 점을 고려하지 않은 것, 그리고 자신이 겪은 동정과 존경의 감정을 파렴치한 자들과 어울릴 때만큼 강렬하게 느껴본 적이 없다고 농담조로 자주 고백했던 것을 후회했다. '사람들이 타인을 판단할 때 행동을 기준으로 삼는 것에는 다 이유가 있지.' 이제 그는 스스로 생각했다. '의미가 있는 것은 오직 행동뿐이지, 우리가 말하거나 생각하는 것은 아무런 의미가 없어. 샤를뤼스와 데 롬에게는 이런저런 결점이 있을지 몰라도 그들은 정직한 사람들이야. 오르상은 결점이 없을지 몰라도 정직한 사람은 아니지. 그가 한 번 더 나쁜 짓을 했을지도 몰라.' 그러고 나서 스완은 레미를 의심했는데, 그가 편지를 쓰도록 부추겼을 뿐일지도 모르지만 그 단서는 한순간 옳은 길처럼 보였다. 우선 로레당은 오데트에게 앙심을 품을 이유가 있었다. 그리고 우리보다 낮은 처지에 살면서 우리의 재산과 결함에 그들이 우리를 시기하고 경멸할 가상의 부와 악덕을 덧붙이는 하인들이, 우리와는 다른 방식으로 행동할 수밖에 없으리라고 어찌 추측하지 않을 수 있겠는가? 그는 할아버지도 의심했다. 스완이 할아버지에게 부탁을 할 때마다 그분은 항상 거절하지 않았던가? 그러고는 자신의 부르주아적 사고방식으로 스완을 위해 행동한다고 믿었을지도 모를 일이었다. 스완은 그뿐만 아니라 베르고트와 화가, 베르뒤랭 부부까지 의심했으며, 그런 일들이 가능하고 어쩌면 '짓궂은 장난'이라는 이름으로 용인되기도 하는 예술가들의 세계와 어울리지 않으려는 상류층 사람들의 지혜를 다시 한번 감탄하며 떠올렸다. 그러나 그는 보헤미안들의 정직한 면모를 기억해 냈고, 돈의 부족과 사치에 대한 욕구, 쾌락의 부패가 귀족 사회를 종종 이끄는 편법과 거의 사기에 가까운 삶과 그것을 비교했다. 요컨대 이 익명 편지는 그가 비열한 짓을 할 수 있는 누군가를 알고 있다는 사실을 증명했지만, 그러한 비열함이 따뜻한 사람의 성격에 숨겨져 있는지 차가운 사람에게 숨겨져 있는지, 예술가인지 부르주아인지, 대영주인지 하인인지에 따라 다르다고 볼 근거는 없었다. 사람을 판단하는 어떤 기준을 세워야 하는가? 근본적으로 그가 아는 사람 중 파렴치한 짓을 할 능력이 없는 사람은 단 한 명도 없었다. 그렇다면 그들 모두와 인연을 끊어야 하는가? 그의 정신이 흐릿해졌다. 그는 이마를 두세 번 쓸어 넘기고 손수건으로 안경알을 닦았다. 그러고는 어차피 그와 비슷한 수준의 사람들도 샤를뤼스 씨나 데 롬 공작 등과 어울려 지낸다는 사실을 떠올리며, 그들의 결백을 장담할 수는 없어도 그런 사람들과 어울리는 것은 모두가 감수해야 할 삶의 필연적인 일부라고 스스로 달랬다. 그러고는 그가 의심했던 친구들과 계속 악수를 나누었지만, 어쩌면 그들이 자신을 절망에 빠뜨리려 했을지도 모른다는 식의 형식적인 거리를 두었다. 편지의 내용 그 자체에 관해서는 전혀 걱정하지 않았는데, 오데트에게 제기된 그 어떤 혐의도 조금의 개연성조차 없었기 때문이다. 스완은 많은 사람들처럼 정신적으로 게을렀고 창의력이 부족했다. 그는 인간의 삶이 모순으로 가득 차 있다는 일반적인 진리는 잘 알고 있었지만, 각 개인에 대해서는 자신이 모르는 삶의 모든 부분을 자신이 아는 부분과 동일하다고 상상했다. 그는 상대가 자신에게 말해준 내용을 토대로 침묵하는 부분들을 상상해 냈다. 오데트가 곁에 있을 때, 그들이 누군가 저지른 부도덕한 행동이나 느낀 감정에 대해 이야기하게 되면, 그녀는 스완이 부모님에게서 항상 들어왔고 스스로도 지켜왔던 것과 같은 원칙에 따라 그것을 비난하곤 했다. 그러고는 꽃을 정리하고, 차를 한 잔 마시며, 스완의 연구 일을 걱정해주었다. 그러니 스완은 그런 습관들을 오데트의 남은 삶 전체에까지 확장했고, 그녀가 곁에 없을 때의 모습을 상상하고 싶어질 때면 그녀의 그런 몸짓들을 되뇌곤 했다. 만약 누군가 그녀를 있는 그대로, 아니 그보다 오랫동안 스완과 함께했던 모습 그대로 다른 남자의 곁에 있는 채로 묘사했다면, 그는 고통받았을 것이다. 그런 이미지는 그에게 충분히 있을 법한 일로 여겨졌을 테니까. 하지만 그녀가 매춘굴을 드나들고, 여자들과 난잡한 파티를 벌이며, 혐오스러운 존재들의 타락한 삶을 살고 있다니, 이는 얼마나 말도 안 되는 몽상인가! 고맙게도 그가 상상하던 국화꽃과 연달아 마시던 차, 그녀의 도덕적인 분개는 그런 현실이 비집고 들어설 틈을 조금도 주지 않았다. 다만 가끔 그는 오데트에게 누군가 악의를 품고 그녀의 일거수일투족을 자신에게 다 고해바친다고 흘리곤 했다. 그러고는 우연히 알게 된 사소하지만 진실인 세부 사항을, 마치 마음속 깊이 간직해 둔 오데트의 삶에 대한 완벽한 재구성 중 자신도 모르게 새어 나온 작은 조각인 양 적절히 활용하여, 실제로는 알지도 못하고 의심조차 하지 않던 것들에 대해 마치 다 알고 있는 척 그녀가 추측하게 만들었다. 오데트에게 진실을 왜곡하지 말라고 그토록 자주 간곡히 당부했으면서도, 정작 본인이 의식하든 못하든 그것은 오직 그녀가 하는 모든 일을 자신에게 다 털어놓게 하려는 수작에 불과했기 때문이다. 물론 오데트에게 말했듯 그는 진실을 사랑했지만, 그것은 마치 포주가 창녀의 삶을 낱낱이 파악하고 싶어 하듯 진실을 사랑한 것이었다. 그러니 그의 진실에 대한 사랑은 사심이 없지 않았고, 그를 더 나은 사람으로 만들지도 못했다. 그가 소중히 여긴 진실은 오데트가 그에게 들려줄 진실뿐이었다. 하지만 정작 그 자신은 그 진실을 얻기 위해 거짓말을 서슴지 않았고, 자신이 오데트에게 끊임없이 모든 인간을 타락으로 이끄는 것이라고 일깨워주었던 바로 그 거짓말을 사용했다. 결국 그는 오데트만큼이나 많이 거짓말을 했는데, 이는 그가 그녀보다 더 불행해서였고, 그녀 못지않게 이기적이었기 때문이었다. 스완이 그녀 자신에게 그녀가 저지른 일들을 그렇게 털어놓는 것을 들으며, 오데트는 경계하는 눈빛으로 그를 바라보았고 혹시나 싶어 화를 냈는데, 이는 자신의 행동에 대해 굴욕감을 느끼거나 얼굴을 붉히는 것처럼 보이지 않으려 함이었다.
어느 날, 질투의 발작이 재발하지 않은 채로 그가 오랫동안 경험해 보지 못한 가장 긴 평온의 시기를 보내고 있던 그는, 생루 공작부인과 함께 저녁에 극장에 가기로 승낙했다. 공연하는 작품을 찾으려고 신문을 펼쳤다가 「대리석의 딸들」이라는 테오도르 바리에르의 작품 제목을 본 순간, 그는 너무나 큰 충격을 받아 몸을 뒤로 물리고 고개를 돌렸다. 무대 조명 아래에서, 지금 그가 처한 새로운 상황 속에서, 늘 눈앞에 보아와서 구별하는 능력을 잃어버렸던 '대리석'이라는 단어가 갑자기 다시 선명하게 떠올랐고, 그는 곧바로 오데트가 예전에 해주었던 이야기를 떠올렸다. 오데트가 베르뒤랭 부인과 함께 산업궁 살롱을 방문했을 때 그녀가 했던 말이었다. "조심해, 내가 널 녹여줄 테니까. 넌 대리석이 아니야." 오데트는 그것이 단지 농담일 뿐이라고 단언했고, 그는 그것에 아무런 의미를 부여하지 않았었다. 하지만 당시에는 지금보다 그녀를 더 신뢰하고 있었다. 그리고 하필이면 익명 편지가 바로 그런 종류의 사랑을 다루고 있었다. 신문을 볼 엄두도 내지 못한 채 그는 신문을 접고, 「대리석의 딸들」이라는 단어를 다시 보지 않으려고 한 장을 넘겨 기계적으로 지방 소식을 읽기 시작했다. 영국 해협에 폭풍이 불어 디에프, 카부르, 뵈즈발에 피해가 보고되었다는 내용이었다. 그 순간 그는 다시 몸을 뒤로 움츠렸다.
뵈즈발이라는 지명을 보자 그는 이 지역의 다른 지명인 뵈즈빌이 떠올랐다. 그곳은 하이픈으로 연결된 또 다른 지명인 브레오테와 합쳐져 있는데, 그는 지도에서 이 이름을 자주 보았으면서도 처음으로 그것이 자신의 친구인 브레오테 씨와 같은 이름이라는 점을 알아차렸다. 익명 편지에 따르면 브레오테 씨는 오데트의 정부였다. 어쨌든 브레오테 씨에 대한 의혹은 그럴듯했지만 베르뒤랭 부인과 관련된 부분은 도저히 불가능한 이야기였다. 오데트가 가끔 거짓말을 한다고 해서 그녀가 결코 진실을 말하지 않는다고 단정할 수는 없었다. 그녀가 베르뒤랭 부인과 나누었다고 스스로 스완에게 털어놓았던 말들 속에서, 그는 인생에 대한 경험 부족과 악에 대한 무지 때문에 여자들이 내뱉곤 하는 무의미하고 위험한 농담들을 알아보았다. 그것은 오히려 그녀들의 결백을 드러내는 것이며, 오데트처럼 다른 여자에게 고조된 애정을 느끼는 것과는 누구보다 거리가 먼 사람들에게서 나오는 말이었다. 반면 그녀가 자신의 이야기로 스완에게 잠시나마 무의식적으로 불러일으켰던 의심을 분개하며 물리친 모습은, 그가 알고 있는 연인의 취향이나 기질과도 잘 맞아떨어졌다. 하지만 그때, 질투하는 사람 특유의 영감이 스완을 스쳐 지나갔다. 마치 운율 하나나 관찰 하나밖에 없던 시인이나 과학자에게 그들에게 모든 힘을 실어줄 아이디어나 법칙이 떠오르는 것과 같은 그런 영감이었다. 스완은 2년 전 오데트가 자신에게 했던 말을 처음으로 떠올렸다. "아, 베르뒤랭 부인, 요즘은 나만 찾아요. 내가 너무 사랑스럽대요. 부인이 나를 껴안고, 같이 쇼핑하러 가자고 조르고, 나더러 자기에게 말을 놓으라고까지 해요." 당시 그는 이 말속에서 오데트가 털어놓았던, 악을 흉내 내기 위한 엉뚱한 말들과는 어떠한 연관성도 찾지 못했고, 그저 따뜻한 우정의 증거로만 받아들였었다. 그런데 이제 와서 베르뒤랭 부인의 그 애정 어린 기억이 그녀의 저급한 대화에 대한 기억과 갑자기 결합해 버린 것이었다. 그는 마음속에서 그것들을 더 이상 떼어놓을 수 없었고 현실에서도 그것들이 뒤섞여 있음을 보았다. 애정은 그 농담들에 심각하고 중요한 의미를 부여했고, 농담들은 반대로 그 애정의 결백함을 앗아가고 있었다. 그는 오데트의 집으로 갔다. 그리고 그녀와 멀리 떨어져 앉았다. 그는 그녀를 안을 엄두를 내지 못했는데, 입맞춤이 그녀에게서 혹은 자신에게서 애정을 불러일으킬지 분노를 불러일으킬지 알 수 없었기 때문이었다. 그는 침묵을 지킨 채, 그들의 사랑이 죽어가는 모습을 지켜보았다. 그러다 갑자기 그는 어떤 결심을 했다.
"오데트, 내 사랑," 그가 말했다. "내가 지독하게 굴고 있다는 거 잘 알아. 하지만 당신에게 물어볼 게 있어. 당신과 베르뒤랭 부인에 대해 내가 품었던 생각 기억하지? 그게 사실인지 말해줘. 그 여자랑 그랬는지, 아니면 다른 여자랑 그랬는지."
그녀는 입을 삐죽이며 고개를 저었다. 이는 사람들이 "행렬 구경 갈 거야? 사열식에 참석할 거야?"라는 물음에 가지 않겠다거나 귀찮다는 뜻으로 흔히 쓰는 몸짓이었다. 하지만 보통 다가올 사건에 대해 취하는 이 몸짓은, 과거의 사건을 부인할 때 쓰면 미묘한 불확실성을 더하게 된다. 게다가 그것은 도덕적 불가능성보다는 개인적인 편의상의 이유를 암시할 뿐이었다. 오데트가 그런 식으로 거짓이라는 신호를 보내는 것을 보며 스완은 그것이 어쩌면 사실일지도 모른다고 생각했다.
"이미 말했잖아, 당신도 잘 알면서." 그녀가 짜증 나고 불행한 표정으로 덧붙였다.
그래, 알지만, 정말 확실해? '당신도 잘 알면서'라고 말하지 말고, '나는 어떤 여자와도 그런 짓을 한 적이 없어'라고 말해줘.
그녀는 마치 숙제라도 하듯 냉소적인 어조로, 그에게서 벗어나려는 듯 되풀이했다.
"나는 어떤 여자와도 그런 짓을 한 적이 없어."
"라제트의 노트르담 메달을 걸고 맹세할 수 있어?"
스완은 오데트가 그 메달을 걸고는 거짓 맹세를 하지 못하리라는 것을 알고 있었다.
"오! 당신 때문에 정말 불행해!" 그녀는 그의 집요한 질문에서 벗어나려는 듯 몸을 떨며 외쳤다. "이제 그만 좀 할 수 없어? 오늘 대체 왜 그래? 내가 당신을 미워하고 증오하게 만들기로 작정했어? 옛날처럼 당신과 즐거운 시간을 다시 보내고 싶었는데, 이게 당신이 하는 보답이야?"
하지만 스완은 그녀를 놓아주지 않았다. 마치 외과의사가 수술 도중 경련이 일어나 잠시 멈추었더라도 포기하지 않고 그 경련이 잦아들기를 기다리는 사람처럼.
"오데트, 내가 너를 조금이라도 원망하리라고 생각한다면 정말 오산이야." 그는 설득력 있으면서도 거짓된 부드러움으로 말했다. "나는 내가 아는 것에 대해서만 말하고, 내가 아는 것은 항상 내가 말하는 것보다 훨씬 더 많아. 하지만 다른 사람들을 통해서야 비로소 알게 된 이런 일들로 내가 너를 미워하게 만드는 것들을, 너만이 고백을 통해 누그러뜨릴 수 있어. 너에 대한 나의 분노는 네 행동에서 비롯되는 것이 아니야. 너를 사랑하기에 모든 것을 용서해. 분노는 너의 거짓됨, 즉 내가 아는 사실을 여전히 아니라고 우기는 너의 그 어처구니없는 거짓됨 때문이야. 하지만 내가 아는 것을 네가 끝까지 아니라고 주장하고 맹세하는 모습을 볼 때, 어떻게 내가 너를 계속 사랑할 수 있겠니? 오데트, 우리 두 사람 모두에게 고문이나 다름없는 이 순간을 길게 끌지 마. 네가 원한다면 1초 만에 끝낼 수 있고, 넌 영원히 해방될 수 있어. 너의 메달을 걸고 말해 봐. 그런 일을 했는지 안 했는지."