“하지만 나 그 5중주 알아. 지금 바로 말할 수 있어…… 아주 좋아한다고!”
“있잖아, 남편이 몸이 안 좋아서, 간이 좀…… 자네를 보면 정말 기뻐할 거야.” 갈라동 후작 부인이 다시 말을 이으며, 이번에는 공작 부인이 자신의 파티에 참석하는 것을 마치 자선 행위인 것처럼 은근히 압박했다.
공작 부인은 사람들에게 그들의 초대에 응하고 싶지 않다고 직설적으로 말하는 것을 좋아하지 않았다. 그녀는 매일같이 시어머니의 예고 없는 방문이나, 시동생의 초대, 오페라 관람, 혹은 시골 나들이 같은 핑계를 대며, 사실은 갈 생각조차 없었던 파티에 참석하지 못해 아쉽다는 답장을 써 보내곤 했다. 덕분에 그녀는 많은 이들에게 자신이 그들의 지인이며 진심으로 참석하고 싶었으나, 하필이면 그들의 파티와 겹치게 된 공작 부인으로서의 번거로운 사정 때문에 참석하지 못한 것처럼 믿게 만드는 기쁨을 선사했다. 또한 평범한 상투어나 판에 박힌 감정에서 벗어나 메리메로부터 내려와 메이악과 알레비의 희극에서 마지막 꽃을 피운 게르망트 가문의 영리한 사교 모임에 속해 있던 그녀는, 그런 감각을 사회적 관계에도 적용해 자신의 예의범절에까지 투영하곤 했는데, 그것은 최대한 긍정적이고 정확하며 소박한 진실에 다가가려는 노력이었다. 그녀는 주최자에게 파티에 가고 싶다는 마음을 길게 늘어놓는 대신, 자신이 참석할 수 있을지 없을지를 결정짓는 몇 가지 작은 사실들을 솔직하게 설명하는 것을 훨씬 더 예의 바른 태도라고 생각했다.
“잘 들어, 말해줄게.” 공작 부인이 갈라동 후작 부인에게 말했다. “내일 저녁에는 오래전부터 내 날을 비워달라고 부탁한 친구 집에 가야 해. 만약 그 친구가 우리를 극장에 데려간다면, 아무리 잘하려고 해도 네 파티에 갈 수는 없을 거야. 하지만 그냥 집에 머문다면, 우리끼리만 있을 걸 아니까 친구 곁을 빠져나와 갈 수 있을 거야.”
“어머, 자네 친구 스완 씨 봤어?”
“아니, 웬일이니. 샤를 그 사람, 여기 있는 줄은 몰랐네. 어떻게든 그 사람이 나를 보게 해야겠어.”
“스완이 생퇴베르트 부인네 파티까지 오다니 우스운 일이네.” 갈라동 후작 부인이 말했다. “오! 그 사람이 똑똑하다는 건 알지만,” 그녀는 이 말을 ‘교활하다’는 뜻으로 덧붙였다. “그래도 이건 아니지. 두 대주교의 자매이자 처제인 사람 집에 유대인이라니!”
“부끄럽지만 나는 별로 충격받지 않았어.” 데 롬 공작 부인이 말했다.
“그가 개종했다는 건 알지. 그의 부모와 조부모 때부터 그랬고. 하지만 개종자들이 다른 사람들보다 자기 종교에 더 집착한다던데, 그게 다 가식이라며? 사실이니?”
“그 부분에 대해서는 아는 바가 없어.”
프렐류드를 끝낸 뒤 쇼팽의 곡 두 개를 더 연주해야 했던 피아니스트가 곧바로 폴로네즈 연주를 시작했다. 그러나 갈라동 후작 부인이 사촌에게 스완의 존재를 알린 순간부터는, 쇼팽이 살아 돌아와 자신의 모든 곡을 직접 연주한다 해도 데 롬 공작 부인은 눈길조차 주지 못했을 것이다. 그녀는 인류를 구성하는 두 부류 중 하나였는데, 그 부류 사람들에게는 모르는 존재에 대한 호기심 대신 이미 아는 사람들에 대한 관심이 그 자리를 대신하고 있었다. 생제르맹 교외의 많은 여성들처럼, 자신이 있는 곳에 아는 사람이 나타나기만 하면, 설령 그에게 특별히 할 말이 없더라도 그녀는 다른 모든 것을 제쳐두고 오직 그에게만 온 신경을 집중하곤 했다. 그 순간부터 공작 부인은, 마치 누군가 설탕 조각을 주었다 뺏었다 하는 길들여진 흰 쥐처럼, 쇼팽의 폴로네즈가 담고 있는 감정과는 전혀 상관없는 수많은 공모의 신호를 가득 띄운 채 스완이 있는 방향으로 고개를 돌리기만 했다. 스완이 자리를 옮기면 그녀의 자석 같은 미소도 그와 평행하게 따라 움직였다.
“오리안, 화내지 마.” 갈라동 후작 부인이 말을 이었다. 그녀는 자신의 가장 큰 사회적 희망을 희생하거나 언젠가 세상을 놀라게 할 기회를 저버리는 한이 있어도, 당장 눈앞의 사람에게 불쾌한 말을 내뱉는 은밀하고 즉각적인 개인적 쾌락을 결코 포기하지 못하는 성미였다. “이 스완 씨라는 사람이 집에 들여서는 안 될 사람이라고들 하던데, 정말이니?”
“그야…… 그게 사실이라는 건 자네가 더 잘 알겠지.” 데 롬 공작 부인이 대답했다. “자네가 그를 오십 번이나 초대했는데 한 번도 오지 않았으니까.”
굴욕감을 느낀 사촌을 뒤로하고 그녀는 다시 한번 웃음을 터뜨렸는데, 그 웃음소리는 음악을 감상하던 사람들의 눈살을 찌푸리게 했지만, 예의상 피아노 곁을 지키고 있다가 비로소 공작 부인을 발견한 생퇴베르트 후작 부인의 주의를 끌었다. 생퇴베르트 후작 부인은 데 롬 공작 부인이 아직 게르망트에 머물며 아픈 시아버지를 간호하고 있을 거라 생각했기에 그녀를 보고는 더욱 기뻐했다.
“아니, 공작 부인, 여기 계셨던 건가요?”
“네, 작은 구석에 앉아 있었어요. 좋은 음악을 많이 들었답니다.”
“아니, 그럼 벌써 아주 오래 계셨던 거예요!”
“그럼요, 아주 오래 있었는데 저한테는 짧게만 느껴졌어요. 단지 부인을 뵙지 못해서 그 시간만큼만 길게 느껴졌을 뿐이죠.”
생퇴베르트 후작 부인이 자신의 안락의자를 공작 부인에게 양보하려 하자 그녀가 대답했다.
“아니, 전혀 그럴 필요 없어요! 왜 그러세요! 저는 어디든 상관없어요!”
그러고는 대귀족다운 소탈함을 과시하려는 의도로 등받이 없는 작은 의자를 눈여겨보며 말을 이었다.
“저기, 저 푸프가 딱 좋겠네요. 저걸 앉으면 허리가 꼿꼿이 펴질 테니까요. 아이고, 맙소사! 또 소란을 피웠네요. 이제 곧 비난을 받겠어요.”
그러는 사이 피아니스트가 속도를 높이자 음악적 감흥은 절정에 달했고, 하인이 쟁반에 다과를 들고 지나가며 숟가락을 달그락거렸으며, 생퇴베르트 부인은 매주 그랬듯 그가 보지 못하는 사이 떠나라는 신호를 보내고 있었다. 젊은 여자는 시들해 보여서는 안 된다고 배운 신부는 즐거운 듯 미소를 지으며, 이런 멋진 연주에 자신을 '생각해 준' 것에 대해 감사를 표하려고 집주인을 찾고 있었다. 하지만 프랑케토 부인보다는 침착했어도 그녀 역시 불안한 마음으로 연주를 지켜보고 있었는데, 그녀의 불안은 피아니스트가 아닌 피아노를 향한 것이었다. 포르티시모마다 휘청이는 촛불이 갓에 불을 붙이지는 않더라도 적어도 장미목 피아노에 촛농을 떨어뜨릴 위험이 있었기 때문이다. 결국 참지 못한 그녀는 피아노가 놓인 단의 두 계단을 올라가 서둘러 촛대 받침을 치우려 했다. 그러나 그녀의 손이 그것에 닿기도 전에 마지막 화음과 함께 곡이 끝났고 피아니스트가 일어섰다. 그럼에도 이 젊은 여인의 대담한 행동과 그로 인해 연주자와 잠시 밀착하게 된 짧은 순간은 전반적으로 호의적인 인상을 남겼다.
"방금 저 사람이 한 행동 보셨습니까, 공작 부인?" 프로베르빌 장군이 잠시 생퇴베르트 부인이 자리를 비운 사이 인사를 나누러 온 데 롬 공작 부인에게 말했다. "재미있군요. 혹시 예술가인가요?"
"아니요? 캉브르메르라는 작은 부인이에요." 공작 부인이 생각 없이 대답하더니 황급히 덧붙였다. "그저 들은 대로 말하는 것뿐이에요. 누군지도 전혀 모르거든요. 제 뒤에서 생퇴베르트 부인의 시골 이웃이라고 하던데, 아무도 그들을 아는 것 같지 않아요. 그저 '시골 사람들'이겠죠! 그런데 장군님은 여기 모인 화려한 사교계 인물들을 잘 아시는지 모르겠지만, 저는 저 놀라운 사람들의 이름을 하나도 모르겠어요. 생퇴베르트 부인의 파티 말고 도대체 뭘 하며 시간을 보낼까요? 악사들이나 의자, 다과랑 같이 불러들였겠죠. 저 '벨루아르에서 온 손님들'이 아주 장관이라는 걸 인정하세요. 설마 매주 저 엑스트라들을 고용할 용기가 있는 건 아니겠죠. 그럴 리가 없어요!"
"아! 하지만 캉브르메르는 아주 유서 깊고 진실한 가문 이름입니다." 장군이 말했다.
"옛날 이름이라고 해서 나쁠 건 없지만," 공작 부인이 냉랭하게 대답했다. "어쨌든 듣기에 좋지는 않아." 그녀는 게르망트 일가 특유의 말투인 단어를 강조하는 습관을 보이며 '듣기 좋은'이라는 단어를 또박또박 발음했다.
"그러십니까? 깨물어 주고 싶을 만큼 예쁜데요." 캉브르메르 부인에게서 시선을 떼지 못한 채 장군이 말했다. "공작 부인께서는 그렇게 생각하지 않으시나요?"
"너무 나대는군요. 저렇게 젊은 여자한테는 어울리지 않는 태도예요. 제 또래는 아닐 테니까요." 데 롬 공작 부인이 대답했다(이 표현은 갈라동가와 게르망트가 사람들에게서 흔히 쓰였다).
하지만 프로베르빌 장군이 계속해서 캉브르메르 부인을 바라보는 것을 본 공작 부인은, 반은 그녀를 깎아내리려는 심보로, 반은 장군에게 친절을 베푸는 마음으로 말을 덧붙였다. "남편분께는…… 유쾌하지 않겠네요! 장군님께서 그토록 관심이 있으시다니 진작 알았더라면 소개해 드렸을 텐데 참 아쉽군요." 아마 그 젊은 여자를 실제로 알았더라면 결코 그러지 않았을 공작 부인이 짐짓 말했다. "이제 인사를 드리고 떠나야겠어요. 친구 생일이라 축하해주러 가야 하거든요." 그녀는 마치 지루하지만 의무적이고 정겨운 행사에 참석하러 가는 듯한 소탈하고 진실한 말투로 자신이 가려는 사교 모임을 축소해 표현했다. "게다가 그곳에서 바쟁을 만나기로 했어요. 제가 여기 있는 동안 그 사람은 당신도 아실 듯한, 다리 이름과 같은 친구들을 만나러 갔거든요. 이에나 부부 말이에요."
"처음에는 승리의 이름이었지요, 공작 부인." 장군이 말했다. "어쩌겠습니까, 저 같은 늙은 군인에게는 말이죠." 그는 붕대를 갈아 끼우듯 모노클을 벗어 닦으며 덧붙였다. 공작 부인이 본능적으로 시선을 돌리는 동안에도 그는 말을 이었다. "제정 귀족이야 물론 격이 다르긴 합니다만, 뭐랄까 그 나름의 멋이 있고 결국 영웅적으로 싸운 사람들 아니겠습니까."
"저는 영웅들에게 경의를 표해요." 공작 부인이 약간 비꼬는 듯한 말투로 말했다. "제가 바쟁과 함께 이에나 공작 부인 댁에 가지 않는 건 그런 이유 때문이 아니라, 단순히 그들을 모르기 때문이에요. 바쟁은 그들을 알고, 또 좋아하죠. 오! 아니에요, 생각하시는 그런 건 아니에요. 바람 같은 게 아니라서 제가 반대할 이유가 없거든요! 뭐, 반대한다고 해도 소용없겠지만요." 그녀는 쓸쓸한 목소리로 덧붙였다. 데 롬 공작이 아름다운 사촌과 결혼한 다음 날부터 줄곧 아내를 속여 왔다는 사실은 누구나 알고 있었기 때문이다. "뭐, 이번 일은 그런 게 아니에요. 예전부터 알던 사이라 바쟁이 그들을 아주 좋아하는데, 저는 그게 아주 좋다고 생각해요. 일단 그들의 집에 대해 바쟁이 해준 이야기만 들어봐도…… 가구들이 전부 '제정 시대' 풍이라니까요!"
"하지만 공작 부인, 그건 당연히 그들의 조부모님이 쓰시던 가구라서 그런 거겠죠."
"그게 그렇다는 걸 모르는 건 아니지만, 그렇다고 해서 흉하지 않은 건 아니잖아요. 예쁜 물건을 가질 수 없다는 건 충분히 이해하지만, 적어도 우스꽝스러운 걸 두지는 말아야죠. 어쩌겠어요? 욕조처럼 백조 머리가 달린 서랍장이 있는 이 끔찍한 스타일보다 더 가식적이고 속물적인 건 없다고 생각해요."
"하지만 그들은 꽤 좋은 물건들을 가지고 있는 것 같던데요. 아마 조약이 서명된 그 유명한 모자이크 탁자도 있지 않을까요……"
"아! 역사적 관점에서 흥미로운 물건을 가지고 있다는 건 부정하지 않아요. 하지만 그렇다고 아름다울 순 없죠…… 끔찍하니까요! 저한테도 바쟁이 몽테스키외 가문에서 물려받은 그런 물건들이 있어요. 하지만 그건 아무도 보지 않는 게르망트 저택의 다락방에 처박혀 있죠. 뭐, 어쨌든 그건 중요한 게 아니에요. 제가 그들을 알기만 했다면 바쟁과 함께 서둘러 그들의 집으로 달려갔을 거예요. 스핑크스와 구리 장식들 속에 있더라도 보러 갔을 거라고요. 하지만…… 모르니까요! 어릴 때부터 모르는 사람 집에 가는 건 예의가 아니라고 늘 들어왔거든요." 그녀는 아이 같은 말투로 덧붙였다. "그러니 배운 대로 하는 것뿐이죠. 한번 생각해보세요, 그 착한 사람들이 모르는 사람이 갑자기 들어오면 얼마나 당황하겠어요? 어쩌면 아주 무례하게 대할지도 모르잖아요!" 공작 부인이 말했다.
그녀는 자신이 뱉은 가정으로 인해 터져 나온 미소를 요염하게 다듬으며, 장군을 고정한 푸른 눈동자에 몽상적이고 부드러운 표정을 띠어 보였다.
"아! 공작 부인, 그들이 기뻐서 어쩔 줄 모를 거라는 건 잘 아시잖습니까……"
"아니요, 왜죠?" 그녀가 매우 생기 있게 물었다. 자신이 프랑스에서 가장 고귀한 여인 중 한 명이라는 사실을 알면서도 모르는 척하기 위해서인지, 아니면 장군에게 그 말을 직접 듣는 즐거움을 누리기 위해서였는지 알 수 없었다. "왜죠? 그걸 어떻게 아세요? 오히려 그들에게는 그보다 더 불쾌한 일은 없을지도 몰라요. 저는 잘 모르겠지만 제 경우로 미루어 보건대, 아는 사람들을 보는 것만으로도 충분히 피곤해요. 하물며 모르는 사람들, '심지어 영웅들'이라 해도 만나야 한다면 저는 미쳐버릴 거예요. 게다가 생각해 보세요. 당신처럼 예전부터 알던 오랜 친구는 예외로 하더라도, 영웅이라는 게 사교계에서 그렇게 어울리기 쉬운 존재인지 모르겠어요. 저녁 식사를 대접하는 것도 종종 귀찮은데, 식탁으로 가기 위해 스파르타쿠스에게 팔짱을 껴야 한다면…… 정말이지 14번째 손님으로 베르생제토릭스에게 손짓할 일은 결코 없을 거예요. 아마도 아주 성대한 파티를 위해 아껴두겠죠. 그런데 저는 그런 파티를 열지 않으니까요……"
"아! 공작 부인, 역시 게르망트 가문답군요. 그 게르망트 특유의 재치를 참으로 잘도 구사하시는군요!"
"다들 '게르망트의 재치'라고들 하는데, 전 그게 왜 그런지 도통 이해할 수가 없었어요. 혹시 그 재치를 가진 또 다른 사람을 아시나요?" 그녀가 거품이 일듯 유쾌하게 웃으며 덧붙였다. 그녀의 얼굴은 긴장감과 생동감으로 얽혀 있었고, 눈은 빛나고 있었다. 재치나 미모에 대한 칭찬이 담긴 말들만이, 설령 그것이 공작 부인 자신의 입에서 나온 말일지라도 그녀의 얼굴을 그렇게 환한 즐거움으로 물들게 할 수 있었다. "저기, 스완이 당신의 캉브르메르에게 인사하려는 것 같네요. 거기…… 생퇴베르트 부인 옆에 있어요. 안 보이세요? 그에게 소개해 달라고 하세요. 하지만 서두르세요, 지금 떠나려고 하니까요!"
"저 사람 얼굴이 얼마나 끔찍한지 보셨습니까?" 장군이 말했다.
"우리 찰스! 아! 드디어 오는군요. 저를 보고 싶지 않은 게 아닐까 생각하기 시작하던 참이었거든요!"
스완은 데 롬 공작 부인을 매우 좋아했고, 그녀를 보면 콩브레와 이웃한 영지이자 그가 그토록 사랑하면서도 오데트와 멀어지지 않으려고 다시는 찾지 않던 그 모든 고장, 게르망트가 떠올랐다. 그는 공작 부인의 마음에 들 수 있었던 예술가적이면서도 세련된 말투를 사용했고, 예전의 환경에 잠시 젖어 들 때면 아주 자연스럽게 그 말투를 다시 구사하곤 했다. 그러면서도 한편으로는 자신이 느끼는 시골에 대한 향수를 직접 표현하고 싶었다.
"아!" 그는 대화 상대인 생퇴베르트 부인과 자신이 말하고자 하는 데 롬 공작 부인 양쪽 모두에게 들리도록 대중을 향해 외쳤다. "여기 매력적인 공작 부인이 오셨군요! 보십시오, 리스트의 「아시시의 성 프란체스코」를 들으러 게르망트에서 일부러 오셨는데, 귀여운 박새처럼 머리에 꽂을 산자두와 산사나무 열매 몇 개를 꺾을 시간밖에 없으셨나 봅니다. 심지어 이슬방울도 아직 맺혀 있고, 공작 부인께서 탄식하실 법한 서리까지 조금 묻어 있군요. 정말 아름답습니다, 사랑하는 공작 부인."
"아니, 공작 부인께서 게르망트에서 일부러 오셨다고요? 세상에, 너무 과분한 일입니다! 몰랐어요, 정말 송구스럽네요." 스완의 재치 있는 말투에 익숙하지 않은 생퇴베르트 부인이 순진하게 소리쳤다. 그러고는 공작 부인의 머리 장식을 자세히 살피며 덧붙였다. "정말 그렇네요, 이걸 모방한 거군요…… 뭐라고 할까요, 밤은 아니고요, 오! 정말 매혹적인 생각이에요! 하지만 공작 부인께서 어떻게 제 프로그램을 아셨을까요? 악사들도 저에게조차 알려주지 않았는데 말이죠."
스완은 세련된 말투를 유지해 온 여성 곁에서는 흔히 사교계 사람들이 이해하지 못하는 섬세한 표현을 즐겨 썼기에, 생퇴베르트 부인에게 자신이 그저 은유적으로 말했을 뿐이라고 구태여 설명하려 하지 않았다. 공작 부인은 크게 웃음을 터뜨렸는데, 스완의 재치가 그녀의 측근들 사이에서 높이 평가받았기 때문이기도 했고, 무엇보다 자기 자신을 향한 칭찬이라면 무엇이든 그 속에서 가장 우아하고 거부할 수 없는 익살스러움을 찾아내지 않고는 못 배기는 그녀였기 때문이다.
"어머, 찰스! 제 산사나무 열매가 마음에 든다니 정말 기쁘네요. 그런데 왜 저 캉브르메르 부인에게 인사하는 거죠? 당신도 그녀의 시골 이웃인가요?"
공작 부인이 스완과 대화하는 것을 즐거워하는 듯하자 생퇴베르트 부인은 자리를 떴다.
"하지만 공작 부인께서도 그곳 이웃이시잖습니까."