"좋을 대로 생각해요. 하지만 적어도 우리 앞에서는 말하지 말아 줘요."
"지성이라고 부르는 게 무엇이냐에 달렸겠죠." 이번에는 자신이 돋보이고 싶었던 포르슈빌이 말했다. "자, 스완, 당신이 말하는 지성이란 도대체 무엇입니까?"
“자, 됐어요!” 오데트가 외쳤다. “저런 고상한 이야기들을 내게 좀 해달라고 부탁해도 그는 절대 안 해준단 말이죠.”
“아니, 무슨 말을……” 스완이 항변했다.
“허튼소리!” 오데트가 말했다.
“담배 파우치(Blague à tabac)라고?” 의사가 물었다.
“당신에게 지성이란 사교계의 입담이나 남들 사이를 비집고 들어가는 능력을 말하는 겁니까?” 포르슈빌이 말을 이었다.
“디저트를 다 드세요, 그래야 접시를 치우죠.” 베르뒤랭 부인이 사니에트에게 날카로운 어조로 말했다. 사니에트는 생각에 잠겨 먹는 것을 멈춘 상태였다. 부인은 이내 자신의 어조가 좀 민망했는지 덧붙였다. “아니에요, 천천히 드셔도 돼요. 제가 말씀드리는 건 다른 분들 때문이에요. 접시를 못 치우게 되니까요.”
“그 온화한 무정부주의자 페늘롱에게는 지성에 대한 아주 흥미로운 정의가 있습니다……” 브리쇼가 또박또박 발음하며 말했다.
“다들 들어봐요!” 베르뒤랭 부인이 포르슈빌과 의사에게 말했다. “페늘롱이 정의한 지성에 대해 말해줄 거래요. 흥미롭겠네요. 이런 걸 배울 기회가 흔치 않으니까요.”
하지만 브리쇼는 스완이 먼저 자신의 견해를 밝히기를 기다렸다. 스완은 대답하지 않은 채 슬그머니 빠져나감으로써 베르뒤랭 부인이 포르슈빌에게 선사하려던 그 화려한 논쟁을 무산시켰다.
“뭐, 당연하죠. 저한테도 그러니까요.” 오데트가 뾰로통하게 말했다. “그가 수준 미달이라고 생각하는 사람이 저뿐만이 아니라는 걸 보니 기분이 나쁘진 않네요.”
“베르뒤랭 부인께서 그리 좋지 않은 사람이라고 알려주신 그 라 트레무아유 가문 말입니다.” 브리쇼가 힘주어 발음하며 물었다. “그들이 혹시 세비녜 부인이라는 그 귀여운 속물 작가가 자신의 영지 농민들에게 폼을 잡기 위해 알고 지내서 기쁘다고 고백했던 사람들의 후손일까요? 물론 후작 부인에게는 그보다 더 중요한 이유가 있었겠지요. 그녀는 뼛속까지 문인이었기에 무엇보다도 글쓰기를 우선했으니까요. 사실 그녀가 딸에게 정기적으로 보내던 일지에서 외교 문제를 전담했던 인물이 바로 위대한 혼맥을 통해 정보를 잘 알고 있던 라 트레무아유 부인이었거든요.”
“아뇨, 같은 집안은 아닐 거예요.” 베르뒤랭 부인이 무심코 대답했다.
접시를 다 비우지도 못한 채 서둘러 웨이터에게 건네준 뒤로 명상에 잠긴 듯 침묵하고 있던 사니에트는, 마침내 그 침묵을 깨고 라 트레무아유 공작과 함께했던 저녁 식사 이야기를 웃으며 들려주었다. 공작이 조르주 상드가 여성의 필명이라는 사실을 몰랐다는 이야기였다. 사니에트에게 동정심을 느끼던 스완은 공작의 학식 수준을 고려할 때 그런 무지는 사실상 불가능하다는 점을 증명해주어야겠다고 생각했다. 하지만 그는 갑자기 말을 멈췄다. 사니에트에게는 그런 증거가 필요 없다는 사실, 그리고 사니에트 자신도 그 이야기가 방금 지어낸 거짓말임을 알고 있다는 사실을 깨달았기 때문이었다. 이 착한 사람은 베르뒤랭 부부에게 지루한 사람으로 찍히는 것에 고통받고 있었다. 이번 저녁 식사 자리에서는 평소보다 더 재미없는 모습을 보였다는 자각 때문에, 그는 사람들을 웃기지 못한 채 식사를 끝내고 싶지 않았던 것이다. 그는 너무나 빨리 꼬리를 내렸고, 자신이 기대했던 효과를 거두지 못한 데에 무척이나 불행한 표정을 지었다. 스완이 더 이상 쓸데없는 반박을 이어가지 못하도록 겁먹은 어조로 "좋아요, 됐습니다. 어쨌든 제가 틀렸더라도 죄를 지은 건 아니니까요."라고 대답하는 그의 모습을 보고, 스완은 차라리 그 이야기가 사실이고 정말 재미있다고 말해주고 싶을 지경이었다. 그들의 대화를 듣고 있던 의사는 "Se non è vero(사실이 아니라면)"라는 말을 하면 딱 좋겠다고 생각했지만, 정확한 문구가 확신이 서지 않아 엉뚱한 소리를 할까 봐 입을 다물었다.
저녁 식사가 끝난 후, 포르슈빌은 스스로 의사에게 다가갔다.
"벼락보다는 차라리 저 여자가 침대에 있는 편이 낫지." 코타르가 서둘러 말했다. 그는 잠시 전부터 대화의 흐름이 바뀌어 기회를 놓칠까 봐 두려워하며, 포르슈빌이 숨을 돌리기만을 기다리고 있었다. 그는 억지로 암기한 대사를 읊을 때의 냉랭함과 당혹감을 감추려는 듯 지나치게 자연스럽고 자신만만하게 그 말을 내뱉었다. 포르슈빌은 그 농담을 알고 있었기에 금세 알아듣고는 재미있어했다. 파이프를 문 채 다가오는 베르뒤랭 씨에게 그가 말했다. "드 크레시 부인에 대해 이야기하던 중이었어요. 여자로서의 몸매는……."
"내 침대에 벼락이 떨어지는 것보다는 차라리 저 여자가 낫겠어." 코타르가 서둘러 말했다. 그는 잠시 전부터 포르슈빌이 숨을 돌리기만을 헛되이 기다리고 있었다. 대화의 흐름이 바뀌면 이 낡은 농담을 꺼낼 기회를 놓칠까 봐 두려웠기 때문이다. 그는 암기한 대사 특유의 냉랭함과 당혹감을 감추려는 듯, 지나칠 정도로 자연스럽고 자신만만하게 그 말을 내뱉었다. 포르슈빌은 그 농담을 알고 있었기에 금세 알아듣고는 재미있어했다. 베르뒤랭 씨는 웃음을 아끼지 않았다. 그는 아내와는 다르지만 그만큼 단순하고 명확하게 자신의 즐거움을 표현할 수 있는 새로운 수단을 최근 발견했기 때문이었다. 그는 박장대소하는 사람처럼 머리와 어깨를 움직이기 시작하다가, 마치 너무 크게 웃어서 파이프 연기를 들이마신 것처럼 금세 쿨럭거리기 시작했다. 그는 파이프를 입가에 문 채 숨이 막혀 낄낄거리는 흉내를 끊임없이 계속했다. 맞은편에서 화가가 들려주는 이야기를 듣다가 얼굴을 손으로 감싸 쥐기 전 눈을 감아버리던 베르뒤랭 부인과 그는, 각기 다른 방식으로 즐거움을 표현하는 두 개의 연극 가면처럼 보였다.
베르뒤랭 씨는 파이프를 입에서 빼지 않은 것이 현명한 처사였다. 잠시 자리를 비워야 했던 코타르가 최근 배워서 같은 곳에 갈 때마다 써먹던 농담을 나직하게 던졌기 때문이다. "오말 공작님을 잠깐 뵙고 와야겠군." 그러자 베르뒤랭 씨의 발작적인 기침이 다시 시작되었다.
"여보, 그 파이프 좀 입에서 빼요. 그러다 웃음 참느라 숨 막혀 죽겠어요." 술을 권하러 다가온 베르뒤랭 부인이 그에게 말했다.
"남편분 정말 매력적인 분이시네요. 네 사람 몫은 거뜬히 할 재치꾼이에요." 포르슈빌이 코타르 부인에게 말했다. "감사합니다, 부인. 저 같은 늙은 군인이 술을 마다할 리가 없죠."
"포르슈빌 씨가 오데트를 매력적이라고 생각하더군." 베르뒤랭 씨가 아내에게 말했다.
“사실 그 애가 당신이랑 한 번 점심을 먹고 싶어 해요. 우리가 자리를 한번 마련해 볼 테니 스완은 모르게 해야 해요. 알다시피 그 사람이 좀 찬물을 끼얹는 경향이 있잖아요. 그렇다고 저녁 식사에 오는 게 방해되진 않을 거예요. 당연히 우리는 당신이 자주 와주길 바라니까요. 곧 날씨가 좋아지면 야외에서 저녁 식사를 자주 할 거거든요. 숲속에서의 작은 저녁 식사는 지루하지 않죠? 좋아요, 아주 즐거운 시간이 될 거예요. 당신은 가서 연주 안 할 거예요!” 그녀가 작은 피아니스트에게 소리쳤다. 새로 온 손님 앞에서 포르슈빌의 중요성을 알리고, 자신의 재치와 추종자들에 대한 폭군 같은 권력을 과시하려는 의도였다.
“포르슈빌 씨가 당신 험담을 하고 있었어요.” 남편이 살롱으로 돌아오자 코타르 부인이 말했다.
저녁 식사가 시작될 때부터 포르슈빌의 귀족적 신분에 사로잡혀 있던 코타르는 아내에게 말했다.
“지금 퓌트뷔스 남작 부인을 진료하고 있는데, 퓌트뷔스가는 십자군 전쟁 때부터 내려온 가문이지 아마? 포메른에 콩코르드 광장의 열 배는 되는 호수를 가지고 있다더군. 관절염으로 진료 중인데 아주 매력적인 여자야. 베르뒤랭 부인도 아는 사이인 것 같더군.”
잠시 후 포르슈빌은 코타르 부인과 단둘이 남게 되었을 때, 그녀의 남편에 대해 자신이 내렸던 호의적인 평가를 이렇게 보충할 수 있었다.
“그리고 남편분은 정말 흥미로운 분이시더군요. 아는 사람이 많다는 게 느껴져요. 세상에, 의사들은 아는 게 정말 많으니까요!”
“스완 씨를 위해 소나타의 한 구절을 연주할까요?” 피아니스트가 말했다.
“아, 이런! 혹시 ‘소나타 뱀(Serpent à Sonates)’은 아니겠지?” 포르슈빌 씨가 관심을 끌려고 물었다.
하지만 이 언어유희를 들어본 적 없던 코타르 박사는 농담을 이해하지 못한 채 포르슈빌 씨가 실수했다고 생각했다. 그는 즉시 바로잡아주기 위해 다가갔다.
“아니에요, 소나타 뱀이라고 하는 게 아니라 방울뱀(serpent à sonnettes)이라고 합니다.” 그는 열성적이고 조급하며 의기양양한 어조로 말했다.
포르슈빌이 그에게 언어유희의 의미를 설명해주었다. 박사는 얼굴을 붉혔다.
“박사님, 재미있죠? 인정하시죠?”
“오! 저도 아주 오래전부터 알고 있던 농담입니다.” 코타르가 대답했다.
하지만 그들은 입을 다물었다. 두 옥타브 위에서 떨리는 음으로 악구를 보호해주던 바이올린의 트레몰로가 일렁이는 가운데 ― 마치 산악 지대에서 아찔해 보이는 폭포의 정적 뒤로 이백 피트 아래 산책하는 여인의 작은 형체가 보이는 것처럼 ― 그 작은 악구가 아득하고 우아하게, 끊임없이 울려 퍼지는 투명하고 긴 커튼 뒤에 보호받으며 나타났다. 스완은 마음속으로 그 악구에게 자신의 사랑을 털어놓는 상담가처럼, 혹은 오데트의 친구로서 그에게 포르슈빌 따위는 신경 쓰지 말라고 말해줄 사람처럼 호소했다.
"아유, 너무 늦게 오셨네요." 베르뒤랭 부인이 '이쑤시개'로나 쓰려고 초대했던 충실한 추종자에게 말했다. "우리 브리쇼 선생이 왔었는데, 정말 끝내줬어요! 아주 달변이었죠! 그런데 벌써 갔어요. 안 그래요, 스완 씨? 그분과 여기서 처음 만난 거죠?" 그녀는 이 만남이 자신 덕분이라는 점을 강조하며 덧붙였다. "그렇죠? 우리 브리쇼 선생 정말 멋지지 않았나요?"
스완은 정중하게 고개를 숙였다.
"아니에요? 별로 흥미롭지 않았나요?" 베르뒤랭 부인이 쌀쌀맞게 물었다.
"아닙니다, 부인. 정말 즐거웠습니다. 다만 제 취향에는 조금 단정적이고 지나치게 쾌활하신 것 같아요. 가끔은 좀 주저하는 모습이나 부드러운 면모를 보여주시면 좋겠는데, 그래도 박식하신 건 느껴지더군요. 참 좋은 분 같았습니다."
사람들은 매우 늦게 자리를 떴다. 코타르가 아내에게 건넨 첫 마디는 이러했다.
"오늘 밤처럼 베르뒤랭 부인이 신나 하는 건 처음 봤어."
"저 베르뒤랭 부인이라는 여자는 도대체 정체가 뭐야? 반쯤 야행성 동물인가?" 포르슈빌이 함께 돌아가자고 제안한 화가에게 말했다.
오데트는 그가 떠나는 모습을 아쉬운 눈길로 바라보았다. 스완과 함께 돌아오지 않을 용기는 없었지만, 마차 안에서 기분은 엉망이었다. 스완이 집에 들어가 봐도 되냐고 묻자, 그녀는 참을성 없이 어깨를 으쓱하며 "당연하죠"라고 대꾸했다. 모든 손님이 돌아가자 베르뒤랭 부인이 남편에게 말했다.
"우리가 라 트레무아유 부인 이야기를 했을 때 스완이 얼마나 멍청하게 웃었는지 봤어?"
그녀는 스완과 포르슈빌이 그 이름 앞에 붙는 성(姓)의 전치사를 몇 번이나 생략하는 것을 눈치챘다. 그것이 귀족의 칭호에 위압당하지 않는다는 것을 보여주려는 행동이라고 확신한 그녀는 그들의 자부심을 흉내 내고 싶었으나, 어떤 문법적 형식을 취해야 할지 제대로 파악하지 못했다. 그래서 그녀의 고약한 말투가 공화주의자로서의 꼿꼿함을 이겨버리는 바람에, 그녀는 여전히 '드 라 트레무아유(les de La Trémoïlle)'라고 말하거나, 오히려 카바레 샹송 가사나 풍자화의 캡션에서 흔히 쓰이며 '드(de)'를 생략하는 약칭인 '들라 트레무아유(les d’La Trémoïlle)'라고 말했다. 하지만 그러고는 곧바로 "라 트레무아유 부인"이라고 덧붙이며 만회하려 했다. "스완이 말하듯 '공작부인'이지." 그녀는 자신이 그저 남의 말을 인용할 뿐이며 그렇게 순진하고 우스꽝스러운 호칭을 스스로 사용하는 것은 아니라는 점을 보여주려는 듯, 냉소적인 미소를 지으며 덧붙였다.
"난 그 사람이 아주 멍청하다고 생각해요."
베르뒤랭 씨가 그녀에게 대답했다.
"그는 솔직하지 못해. 아주 교활한 사람이지, 항상 이도 저도 아닌 태도만 취하거든. 늘 양쪽 눈치를 다 보려고 한단 말이야. 포르슈빌과는 차원이 다르지! 적어도 그 사람은 자기 생각을 직설적으로 말하는 사내야. 마음에 들든 안 들든 말이지. 절대 정체를 드러내지 않는 그 다른 자와는 달라. 게다가 오데트도 포르슈빌을 훨씬 더 마음에 들어 하는 눈치인데, 나도 그 선택이 옳다고 봐. 그리고 결정적으로, 스완이 우리에게 세련된 상류층이자 공작부인들의 챔피언인 척 굴고 싶어 한다면, 적어도 저쪽은 작위라도 제대로 가지고 있잖아. 그는 여전히 포르슈빌 백작이지." 그는 마치 그 백작령의 역사를 꿰뚫고 그 가치를 면밀히 따져보는 듯한 섬세한 태도로 덧붙였다.
"게다가 말이야," 베르뒤랭 부인이 말했다. "그 사람은 브리쇼 선생에게 독설을 섞인 꽤나 우스꽝스러운 암시를 던져야겠다고 생각했나 봐. 당연히 브리쇼가 우리 집에서 사랑받는 걸 보고는, 우리를 깎아내리고 우리 저녁 식사 자리를 헐뜯으려는 수작이었지. 나가자마자 남의 뒷담화를 까댈 전형적인 좀스럽고 속 좁은 인간이란 게 눈에 훤해."