베르뒤랭네 모임 전체를 통틀어 스완만큼 그들을 사랑하거나 사랑한다고 믿는 충성스러운 인물은 없었을 것이다. 그럼에도 베르뒤랭 씨가 스완은 영 마음에 들지 않는다고 말했을 때, 그것은 자신의 생각일 뿐만 아니라 아내의 생각까지 꿰뚫어 본 결과였다. 의심할 여지 없이 스완은 오데트에게 너무나 각별한 애정을 품고 있었고, 그 일에 대해 베르뒤랭 부인에게 매일 속마음을 털어놓지는 않았던 탓이다. 또한 그가 베르뒤랭 부부의 호의를 이용하면서도 그들이 짐작조차 하지 못하는 이유로 종종 저녁 식사를 거르고, 대신 '따분한' 사람들의 초대를 놓치지 않으려는 욕구 때문이라고 그들이 오해하게끔 행동했던 그 신중함도 한몫했을 것이다. 그리고 스완이 그들에게 숨기려 갖은 주의를 기울였음에도 그들이 그의 빛나는 사교계 지위를 점차 알아차리게 된 것도 그들이 그에게 짜증을 느끼는 데 일조했을 터였다. 하지만 더 근본적인 이유는 따로 있었다. 그들은 스완의 내면에 그들이 결코 침범할 수 없는 보류된 공간이 있음을 아주 빨리 느꼈기 때문이다. 그곳에서 그는 사간 공주가 우스꽝스럽지 않으며 코타르의 농담은 전혀 재미없다고 스스로에게 조용히 되뇌고 있었다. 결국 그는 항상 예의를 지키고 그들의 교리에 반기를 드는 일은 결코 없었지만, 그들이 스완에게 그들의 방식을 강요하거나 완전히 개종시키는 것은 그 누구에게서도 겪어보지 못한 불가능한 일이었다. 스완이 사람들 앞에서 그 따분한 사람들을(사실 마음속 깊은 곳에서 그는 그들보다 베르뒤랭 부부와 '작은 핵심' 무리를 천 배는 더 좋아했음에도) 부정하기만 했더라면, 그들은 그가 그런 사람들과 어울리는 것을 용서했을 것이다. 하지만 그들은 스완에게서 그런 식의 개종을 끌어낼 수는 없으리라는 것을 깨달았다.
오데트가 베르뒤랭 부부에게 초대를 부탁했던, 비록 몇 번 만나지는 않았지만 그들이 큰 기대를 걸고 있던 '새로운 인물', 포르슈빌 백작과는 얼마나 다른가! (알고 보니 그는 공교롭게도 사니에트의 매제였는데, 이는 베르뒤랭 일파를 놀라게 했다. 그 노년의 기록 보관원은 너무나 겸손한 태도를 보였기에 그들은 늘 그가 자신들보다 사회적 지위가 낮다고 믿어왔고, 그가 부유하고 비교적 귀족적인 세계에 속해 있다는 사실을 알게 될 줄은 꿈에도 몰랐기 때문이다.) 물론 포르슈빌은 스완과 달리 대놓고 속물적이었다. 그는 스완처럼 베르뒤랭네 모임을 다른 모든 모임 위에 두는 것과는 거리가 멀었다. 하지만 그에게는 스완이 아는 사람들에 대해 베르뒤랭 부인이 쏟아내는 너무나 명백하게 거짓인 비판에 동조하지 못하게 만들었던 그런 천성적인 세심함이 없었다. 화가가 때때로 내뱉는 가식적이고 저속한 긴 연설이나 코타르가 던지는 싸구려 상점 점원 같은 농담에 대해, 스완은 두 사람 모두를 아꼈기에 쉽게 변명거리를 찾아내곤 했지만 그것에 박수를 보낼 용기나 위선은 없었던 반면, 포르슈빌은 오히려 그런 것들을 이해하지 못하면서도 그 연설들에 놀라고 경탄할 수 있는, 그리고 그런 농담들을 즐길 수 있는 수준의 지성을 지니고 있었다. 바로 포르슈빌이 참석한 첫 번째 베르뒤랭네 만찬에서 이러한 차이들이 모두 드러났고, 그의 자질이 부각되었으며, 스완의 몰락이 앞당겨졌다.
그날 저녁 식사 자리에는 단골손님들 외에도 소르본 대학 교수 브리쇼가 있었는데, 그는 온천에서 베르뒤랭 부부를 만난 적이 있었고 대학 강의와 연구 작업 때문에 자유 시간이 그리 많지 않았더라면 기꺼이 자주 그들을 찾아왔을 터였다. 왜냐하면 그는 삶에 대한 어떤 호기심과 미신을 가지고 있었기 때문인데, 그것은 자신의 연구 대상에 대한 상대적인 회의주의와 결합하여, 어떤 직업에서든 의학을 믿지 않는 의사나 라틴어 작문을 믿지 않는 고등학교 교사처럼 똑똑한 사람들 일부에게 폭넓고 재기 넘치며 심지어 우월하다는 평판을 가져다주는 것이었다. 그는 베르뒤랭 부인네 모임에서 철학이나 역사를 이야기할 때 가장 현실적인 것들에서 비교 대상을 찾으려 애썼는데, 무엇보다 그것들이 삶을 준비하는 과정일 뿐이라고 믿었고 지금까지 책에서만 보아왔던 것들이 이 작은 모임에서 실제로 움직이는 것을 본다고 상상했기 때문이었다. 또 어쩌면 과거에 주입되어 자신도 모르게 간직해 온 어떤 주제들에 대한 존경심을 벗어던지기 위해, 그는 교수라는 신분을 탈피하고 대담한 태도를 취한다고 믿었지만 사실 그것은 그가 여전히 교수였기에 오히려 대담하게 느껴졌을 뿐이었다.
식사가 시작되자마자, '새로운 인물'을 위해 한껏 치장한 베르뒤랭 부인의 오른쪽에 앉은 포르슈빌 씨가 그녀에게 "이 하얀 드레스, 참 독특하군요."라고 말했는데, 자신이 소위 '귀족'이라 부르는 작자가 어떻게 생겼는지 알고 싶어 그를 줄곧 관찰하던 의사는 그의 주의를 끌고 더 접촉할 기회를 찾다가 '하얀'이라는 단어를 낚아채더니 접시에서 고개도 들지 않은 채 말했다. "하얀색이라고요? 카스티야의 블랑슈를 말씀하시는 겁니까?" 그러고는 고개도 움직이지 않은 채 좌우로 슬쩍슬쩍 불안하면서도 미소 띤 시선을 던졌다. 스완이 고통스럽고 헛된 노력으로 미소를 지으며 그 말장난을 어리석다고 생각한다는 것을 내비치는 동안, 포르슈빌은 그 재치를 음미할 줄 알면서도 베르뒤랭 부인을 매료시킨 솔직한 유쾌함을 적절한 수준에서 절제함으로써 자신이 사교술을 아는 사람임을 동시에 보여주었다.
“그런 학자에 대해 어떻게 생각하세요?” 그녀가 포르슈빌에게 물었다. “그와는 2분도 진지하게 대화할 방법이 없네요. 의사 선생님, 선생님 병원에서도 그런 식으로 대화하시나요?” 그녀가 의사를 향해 몸을 돌리며 덧붙였다. “그러면 매일매일이 지루하진 않겠네요. 저도 그 병원에 입원시켜 달라고 부탁해야겠어요.”
“의사 선생님이 감히 말씀드리자면 그 늙은 심술쟁이 카스티야의 블랑슈에 관해 말씀하시는 걸 들은 것 같군요. 그렇지 않습니까, 부인?” 브리쇼가 베르뒤랭 부인에게 물었다. 부인은 황홀경에 빠져 눈을 감은 채 양손으로 얼굴을 감싸 쥐었고, 그 손틈 사이로 억눌린 웃음소리가 새어 나왔다.
“세상에, 부인, 이 식탁 주위에 혹여나 경건한 영혼이 있다면 그들을 놀라게 하고 싶지는 않군요, 은밀히 말하자면…… 게다가 우리 표현할 길 없는 아테네식 공화국이 이 반동적인 카페 왕조 여인을 가장 강력한 경찰청장으로 추대할 수 있다는 사실도 인정합니다. 그렇고말고요, 친애하는 주인 양반, 그렇고말고요.” 베르뒤랭 씨의 반론에 응하며 그는 한 음절 한 음절 또렷하게 발음하는 울림 좋은 목소리로 말을 이었다. “우리가 그 정보의 확실성을 부정할 수 없는 생드니 연대기가 이 점에 관해 아무런 의문의 여지도 남기지 않더군요. 세속주의를 표방하는 프롤레타리아트의 수호성인으로 이보다 더 잘 어울리는 인물은 없을 겁니다. 쉬제와 성 베르나르 같은 이들이 말했듯, 그녀는 성인인 아들에게조차 쓴맛을 보여주었던 어머니였으니까요. 그녀와 함께라면 누구든 제 분수를 알게 될 테니까 말입니다.”
“저 신사는 누구입니까?” 포르슈빌이 베르뒤랭 부인에게 물었다. “실력이 상당한 사람 같군요.”
“어머, 유명한 브리쇼를 모르시다니요? 그는 유럽 전역에서 유명한 사람이에요.”
“아! 브레쇼군요!” 제대로 듣지 못한 포르슈빌이 외쳤다. “그거 놀랍군.” 그는 유명한 인물을 향해 눈을 크게 뜨며 덧붙였다. “주목받는 사람과 함께 저녁을 먹는 건 늘 흥미로운 일이죠. 그런데 말입니다, 부인, 이곳에 정말 대단한 손님들을 초대하셨군요. 부인네 모임은 결코 지루할 틈이 없겠어요.”
“오! 무엇보다 중요한 건 사람들이 여기서는 마음 편히 지낸다는 점이죠.” 베르뒤랭 부인이 겸손하게 말했다. “그들은 마음껏 이야기하고 대화는 불꽃놀이처럼 튀어 오르죠. 오늘 저녁 브리쇼의 말은 아무것도 아니에요. 저는 그가 저희 집에서 얼마나 눈부시게 빛나는지, 사람들이 그 앞에 무릎을 꿇을 정도였는지 알고 있거든요. 그런데 다른 곳에서는 그 사람이 아니에요. 재치도 사라지고 말을 억지로 끄집어내야 할 지경이죠. 심지어 지루하기까지 하답니다.”
“정말 신기하군요!” 포르슈빌이 놀라며 말했다.
브리쇼 같은 부류의 재치는 스완이 젊은 시절을 보낸 사교계에서는 순전히 어리석은 것으로 여겨졌을 테지만, 그것은 실제 지성과 양립할 수 있는 성격의 것이었다. 그리고 활기차고 풍부한 지식을 갖춘 그 교수의 지적 능력은 스완이 재치 있다고 생각했던 많은 사교계 인사들이 아마 부러워했을 법한 것이었다. 하지만 사교계 친구들은 적어도 사교 생활에 관한 모든 것, 심지어 지성의 영역에 속해야 할 대화 같은 부차적인 부분에서까지 자신들의 취향과 혐오감을 스완에게 너무나 잘 주입해 놓았기에, 스완은 브리쇼의 농담을 그저 현학적이고 저속하며 구역질 날 정도로 천박한 것으로밖에 느낄 수 없었다. 게다가 그는 평소 자신이 지켜오던 세련된 매너를, 누구를 대할 때나 거칠고 군인 같은 말투를 사용하는 그 애국적인 대학교수의 태도 때문에 심한 불쾌감을 느꼈다. 무엇보다 그날 저녁 스완은 오데트가 데려오는 독특한 생각을 했던 포르슈빌에게 베르뒤랭 부인이 베푸는 친절을 보며 평소의 관용을 잃어버렸을지도 모른다. 스완의 눈치를 조금 보던 그녀는 도착하자마자 그에게 물었다.
"제 손님 어떠신가요?"
스완은 오랫동안 알고 지내던 포르슈빌이 여자에게 매력적으로 보일 수도 있는, 꽤 괜찮은 남자라는 사실을 처음으로 깨닫고는 "역겨워!"라고 대답했다. 물론 그는 오데트에게 질투를 느낀 것은 아니었지만 평소만큼 행복하지는 않았다. 브리쇼가 "결혼하기 수년 전부터 앙리 플랜태저넷과 함께 있었다던" 카스티야의 블랑슈의 어머니 이야기를 늘어놓기 시작하다가, 농부의 눈높이에 맞추거나 병사들에게 용기를 북돋울 때나 쓸 법한 위압적인 말투로 "그렇지 않습니까, 스완 씨?"라고 물으며 스완에게 대꾸를 바랐을 때, 스완은 안주인의 격노를 무릅쓰고 카스티야의 블랑슈에 대해서는 관심이 없으니 양해해달라며, 대신 화가에게 물어볼 것이 있다고 말해 브리쇼의 이야기를 끊어버렸다. 화가는 마침 그날 오후 베르뒤랭 씨의 친구이자 최근에 사망한 어떤 예술가의 전시회를 다녀왔던 터였다. 스완은 그(그의 안목을 신뢰했기에)에게 그 마지막 작품들에 이전 작품들에서도 이미 사람들을 놀라게 했던 기교 이상의 것이 정말로 있는지 알고 싶어 했다.
"그런 관점에서 보면 정말 놀랍더군요. 하지만 세간의 말처럼 아주 '고상한' 예술이라는 생각은 들지 않았습니다." 스완이 미소 지으며 말했다.
“고상한…… 제도적 높이에 도달했군요.” 코타르가 가식적인 진지함으로 팔을 들어 올리며 말을 끊었다.
식탁에 앉은 모두가 폭소를 터뜨렸다.
“이 사람 앞에서는 진지함을 유지할 수 없다고 제가 말씀드린 이유를 아시겠죠?” 베르뒤랭 부인이 포르슈빌에게 말했다. “가장 방심하고 있을 때 뜬금없는 농담을 던진다니까요.”
하지만 그녀는 스완만이 웃음을 터뜨리지 않았음을 알아차렸다. 게다가 스완은 포르슈빌 앞에서 코타르가 그를 웃음거리로 만드는 것이 그다지 유쾌하지 않았다. 하지만 화가는 스완에게 흥미로운 방식으로 대답하는 대신, 아마 둘만 있었다면 그랬을 테지만, 세상을 떠난 거장의 솜씨에 대해 한마디 늘어놓으며 손님들에게 찬사를 받는 쪽을 택했다.
“가까이 다가가서 어떻게 만들어졌는지 살펴보려고 코를 처박고 봤죠.” 그가 말했다. “아이고, 맙소사! 풀로 만들었는지, 루비인지, 비누인지, 청동인지, 햇빛인지, 아니면 똥으로 만들었는지 도무지 알 수가 없더라고요!”
“거기다 일은 열둘!” 의사가 때늦게 외쳤지만 아무도 그의 끼어듦을 이해하지 못했다.
“아무것도 안 바른 것처럼 보여요.” 화가가 말을 이었다. “『야경』이나 『대사들』보다 더 기법을 알아낼 수가 없어요. 붓 터치는 렘브란트나 할스보다 더 대단하고요. 다 있는데, 아니, 정말 맹세코 모르겠어요.”
마치 낼 수 있는 가장 높은 음에 다다른 가수가 가성을 써서 피아노로 노래를 이어가듯, 그는 그저 웃으며 나지막이 읊조렸다. 마치 그 그림이 너무 아름다워서 오히려 우스꽝스럽기라도 한 것처럼.
“향기가 나고, 머리를 어지럽히고, 숨을 멎게 하고, 몸을 간지럽히는데 뭘로 만들었는지 알 방법이 없어요. 마법 같아요, 요술이고 기적이죠.” (그는 웃음을 터뜨렸다) “너무 얄미울 정도예요!” 그는 말을 멈추고는 엄숙하게 고개를 꼿꼿이 세운 뒤, 조화롭게 내려고 애쓰며 깊은 저음으로 덧붙였다. “그러면서도 참 진실해요!”
‘『야경』보다 대단하다’고 말한 순간, 『야경』을 『교향곡 9번』 및 『사모트라케의 니케』와 함께 우주 최고의 걸작으로 여기는 베르뒤랭 부인의 항의를 불러일으킨 신성모독적 발언과, ‘똥으로 만들었다’는 말에 포르슈빌이 그 말이 무사히 넘어가는지 보려고 식탁 주위를 둘러보며 입가에 점잖고 타협적인 미소를 띤 순간을 제외하면, 스완을 제외한 모든 손님은 경탄에 사로잡힌 눈길로 화가를 바라보고 있었다.
“저이가 저렇게 열을 올릴 때면 얼마나 재미있는지 몰라요.” 베르뒤랭 부인이 그가 말을 마치자 외쳤다. 포르슈빌 씨가 처음으로 방문한 날 식탁 분위기가 이렇게 흥미로워서 그녀는 무척 기뻐했다. “당신은 왜 그렇게 멍하니 입을 벌리고 있어요? 무슨 짐승처럼 말이에요.” 그녀가 남편에게 말했다. “그가 말 잘한다는 거 알잖아요. 당신은 마치 오늘 처음 듣는 사람 같아요. 그이가 말하는 동안 당신이 어떻게 하고 있었는지 봤어야 해요. 그는 당신의 말을 들이마시고 있었죠. 내일이면 그이가 당신이 한 말을 한마디도 빼놓지 않고 다 들려줄 거예요.”
“아니에요, 정말이에요.” 화가가 성공에 도취하여 말했다. “제가 과장하거나 꾸며내기라도 하는 줄 아시나 본데, 제가 직접 모시고 가서 보여드릴게요. 제가 과장했는지 아닌지 직접 판단해보시죠. 장담하건대 저보다 더 들떠서 돌아오실걸요!”
“과장하신다고 생각하지 않아요. 그저 식사 좀 하시고 우리 남편도 식사하게 해달라는 거죠. 그분께 노르망디식 가자미 요리를 좀 더 드려요. 접시가 차갑잖아요. 그렇게 서두를 필요 없어요. 불이라도 난 것처럼 서빙하시네요. 샐러드는 좀 있다 내오세요.”
코타르 부인은 겸손하고 말수가 적었지만, 기분 좋은 영감이 떠올라 적절한 한마디를 찾았을 때는 결코 주눅 들지 않았다. 그녀는 자신의 말이 성공할 것임을 직감했고, 그 덕분에 자신감이 생겼다. 그녀가 그렇게 행동한 것은 돋보이기 위해서라기보다는 남편의 출세에 보탬이 되기 위해서였다. 그래서 그녀는 방금 베르뒤랭 부인이 입에 올린 ‘샐러드’라는 단어를 놓치지 않았다.
“혹시 일본식 샐러드는 아닌가요?” 그녀가 오데트 쪽으로 몸을 돌리며 나지막이 물었다.
뒤마의 새롭고 화제인 연극을 은근하면서도 명확하게 비유했다는 재치와 대담함에 스스로 기뻐하고 또 당황하면서, 그녀는 꾸밈없는 매력적인 웃음을 터뜨렸다. 소리는 작았지만 너무나 거부할 수 없는 웃음소리라 그녀는 한동안 그것을 멈출 수 없었다. “저 부인은 누굽니까? 재치가 있군요.” 포르슈빌이 말했다.
“아니에요. 하지만 금요일에 다들 저녁 먹으러 오시면 만들어 드릴게요.”
"제가 아주 시골뜨기처럼 보이겠지만요, 선생님." 코타르 부인이 스완에게 말했다. "하지만 모두가 이야기하는 그 유명한 『프랑시옹』을 아직 못 봤답니다. 박사님은 다녀오셨지만요(박사님이 지난번에 선생님과 함께 저녁을 보내는 큰 기쁨을 누렸다고 제게 말씀하신 기억이 나요). 제가 보기엔 저와 함께 다시 가려고 표를 예매하신 게 그리 합리적인 선택은 아니었던 것 같아요. 물론 코메디 프랑세즈에서 보내는 저녁은 절대 후회할 일이 없고 언제나 연기가 훌륭하지만, 저희에게는 아주 다정한 친구분들이 계셔서(코타르 부인은 고유 명사를 거의 입에 올리지 않고 '우리 친구들', '내 친구 중 한 명'이라고 말하곤 했는데, '품위'를 지키려는 인위적인 어조로 마치 원하는 사람만 이름을 부를 수 있는 사람인 양 거드름을 피우는 태도였다) 그분들은 자주 극장 상자석을 구해서 볼 만한 새 작품이 나올 때마다 저희를 데려가 주시거든요. 그러니 언제가 되었든 『프랑시옹』은 분명히 보게 될 것이고 저 나름의 의견도 가질 수 있을 거예요. 그래도 제가 좀 멍청하다는 생각은 들어요. 방문하는 모든 응접실에서 다들 이 불쌍한 일본식 샐러드 이야기만 하니까요." 그녀는 스완이 그토록 뜨거운 화젯거리치고는 그다지 흥미로워 보이지 않는 것을 보고 덧붙였다. "그래도 이런 소재가 가끔은 꽤 재미있는 발상을 하게 만드는 계기가 되기는 해요. 이를테면 제 친구 중에 아주 개성 넘치는 사람이 있는데, 미인이기도 하고 주변에 사람도 많고 사교계에서도 아주 잘나가는 친구거든요. 그 친구가 자기 집에서 이 일본식 샐러드를 만들게 했는데, 뒤마 피스 희곡에 나오는 재료를 전부 다 넣었다고 하더군요. 친구 몇 명을 초대해서 먹게 했는데, 안타깝게도 전 초대받지 못했어요. 하지만 오늘 낮에 자기 응접일(名刺受けの日)에 그 이야기를 들려주었는데, 끔찍한 맛이었다더군요. 다들 웃느라 눈물까지 쏟았답니다. 하지만 아시다시피, 이야기란 건 어떻게 하느냐에 달렸잖아요." 그녀는 스완이 진지한 표정을 유지하는 것을 보고 말했다.
그녀는 아마도 그가 『프랑시옹』을 좋아하지 않아서일 것이라 짐작하며 말을 이었다.
"어쨌든 저는 실망할 것 같다는 예감이 들어요. 『세르주 파닌』만큼은 아닐 것 같아요. 크레시 부인이 숭배하는 작품이니까요. 그 작품은 적어도 깊이가 있고 생각하게 만드는 주제를 다루잖아요. 하지만 코메디 프랑세즈 무대 위에서 샐러드 조리법이나 읊고 있다니! 『세르주 파닌』은 다르죠! 어쨌든 조르주 오네의 펜 끝에서 나오는 모든 작품이 그렇듯, 문장 하나는 정말 잘 쓰였거든요. 『철공소 주인』도 알고 계시는지 모르겠네요. 저는 『세르주 파닌』보다도 그 작품을 더 좋아한답니다."
“용서하십시오.” 스완이 냉소적인 표정으로 말했다. “하지만 저 두 걸작에 대한 제 무관심은 거의 똑같다는 점을 고백해야겠군요.”
“정말인가요, 대체 무엇이 불만인가요? 선입견이 있는 건 아니고요? 혹시 좀 슬프다고 생각하시는 건지? 어쨌든 늘 하는 말이지만, 소설이나 연극에 대해서는 절대 논쟁해서는 안 돼요. 사람마다 보는 눈이 다른 법이니 제가 가장 사랑하는 작품을 선생님은 끔찍하게 여기실 수도 있으니까요.”
그녀는 스완을 부르는 포르슈빌의 목소리에 말을 멈췄다. 사실 코타르 부인이 『프랑시옹』에 대해 이야기하는 동안, 포르슈빌은 화가가 했던 짧은 ‘연설’에 대한 자신의 감탄을 베르뒤랭 부인에게 피력하던 참이었다.
“저분은 정말 말솜씨와 기억력이 대단해요!” 화가가 말을 마치자 그는 베르뒤랭 부인에게 말했다. “좀처럼 보기 드문 재능입니다. 젠장! 저도 저런 재능이 좀 있었으면 좋겠군요. 아주 훌륭한 설교자가 될 거예요. 브레쇼 씨와 함께 저기 아주 막상막하인 인물 두 명을 두신 셈인데, 사실 순발력 면에서는 이쪽이 교수보다 한 수 위가 아닐까 싶을 정도입니다. 더 자연스럽고 덜 작위적이니까요. 중간중간 다소 적나라한 표현을 쓰긴 했지만, 요즘 취향이 다 그런 거 아니겠습니까. 군대에 있을 때 ‘입을 나불거린다’고 하곤 했는데, 그런 재주를 저 정도로 부리는 사람은 드물었죠. 그런데 마침 저분이 제 군대 동료 한 명을 생각나게 하더군요. 아무 주제로나, 이를테면 이 유리잔에 대해서도 몇 시간씩 떠들 수 있었죠. 아니, 유리잔은 아니고 제가 멍청한 소리를 했군요. 워털루 전투 같은 거 말입니다. 무슨 주제든 던져주면 그 친구는 상상도 못 할 이야기를 술술 풀어냈거든요. 하긴, 스완도 같은 연대였으니 분명 그 친구를 알 겁니다.”
“스완 씨를 자주 보시나요?” 베르뒤랭 부인이 물었다.
“아니, 그렇지 않소.” 포르슈빌 씨가 대답했다. 그는 오데트에게 좀 더 쉽게 다가가기 위해 스완의 비위를 맞추려 했다. 스완의 화려한 인맥을 화제 삼아 그를 치켜세우되, 마치 뜻밖의 성공을 거둔 것처럼 축하하는 모양새가 되지 않도록, 젠체하는 사교계 인사처럼 따뜻하면서도 비판적인 어조로 말을 이어갔다. “그렇지 않습니까, 스완? 당신을 통 볼 수가 없으니 말입니다. 게다가 어찌 당신을 볼 수 있겠소? 이 친구는 늘 라 트레무아유가나 라움가, 뭐 그런 사람들 집에만 처박혀 있으니 말이지……!” 사실 스완은 지난 1년 동안 베르뒤랭 부인네 말고는 거의 아무 데도 다니지 않았기에, 이런 비난은 전혀 사실무근이었다. 하지만 자신들이 알지 못하는 사람의 이름만 나와도 그들 집안에서는 비난 섞인 침묵이 흐르곤 했다. 베르뒤랭 씨는 ‘지루한’ 사람들의 이름이, 그것도 이렇게 무신경하게 신봉자들 면전에 던져진 사실이 아내에게 불쾌한 인상을 주었을까 염려되어, 몰래 걱정 어린 시선을 던졌다. 그때 그는 아내가 들은 소식에 반응하지 않기로, 조금도 동요하지 않기로 마음먹었음을 알아차렸다. 그저 침묵하는 것만이 아니라, 마치 잘못을 저지른 친구가 대화 중에 변명을 늘어놓을 때 우리가 짐짓 딴청을 부리며 못 들은 척하거나, 우리 면전에서 용서할 수 없는 배은망덕한 자의 이름이 언급될 때 취하는 태도처럼 아예 듣지 않은 척한 것이다. 베르뒤랭 부인은 자신의 침묵이 동조로 비치지 않고 무생물처럼 아무것도 모르는 침묵으로 보이길 바랐기에, 얼굴에서 생기와 움직임을 완전히 지워버렸다. 불룩한 이마는 이제 스완이 항상 처박혀 있다는 라 트레무아유가의 이름조차 침투할 수 없는, 그저 잘 빚어진 둥근 조각상 같았다. 살짝 찌푸린 코에는 삶의 흔적을 본뜬 듯한 홈이 패어 있었다. 반쯤 벌어진 입은 당장이라도 말을 할 것만 같았다. 그것은 더 이상 살아 있는 얼굴이 아니라 밀랍 인형, 석고 가면, 기념비 모형, 혹은 산업 궁전에 전시되어 관람객들이 걸음을 멈추고 감탄할 만한 흉상 같았다. 조각가는 라 트레무아유나 라움가 못지않게 이 세상 어떤 지루한 자들보다 뛰어난 베르뒤랭 부부의 숭고한 존엄성을 표현해냈고, 그 하얗고 딱딱한 돌덩이에 교황에 비견할 만한 위엄을 불어넣고 있었다. 하지만 마침내 그 대리석이 생기를 띠더니, 저런 사람들과 어울리려면 비위가 강해야 한다고 알렸다. 아내는 늘 술에 취해 있고 남편은 복도(corridor)를 '콜리도르(collidor)'라고 할 만큼 무식했기 때문이다.
"누가 거금을 준다고 해도 이런 자들은 내 집에 발도 못 붙이게 할 거예요." 베르뒤랭 부인이 스완을 위압적인 눈초리로 바라보며 결론지었다.
물론 그녀는 스완이 방금 외친 피아니스트의 숙모가 보여준 그 성스러운 순진함을 따라 할 정도로 굴복하리라고 기대한 것은 아니었다.
"이거 보세요! 정말 놀라운 건 아직도 그들에게 말상대 해주려는 사람들이 있다는 거예요! 나라면 무서워서 못 할 것 같아요. 나쁜 짓을 당하기라도 하면 어떡해요! 어쩜 그렇게 미련한 사람들이 그들을 쫓아다니는 걸까요."
스완이 적어도 포르슈빌처럼 "아이 참, 공작부인이잖아요! 아직도 그런 걸 대단하게 여기는 사람들이 있거든요."라고 대답했더라면, 베르뒤랭 부인이라도 "잘난 척하기는!" 하고 받아칠 수 있었을 것이다. 하지만 스완은 그런 터무니없는 말을 진지하게 받아들일 수 없다는 듯 그저 웃어넘길 뿐이었다. 아내를 몰래 곁눈질하던 베르뒤랭 씨는 그녀가 이단을 몰아내지 못하는 대심문관의 분노를 느끼고 있음을 슬픈 마음으로 너무나 잘 이해했다. 자신의 의견을 굽히지 않는 태도가 반대편에 선 사람들의 눈에는 언제나 계산적이고 비겁한 것으로 보이기 마련이기에, 그는 스완을 설득해 생각을 바꾸게 하려고 말을 건넸다.
"솔직하게 당신 생각을 말해봐요. 우리가 가서 그들에게 전할 것도 아니니까."
이에 스완이 대답했다.
"공작부인이 무서워서가 전혀 아닙니다(당신들이 라 트레무아유가를 두고 하는 말이라면 말이죠). 장담컨대 누구나 그녀의 집에 가는 걸 좋아해요. 그녀가 '심오하다'(그는 이 말을 마치 우스꽝스러운 단어라도 되는 듯이 발음했는데, 그의 말투에는 음악에 대한 사랑으로 상징되는 어떤 변화가 잠시 앗아간 예전의 사고방식이 남아 있었기 때문이다)는 뜻은 아닙니다." ― 그는 가끔 자신의 의견을 열정적으로 표현하곤 했다 ― "하지만 정말 솔직히 말해서 그녀는 지적이고 그녀의 남편은 진정한 문학가예요. 정말 매력적인 사람들입니다."
이 유일한 배신자 때문에 자신이 작은 핵심 집단의 도덕적 통일을 이룰 수 없으리라 직감한 베르뒤랭 부인은, 자신의 말이 얼마나 그녀를 고통스럽게 하는지 깨닫지 못하는 이 고집불통에 대한 분노를 참지 못하고 가슴 깊은 곳에서 울부짖듯 외쳤다.