나는 그녀가 충분히 바라볼 수 있을 때까지 떠나지 않는 것이 중요하다고 생각했다. 수년 동안 그녀를 보는 것을 몹시 바랄 만한 일로 여겨왔던 것이 기억났기 때문이며, 마치 내 시선 하나하나가 그녀 얼굴의 두드러진 코, 붉은 뺨, 그리고 내게 그녀의 얼굴에 대한 소중하고 진실하며 독특한 정보로 여겨지는 그 모든 특징에 대한 기억을 실질적으로 거둬들여 내 안에 비축해 둘 수 있기라도 하듯, 나는 그녀에게서 눈을 떼지 않았다. 그녀를 (지금까지 내가 불러일으켰던 그 게르망트 공작부인과 그녀가 동일 인물이었으므로) 몸의 순수한 시각적 모습이 잠시 헷갈리게 만들었던 나머지 인류에게서 분리해 내어, 그녀의 외모를 아름답게 느끼게 해 준 모든 생각들 ― 그리고 어쩌면 무엇보다도 우리 자신 중 가장 가치 있는 부분들을 보존하려는 본능의 형태이자, 실망하고 싶지 않다는 우리가 늘 지니는 그 욕망 ― 으로 이제 그 모든 것을 설명하면서, 주변 사람들이 “그녀는 사즈라 부인이나 뷔맹퇴유 양보다 낫다”고 마치 그녀가 그들과 비교될 수 있다는 듯이 말하는 것을 들을 때면 나는 화가 났다. 그리고 내 시선은 그녀의 금발과 푸른 눈, 목덜미에 머물렀고 다른 얼굴들을 떠올리게 할 만한 이목구비들은 생략한 채, 이 자발적으로 불완전한 스케치 앞에서 나는 외쳤다. “저토록 아름답다니! 어쩜 저리 고결한가! 내가 내 앞에 두고 있는 이 모습은 브라반트의 주느비에브의 후손인, 진정한 긍지 높은 게르망트가 확실하구나!” 그리고 내가 그녀의 얼굴을 밝혀주던 그 주의 깊은 시선은 그녀를 너무나 고립시켰기에, 오늘날 이 의식을 떠올려보면 거기에 참석했던 사람들 중 오직 그녀와, 이 부인이 정말 게르망트 부인이 맞느냐는 내 질문에 긍정적으로 대답했던 스위스 근위병을 제외하고는 단 한 명의 사람도 다시 떠올릴 수가 없다. 하지만 그녀만큼은 다시 떠올릴 수 있다. 특히 바람 불고 폭풍이 치는 어느 날의 간헐적이고 따스한 햇살이 비치던 성구실 안을 행렬이 지나가던 그 순간, 그리고 게르망트 부인이 이름조차 모르는 그 모든 콩브레 사람들 한가운데에 서 있던 그 모습을 말이다. 그 사람들의 열등함은 그녀의 우월함을 너무나 잘 드러내고 있었기에 그녀는 그들에게 진심 어린 친근함을 느끼지 않을 수 없었으며, 게다가 그녀는 상냥함과 소박함을 통해 그들에게 더욱 깊은 인상을 남기기를 바라고 있었다. 그러므로 그녀는 아는 사람에게 건네는, 명확한 의미가 담긴 그런 자발적인 시선들을 보낼 수 없었기에, 자신이 억제할 수 없는 푸른 빛의 물결 속에서 끊임없이 흘러나오는 자신의 산만한 생각들이 지나치는 길에 마주치는, 매 순간 마주 닿는 저 소박한 사람들을 성가시게 하거나 멸시하는 것으로 보이지 않기를 원했다. 나는 그녀의 연보라색의 부드럽고 풍성한 스카프 위로, 그녀가 누구에게 향하게 한 것은 아니지만 모두가 그 몫을 가져갈 수 있도록, 마치 소작인들에게 사과하며 그들을 사랑하는 듯한 다소 수줍은 여주인의 미소를 담아 부과했던 그녀의 눈에 깃든 부드러운 놀라움을 여전히 기억한다. 그 미소는 눈을 떼지 않던 나에게 떨어졌다. 그때 미사 도중 그녀가 내 위에 머물도록 내버려두었던, 마르틴빌의 성당 스테인드글라스를 통과해 온 햇살처럼 푸른 그 시선을 떠올리며 나는 말했다. “하지만 저분이 나를 신경 쓰고 있는 게 틀림없어.” 나는 그녀가 나를 좋아하며, 성당을 떠난 후에도 계속 나를 생각할 것이고, 저녁이 되면 게르망트에서 나 때문에 어쩌면 슬퍼할지도 모른다고 믿었다. 그리고 즉시 나는 그녀를 사랑하게 되었다. 왜냐하면 여자가 우리를 경멸하는 눈으로 바라보고 우리가 뷔맹퇴유 양의 경우에 그랬듯 그녀가 결코 우리의 사람이 될 수 없으리라고 생각하는 것만으로도 여자를 사랑하기에 충분한 경우가 있듯, 때로는 그녀가 게르망트 부인처럼 다정하게 우리를 바라보고 그녀가 우리의 사람이 될 수 있으리라고 생각하는 것만으로도 충분할 수 있기 때문이다. 그녀의 눈동자는 꺾을 수 없지만 그녀가 내게 바친 것만 같은 페어리테일처럼 푸르스름해졌고, 구름의 위협을 받으면서도 광장과 성구실 위로 여전히 온 힘을 다해 내리쬐는 태양은 그 엄숙한 의식을 위해 바닥에 깔아놓은 붉은 카펫에 제라늄 같은 생기를 불어넣었으며, 그 위에 미소를 지으며 걸어 나오는 게르망트 부인의 모습과 어우러져 그 양모에 분홍빛 벨벳과 같은 빛의 피부를, 로엔그린의 특정 페이지들과 카르파초의 특정 회화들을 특징짓는 그 웅장함과 기쁨 속의 일종의 다정함과 진지한 부드러움을 더해주었고, 보들레어가 트럼펫 소리에 '감미로운'이라는 수식어를 붙인 이유를 이해하게 만들었다.
그날 이후, 게르망트 쪽 산책길을 걸을 때마다 문학적 재능이 없어 유명한 작가가 되는 것을 영영 포기해야 한다는 사실이 이전보다 더 비통하게 느껴졌다. 혼자 떨어져서 잠시 공상에 잠겨 있을 때면 밀려오는 후회 때문에 너무나 괴로웠기에, 그 고통을 피하려는 일종의 본능적인 억제 작용으로 내 정신은 재능의 부족 탓에 꿈꿀 수조차 없게 된 시나 소설, 시인으로서의 미래에 대해 생각하는 것을 완전히 멈추곤 했다. 그러던 어느 날, 그런 문학적 고민과는 전혀 상관없이, 갑자기 지붕이나 돌 위에 비친 햇살, 길에서 나는 냄새가 내 발길을 멈추게 했다. 그것들이 주는 특별한 즐거움 때문이기도 했지만, 보이는 것 너머에 무언가를 감추고 있는 듯한 느낌을 받았고 그것을 찾아내라고 유혹하는 듯했기 때문이었다. 하지만 노력해도 그것을 찾아낼 수는 없었다. 그 무언가가 그 사물들 안에 있다는 느낌이 들었기에, 나는 그 자리에 멈춰 서서 바라보고, 숨을 들이마시며, 생각으로 그 이미지나 냄새 너머로 가보려고 애썼다. 만약 할아버지를 따라잡거나 길을 계속 가야 할 때면, 나는 눈을 감고 그 사물들을 다시 떠올리려 애썼다. 지붕의 선이나 돌의 빛깔을 정확히 기억해 내려고 매달렸다. 왜 그런지는 알 수 없었지만, 그것들은 마치 덮개일 뿐인 무언가를 내게 건네주기 위해 금방이라도 열릴 것처럼 가득 차 있는 느낌을 주었기 때문이다. 물론 이런 종류의 인상들이 언젠가 작가나 시인이 될 수 있으리라는 희망을 되찾아 줄 수는 없었다. 그것들은 항상 지적 가치가 없는 특정 사물과 연결되어 있었고 어떠한 추상적 진리와도 관련이 없었기 때문이다. 하지만 적어도 그것들은 내게 이유 없는 즐거움을 주었고, 일종의 창작 능력이 있다는 착각을 불러일으켰으며, 대문학 작품을 위해 철학적 주제를 찾으려 할 때마다 겪었던 무력감과 지루함으로부터 나를 벗어나게 해주었다. 하지만 형태와 향기, 색채가 주는 이런 인상들 이면에 숨겨진 것을 찾아내야 한다는 양심의 의무는 너무나 고통스러웠기에, 나는 곧 이런 노력에서 벗어나 피로를 덜어줄 핑계를 스스로 찾기 시작했다. 다행히 부모님이 나를 불렀다. 지금 당장 내 탐구를 유익하게 이어갈 만한 마음의 평온이 없음을 느꼈고, 집에 돌아갈 때까지는 그 생각을 멈추고 결과도 없이 미리 지치지 않는 편이 낫겠다고 생각했다. 나는 더 이상 어떤 형태나 향기를 감싸고 있던 그 미지의 존재에 신경 쓰지 않았다. 그것을 집으로 가져가, 낚시를 하러 갔던 날 신선함을 유지하려고 풀을 덮어 바구니에 담아오던 물고기들처럼, 내가 살아있음을 발견할 수 있는 이미지의 외피 속에 안전하게 보호하고 있었기 때문에 아주 마음이 편했다. 집에 돌아오면 나는 다른 생각을 했고, 그렇게 내 마음속에는 산책하며 꺾어 온 꽃들이나 받은 물건들이 내 방에 쌓이듯, 햇살이 반짝이는 돌멩이, 지붕, 종소리, 나뭇잎 냄새 등 수많은 서로 다른 이미지가 쌓여갔다. 그 이미지들 아래에는 내가 의지를 다해 찾아내지 못했던, 감지되었던 현실이 오래전에 죽어 있었다. 하지만 한번은 산책이 평소보다 훨씬 길어져 돌아오는 길 중간쯤, 해 질 녘에 전속력으로 차를 몰고 지나가던 페르시피에 박사를 만나 우리를 알아본 박사의 차에 올라타게 되었을 때, 나는 이런 종류의 인상을 받았고 그것을 좀 더 깊이 들여다보지 않을 수 없었다. 나는 마부 곁에 태워졌는데, 박사가 콩브레로 돌아가기 전에 마르탱빌르섹의 환자 집에 들러야 했기에 우리는 바람처럼 달렸다. 환자 집 문 앞에서 우리가 박사를 기다리기로 되어 있었다. 길모퉁이를 돌던 순간, 나는 마르탱빌의 두 종탑을 보며 다른 어떤 것과도 비교할 수 없는 특별한 즐거움을 느꼈다. 지는 해가 비치고 있던 그 종탑들은 우리 차의 움직임과 길의 굽이침 때문에 자리를 바꾸는 것처럼 보였고, 언덕과 계곡을 사이에 두고 멀리 더 높은 고원에 자리 잡고 있던 비외비크의 종탑 또한 그들 곁에 아주 가까이 있는 듯했다.
그들의 첨탑 모양, 선의 움직임, 표면을 비추는 햇살을 확인하고 주목하면서, 나는 내 인상의 끝에 다다르지 못하고 있음을, 이 움직임과 명료함 뒤에 무언가가, 그들이 품고 있으면서 동시에 숨기고 있는 듯한 무언가가 있음을 느꼈다.
종탑들은 너무나 멀리 있는 것처럼 보였고 우리는 좀처럼 그들에게 가까워지지 않는 것 같았기에, 잠시 후 마르탱빌 성당 앞에 멈춰 섰을 때 나는 깜짝 놀랐다. 지평선에서 그들을 발견했을 때 느꼈던 즐거움의 이유를 알 수 없었고, 그 이유를 찾으려 애써야 한다는 의무는 무척이나 고통스럽게 느껴졌다. 나는 햇살 아래 일렁이던 그 선들을 내 머릿속에 간직한 채 지금은 더 이상 생각하고 싶지 않았다. 만약 그렇게 했더라면, 그 두 종탑은 내게 준 모호한 즐거움 때문에 다른 것들과 구별했으면서도 끝내 깊이 탐구하지 못했던 그 수많은 나무, 지붕, 향기, 소리들과 함께 영원히 사라져 버렸을 가능성이 크다. 나는 박사를 기다리는 동안 부모님과 이야기를 나누려고 내렸다. 그러고 나서 다시 출발할 때 나는 자리에 앉아 고개를 돌려 종탑들을 다시 보았는데, 잠시 후 길모퉁이에서 그것들을 마지막으로 볼 수 있었다. 내 말에 거의 대답하지 않아 말할 기색이 없어 보이는 마부 때문에, 다른 동행이 없던 나는 어쩔 수 없이 나 자신에게 몰두하며 내 종탑들을 기억해 내려고 애써야 했다. 곧 그 선들과 햇살을 받은 표면들이 마치 껍질이라도 되는 듯 갈라졌고, 그 안에 숨겨져 있던 것의 일부가 내게 나타났다. 나는 방금 전까지는 존재하지 않았던 생각이 떠올라 머릿속에서 말로 정리되었고, 아까 그 모습을 보며 느꼈던 즐거움은 그로 인해 너무나 커져서 나는 일종의 도취감에 빠져 다른 아무것도 생각할 수 없었다. 그 순간 우리는 이미 마르탱빌에서 멀리 떨어져 있었지만, 고개를 돌리자 나는 그것들을 다시 보았다. 해가 이미 저물었기에 이번에는 완전히 검은색이었다. 길모퉁이를 돌 때마다 종탑들이 가려지곤 했지만, 마지막으로 한 번 더 모습을 드러냈고 마침내 더 이상 보이지 않게 되었다.
마르탱빌의 종탑 뒤에 숨겨진 것이 예쁜 문장과 유사한 무엇이어야 한다는 생각은 하지 못했다. 내게 즐거움을 주는 단어들의 형태로 그 모습이 나타났기 때문이었다. 나는 의사에게 종이와 연필을 빌려 차가 덜컹거리는 와중에도, 양심의 가책을 덜고 내 열정에 따르기 위해 다음과 같은 짧은 글을 썼다. 그 글은 나중에 다시 찾았는데, 거의 수정할 필요가 없었다.
"평원 위로 솟아올라 마치 너른 들판에 길을 잃은 듯, 마르탱빌의 두 종탑이 하늘을 향해 솟아 있었다. 곧 우리는 세 개의 종탑을 보았다. 대담한 회전으로 그들 맞은편에 자리 잡은, 뒤처진 비외비크의 종탑이 그들과 합류한 것이었다. 시간은 흘렀고 우리는 빠르게 달렸지만, 세 개의 종탑은 여전히 저 멀리 우리 앞에 평원 위에 앉아 있는 세 마리의 새처럼, 햇살 아래 가만히 서 있는 모습으로 눈에 띄었다. 그러다 비외비크의 종탑이 멀리 떨어져 나갔고, 마르탱빌의 종탑들만 남아 지는 해의 빛을 받으며, 저 먼 거리에서도 그 비탈면 위에서 빛이 뛰놀며 미소 짓는 것을 볼 수 있었다. 그들에게 가까이 다가가는 데 시간이 너무 오래 걸려서, 막상 그곳에 닿으려면 또 얼마나 걸릴까 생각하던 찰나, 차가 방향을 틀더니 그들의 발치에 우리를 내려놓았다. 그들은 너무나 갑작스럽게 차 앞을 가로막아 서서, 하마터면 정문에 부딪힐 뻔하여 급히 멈춰야 했다. 우리는 길을 계속 갔다. 우리는 이미 마르탱빌을 떠난 지 얼마 되지 않았고, 마을은 잠시 우리와 동행하다 사라졌지만, 수평선에 홀로 남아 우리가 멀어지는 것을 지켜보던 마르탱빌의 종탑들과 비외비크의 종탑은 여전히 햇살을 받은 꼭대기를 흔들며 작별 인사를 건네는 듯했다. 때로는 하나가 사라져 다른 둘이 우리를 잠시 더 볼 수 있게 했지만, 길이 방향을 바꾸자 그것들은 세 개의 금빛 회전축처럼 빛 속에서 돌더니 내 시야에서 사라졌다. 하지만 잠시 후 우리가 이미 콩브레 근처에 다다랐을 무렵, 해는 이미 저물었고, 나는 아주 멀리서 그것들을 마지막으로 보았다. 들판의 낮은 지평선 너머 하늘에 그려진 세 송이 꽃처럼 보일 뿐이었다. 그것들은 또한 어둠이 내리기 시작하는 고독 속에 버려진 전설 속의 세 소녀를 떠올리게 했다. 우리가 전속력으로 멀어지는 동안, 나는 그것들이 겁에 질려 길을 찾는 것을 보았고, 그 고귀한 실루엣이 몇 번의 서툰 발걸음을 내디딘 끝에 서로 다가와 밀착하고, 서로의 뒤로 미끄러지듯 숨어, 아직 분홍빛이 도는 하늘 위로 매력적이고 체념한 하나의 검은 형체만을 남긴 채 밤 속으로 사라지는 것을 보았다." 나는 이 글을 다시 생각한 적은 없지만, 의사의 마부가 평소 마르탱빌 시장에서 산 가금류를 담아 두던 바구니를 놓아두던 자리 구석에서 글을 다 쓰고 나자, 나는 너무나 행복했다. 나는 이 글이 나를 그 종탑들과 그것들 뒤에 숨겨진 것들로부터 완벽하게 해방해주었다는 느낌을 받았고, 마치 나 자신이 암탉이라도 되어 방금 알을 낳기라도 한 것처럼 목청껏 노래를 부르기 시작했다.
산책하는 동안 내내 나는 게르망트 공작부인의 친구가 되어 송어를 낚고 비본 강에서 배를 타는 즐거움을 꿈꿀 수 있었다. 행복을 갈망하던 그 순간, 나는 인생이 그저 행복한 오후들로만 이어지기를 바랐을 뿐 다른 것은 아무것도 요구하지 않았다. 그러나 돌아오는 길 왼편에서 다른 두 농가와는 꽤 떨어져 있으면서도 서로는 매우 가까운 농가 하나를 발견하고, 그곳을 지나 콩브레로 들어가기 위해 한쪽이 작은 울타리들로 나뉜 목초지들로 둘러싸인 오크나무 길로 접어들 때면, 마음이 갑자기 두근거렸다. 저마다 같은 간격으로 심긴 사과나무들이 지는 해에 비칠 때면 그 그림자가 일본화처럼 아로새겨지던 그 길에 들어서면, 나는 반시간 안에 집에 도착할 것임을 알았기 때문이었다. 게르망트 쪽으로 산책을 다녀와 저녁 식사가 늦어지는 날이면 으레 그렇듯, 수프를 먹자마자 잠자리에 들어야 할 것이고, 어머니는 마치 손님이라도 대접하듯 식탁에 묶여 내 방으로 올라와 잘 자라는 인사를 건네지 못하실 것이라는 사실을 알았기 때문이다. 방금 내가 진입한 슬픔의 영역은 조금 전까지 기쁨에 넘쳐 달려가던 영역과는, 마치 하늘의 분홍빛 띠가 선 하나를 경계로 녹색 띠나 검은색 띠와 나뉘어 있듯 그렇게 분명하게 구분되었다. 분홍빛 하늘을 나는 새가 그 끝에 다다라 거의 검은색에 닿을 듯하다가 이내 그 안으로 들어가는 것처럼, 조금 전까지 나를 감싸던 게르망트에 가고 싶다거나 여행을 하고 싶다거나 행복해지고 싶다는 욕망들로부터 나는 완전히 멀어져 있었고, 그 욕망들이 이루어진다 해도 아무런 기쁨을 느끼지 못할 것 같았다. 엄마 품에서 밤새도록 울 수만 있다면 이 모든 것을 기꺼이 내놓을 텐데! 나는 몸을 떨며, 이미 생각 속에서 그려본 침실에 오늘 밤에는 나타나지 않으실 어머니의 얼굴에서 불안한 시선을 떼지 못했고, 죽고 싶다는 생각까지 들었다. 이 상태는 다음 날 아침, 마치 정원사가 창가까지 기어 올라온 한련화 덩굴로 덮인 벽에 빛의 창살을 기대어 놓듯 아침 햇살이 비치고, 내가 침대에서 뛰어내려 서둘러 정원으로 달려나가 저녁이 되면 다시 엄마와 헤어질 시간이 돌아오리라는 사실조차 잊어버릴 때까지 계속될 것이었다. 이렇게 해서 나는 게르망트 쪽에서 산책하며 특정 시기에 내 안에서 번갈아 나타나 하루를 나누어 가지기까지 하는, 열병처럼 정확한 주기로 하나가 지나가면 또 하나가 찾아오는 이 상태들을 구별하는 법을 배웠다. 이 상태들은 서로 맞닿아 있으면서도 너무나 이질적이고 서로 소통할 방법조차 없어서, 한쪽 상태에 있을 때는 다른 쪽에서 내가 무엇을 욕망하고 두려워하고 이루었는지 이해할 수도, 심지어 상상조차 할 수 없게 되었다.
따라서 메제글리즈 쪽과 게르망트 쪽은 내게 있어 우리가 병행해서 살아가는 모든 다양한 삶 중에서 가장 사건으로 가득 차고 에피소드가 풍부한 삶, 즉 지적인 삶의 수많은 작은 사건과 여전히 연결되어 있다. 물론 그것은 우리 안에서 감지할 수 없을 정도로 진보하며, 우리에게 의미와 양상을 바꾸어 놓고 새로운 길을 열어준 진리들을 우리는 오래전부터 발견할 준비를 하고 있었다. 하지만 그것은 알지 못하는 사이에 이루어진 일이었고, 우리에게 그것들은 오직 그것이 우리에게 가시화된 그날, 그 순간부터 시작되는 것이다. 그 당시 풀밭에서 뛰놀던 꽃들, 햇살을 받으며 흐르던 물, 그리고 그들의 출현을 감싸 안았던 모든 풍경은 그 무의식적이고 멍한 얼굴로 그들의 기억과 계속해서 동행하고 있다. 물론 그 평범한 행인, 꿈을 꾸던 그 아이―군중 속에 섞인 회고록 작가가 왕을 응시하듯―가 그 자연의 구석, 정원의 한 귀퉁이를 오랫동안 바라보았을 때, 그들은 자기들이 가장 덧없는 특징들까지도 이 아이 덕분에 살아남아 기억되리라고는 생각하지 못했을 것이다. 하지만 산울타리를 따라 맴돌던 산사나무 향기―머지않아 들장미가 그 자리를 대신하겠지만―, 오솔길 자갈 위로 메아리 없이 들리던 발자국 소리, 강물이 수생 식물에 부딪혀 만들어낸 거품이 금세 터져버리는 모습들을 내 들뜬 감정이 품어 안았고, 주변의 길들이 사라지고 그 길을 밟았던 사람들과 그들을 기억하던 사람들마저 죽어간 수많은 세월 속에서도 그것들을 건네주는 데 성공했다. 가끔 이렇게 오늘날까지 이어진 풍경의 한 조각은 모든 것에서 너무나 동떨어져 홀로 떨어져 있어서, 그것이 어떤 나라에서 왔는지, 어떤 시대에서 왔는지―어쩌면 그저 어떤 꿈에서 왔는지―조차 말할 수 없는 꽃 핀 델로스 섬처럼 내 생각 속에서 불안하게 떠다닌다. 하지만 나는 메제글리즈 쪽과 게르망트 쪽을 내 정신의 토양 깊은 곳에 있는 지층처럼, 그리고 내가 여전히 의지하고 있는 단단한 지반처럼 생각해야 한다. 내가 그곳들을 거닐면서 사물과 사람들을 믿었기 때문에, 그들이 내게 알게 해 준 사물들과 사람들이야말로 내가 아직도 진지하게 받아들이고 여전히 기쁨을 느끼는 유일한 것들이다. 창조하는 믿음이 내 안에서 말라버렸든, 아니면 현실이란 기억 속에서만 형성되는 것이든, 오늘 처음으로 나에게 보여주는 꽃들은 내게 진정한 꽃으로 보이지 않는다. 라일락, 산사나무, 수레국화, 양귀비, 사과나무가 있는 메제글리즈 쪽과 올챙이가 사는 강, 수련, 미나리아재비가 있는 게르망트 쪽은 내게 있어 내가 살고 싶은 땅의 형상을 영원히 구성해 주었다. 그곳에서 나는 무엇보다도 낚시를 하고, 배를 타고 산책을 즐기며, 고딕 양식 요새의 폐허를 보고, 생탕드레데샹 성당처럼 곡식 밭 한가운데에 곡식 더미처럼 금빛으로 빛나는 거대하고 소박한 교회를 찾을 수 있기를 바란다. 여행 중에 들판에서 우연히 마주치는 수레국화와 산사나무, 사과나무들은 내 과거와 같은 깊이에 자리 잡고 있기에 즉각적으로 내 마음과 소통한다. 하지만 장소에는 무언가 고유한 것이 있기에, 게르망트 쪽을 다시 보고 싶은 욕망이 나를 사로잡을 때 비본 강보다 더 아름다운 수련이 있는 강가로 나를 데려간다고 해서 욕망이 충족되지는 않을 것이다. 저녁에 집에 돌아올 때―나중에 사랑으로 옮겨가 영원히 떼어놓을 수 없게 되는 그 불안이 내 안에서 깨어나던 바로 그 시간에―내 어머니보다 더 아름답고 현명한 어머니가 와서 잘 자라는 인사를 해주기를 바란 적이 없었던 것과 마찬가지다. 아니다. 내가 행복하게 잠들기 위해, 그 이후로 어떤 연인도 내게 줄 수 없었던 그 평온한 평화를 얻기 위해 필요했던 것―연인을 믿는 순간에도 의심하게 되고, 어머니의 사랑을 입맞춤 속에서 온전히, 어떤 뒷생각의 유보도, 나를 향하지 않은 의도의 잔재도 없이 받아들였던 것과는 달리 결코 그 마음을 온전히 소유할 수 없었기에―은 바로 어머니였고, 어머니가 내게 눈 밑에 흠이라고는 하지만 내가 다른 부분들과 똑같이 사랑했던 그 얼굴을 기울여 주는 것이었다. 이와 마찬가지로 내가 다시 보고 싶은 것은 내가 알던 게르망트 쪽이다. 오크나무 길 입구에서 서로 바짝 붙어 있는 두 농가와 멀지 않은 곳에 있는 농장, 햇살이 웅덩이처럼 비칠 때 사과나무 잎사귀들이 그려지는 초원, 그리고 밤마다 꿈속에서 그 독특함이 거의 환상적인 힘으로 나를 옥죄지만 깨어나면 다시 찾을 수 없는 그 풍경 말이다. 아마도 메제글리즈 쪽이나 게르망트 쪽은 서로 다른 인상들을 그저 동시에 겪게 했다는 이유만으로 내 안에 영원히 분리할 수 없게 결합해 놓았기에, 미래에 닥칠 수많은 실망과 심지어는 많은 잘못에 나를 노출시켰을지도 모른다. 나는 종종 누군가를 다시 보고 싶어 했지만, 그것이 단순히 산사나무 울타리를 떠올리게 했기 때문임을 알아차리지 못한 채, 그저 여행하고 싶은 마음 때문에 다시 애정이 되살아났다고 믿거나 남들에게 그렇게 믿게 하곤 했다. 하지만 바로 그렇기 때문에, 그리고 그것들이 오늘날 내가 느끼는 인상들 중 연결될 수 있는 것들에 계속 남아 있음으로써, 그것들은 다른 것들보다 더 견고한 기반과 깊이, 그리고 한 차원 더 높은 차원을 부여해 준다. 또한 그것들은 내게만 특별한 매력과 의미를 더해준다. 여름밤이면 조화로운 하늘이 맹수처럼 울부짖고 모두가 폭풍우를 피하려 할 때, 쏟아지는 빗소리 너머로 보이지 않지만 끈질기게 피어나는 라일락 향기를 숨 쉬며 홀로 황홀경에 빠질 수 있는 것은 메제글리즈 쪽 덕분이다.
이렇게 나는 콩브레 시절, 잠 못 이루던 서글픈 저녁들, 그리고 최근 차 한 잔의 맛―콩브레에서는 '향기'라고 불렀을 법한―을 통해 그 이미지가 되살아났던 수많은 날들에 대해 생각하며 아침까지 깨어 있곤 했다. 그리고 기억의 연상을 통해, 이 작은 마을을 떠난 지 여러 해가 지난 뒤에야 스완이 내가 태어나기 전에 했던 사랑에 대해 알게 되었던 일들을 떠올렸다. 그 사랑에 대한 세부적인 사실들은 때로는 수 세기 전에 죽은 사람들의 삶에 대해서보다 가장 가까운 친구들의 삶에 대해서 더 얻기 쉬운 경우가 있으며, 한 도시에서 다른 도시로 말을 전하는 것이 불가능해 보이듯 그 역시 불가능해 보였지만, 그 불가능을 우회할 방법을 알기 전까지는 알 수 없는 노릇이었다. 이 모든 기억이 하나로 더해져 거대한 덩어리를 이루었지만, 그렇다고 해서 그 사이의 구분을 할 수 없는 것은 아니었다. 가장 오래된 기억들과 향기로부터 비롯된 더 최근의 기억들, 그리고 그저 내가 전해 들은 다른 사람의 기억들 사이에서, 진정한 틈이나 결함까지는 아니더라도 적어도 어떤 바위나 대리석에서 기원과 시대, '형성'의 차이를 드러내는 나뭇결이나 색채의 얼룩과 같은 것들을 구별할 수 있었다.
물론 아침이 다가올 무렵이면, 잠에서 깨어났을 때의 짧은 불확실함은 이미 오래전에 사라진 뒤였다. 나는 내가 실제로 어느 방에 있는지 알았고, 어둠 속에서 방을 다시 꾸며 놓았다. 기억에만 의존해 방향을 잡든, 아니면 창가 커튼 아래로 보이는 희미한 빛을 지표 삼든, 나는 건축가나 도배사처럼 창문과 문을 원래 자리에 두고 방 전체를 가구로 채우며 거울을 다시 달고 서랍장을 평소 자리에 되돌려 놓았다. 그러나 마지막 숯불이 구리 막대기에 비친 빛을 아침 햇살로 착각했던 것이 아니라, 창문을 통해 빛이 들어와 어둠 속에 하얀 분필로 그은 듯 첫 번째 보정의 선을 긋는 순간, 내가 잘못 생각하여 문틀 자리에 두었던 창문과 커튼은 원래 자리로 돌아갔고, 자리를 내어주기 위해 내 기억이 서툴게 배치해 두었던 책상은 벽난로를 밀치고 복도와 맞닿은 벽을 밀어내며 급히 사라졌다. 방금 전까지만 해도 세면실이 있던 자리에는 작은 안뜰이 들어섰고, 내가 어둠 속에서 다시 세웠던 그 거처는 아침의 손가락이 커튼 위에 그어 놓은 창백한 신호에 쫓겨 잠에서 깨어나는 순간의 소용돌이 속에서 보았던 다른 거처들과 합쳐지며 자취를 감추었다.