스완이 우리 곁을 떠나자 그가 말했다. 똑똑하고 예쁜 부르주아 여성들이 공작부인이라면 비록 못생기고 어리석더라도 존경하며 그 매력에 빠져드는 것과 같은 열광적인 숭배심을 담아서 말이다. "정말 근사한 사람이야! 그런 사람이 그토록 어울리지 않는 결혼을 했다니 참으로 안타까운 일이지."
가장 진실한 사람들조차 얼마나 위선과 뒤섞여 있는지, 누군가와 대화할 때면 그 사람에 대해 가지고 있던 생각을 감추었다가 그가 떠나자마자 털어놓는지 모를 일이다. 부모님은 뱅퇴유 씨와 함께 스완의 결혼을 비판했는데, 그들이 뱅퇴유 씨와 같은 부류의 좋은 사람으로서 원칙과 관습을 함께 운운했던 것으로 보아 몽주뱅에서는 그런 원칙이 어겨지지 않았다는 듯한 뉘앙스를 풍겼다. 뱅퇴유 씨는 결국 딸을 스완의 집에 보내지 않았다. 그리고 스완 자신이 그 사실을 가장 먼저 아쉬워했다. 왜냐하면 뱅퇴유 씨와 헤어질 때마다 그는 자신과 같은 성을 가진 친척이라고 생각되는 사람에 관해 뱅퇴유 씨에게 물어볼 것이 있다는 사실을 떠올렸기 때문이다. 이번에도 그는 뱅퇴유 씨가 딸을 탕송빌에 보낼 때 그 이야기를 꼭 물어보리라 다짐했었다.
메제글리즈 쪽 산책길은 우리가 콩브레 주변에서 하던 두 가지 산책 중 더 짧은 코스였기에 날씨가 불확실할 때를 대비해 남겨두곤 했다. 그래서인지 메제글리즈 쪽은 비가 잦았고, 우리는 비가 오면 몸을 피할 수 있는 빽빽한 루생빌 숲의 가장자리를 늘 시야에서 놓치지 않았다.
태양은 종종 자신의 타원형을 일그러뜨리고 가장자리를 노랗게 물들이는 구름 뒤로 몸을 숨기곤 했다. 모든 생명 활동이 정지된 듯한 들판에서는 빛의 찬란함은 거두어졌지만 명료함은 그대로였고, 그사이 작은 마을 루생빌은 하늘을 배경으로 하얀 능선의 윤곽을 압도적인 정교함과 완벽함으로 새겨 넣고 있었다. 바람이 조금 불어 까마귀 한 마리가 날아올랐다가 멀리 떨어진 곳으로 내려앉았고, 하얗게 변해가는 하늘을 배경으로 멀리 보이는 숲은 마치 옛 저택의 벽장식을 꾸미는 단색화처럼 더욱 푸르게 보였다.
하지만 때로는 안경점 진열장에 있던 수도사 인형이 예고했던 대로 비가 내리기 시작했다. 마치 함께 날아오르는 철새 떼처럼 빗방울들은 빽빽한 대열을 이루어 하늘에서 쏟아져 내렸다. 그것들은 흩어지지 않았고 빠른 비행 중에 제멋대로 움직이지도 않았다. 저마다 자리를 지키며 뒤따르는 빗방울을 끌어당겼고, 그 바람에 하늘은 제비들이 떠날 때보다 더 어두워졌다. 우리는 숲속으로 몸을 피했다. 빗줄기의 여행이 끝난 듯 보일 때도 더 연약하고 느린 몇몇 방울이 뒤늦게 도착하곤 했다. 하지만 빗방울은 나뭇잎 사이를 좋아하기에 우리는 이내 대피소 밖으로 나왔다. 땅이 거의 다 말랐을 무렵에도 더러는 나뭇잎 잎맥 위에서 노닐며 머물러 있었고, 나뭇잎 끝에 매달려 쉬다가 햇살에 반짝이더니 갑자기 나뭇가지 높이에서 미끄러져 우리 코 위로 떨어지곤 했다.
우리는 종종 돌로 된 성인들과 족장들이 뒤섞인 생탕드레데샹 성당 현관 밑으로 비를 피하러 가곤 했다. 그 성당은 얼마나 프랑스적인지! 문 위쪽에는 성인들과 백합 꽃을 손에 든 기사 왕들, 결혼식과 장례식 장면들이 프랑수아즈의 영혼 속에 존재할 법한 모습으로 조각되어 있었다. 조각가는 아리스토텔레스와 베르길리우스에 관한 일화들을 프랑수아즈가 부엌에서 생루이 왕을 마치 개인적으로 알았던 사람처럼 스스럼없이 이야기하듯 묘사해 놓았는데, 대체로 우리 조부모님보다 그들이 '덜 의롭다'는 것을 비교를 통해 핀잔주려는 의도가 담겨 있었다. 중세의 예술가나 (19세기까지 살아남은) 중세의 시골 여인이 고대사나 기독교 역사에 대해 가졌던 생각은, 그 부정확함만큼이나 소박함으로 구별되었는데, 그것은 책에서 얻은 것이 아니라 고대부터 직접적이고 끊임없이 이어져 온 구전 전통에서 나온 것임을 느낄 수 있었다. 왜곡되고 알아볼 수 없을 만큼 변형되었으나 여전히 살아있는 전통 말이다. 생탕드레데샹의 고딕 조각 속에서 내가 또 하나 발견한 콩브레의 인물은 카뮈네 가게 점원인 젊은 테오도르였다. 사실 프랑수아즈는 그에게서 같은 고향 사람이라는 동질감을 느꼈기에, 레오니 고모할머니가 너무 아파서 프랑수아즈 혼자서는 침대에서 고모할머니를 돌리거나 안락의자로 옮길 수 없을 때면, 주방 하녀가 올라와 고모할머니에게 '잘 보이려는' 꼴을 보느니 차라리 테오도르를 부르곤 했다. 그런데 이 소년은 품행이 좋지 않기로 소문이 자자했지만, 생탕드레데샹을 장식했던 영혼과 특히 '가엾은 환자'나 '가엾은 주인마님'에게 프랑수아즈가 마땅히 보여야 한다고 생각했던 존경심으로 가득 차 있었다. 그래서 고모할머니의 머리를 베개 위로 받쳐 들 때면, 그는 기진맥진한 성모 마리아 곁에서 촛불을 들고 서두르는 부조 속의 어린 천사들처럼 순진하고 열성적인 표정을 짓곤 했다. 마치 겨울 숲처럼 회색빛으로 벌거벗은 채 조각된 돌 얼굴들이 단지 잠시 잠들어 있거나 다시 삶 속에서 테오도르처럼 잘 익은 사과처럼 붉게 물든, 경건하고 영악한 수많은 민중의 얼굴로 다시 피어날 준비를 하는 예비 상태에 불과한 것처럼 말이다. 저 어린 천사들처럼 돌에 딱 달라붙어 있지 않고, 현관에서 분리되어 사람보다 더 큰 키로, 축축한 바닥에 발을 딛지 않으려는 듯 발판 위에 서 있는 성녀상은 통통한 볼과 탄탄한 가슴을 가지고 있었는데, 마치 거친 삼베 주머니 속에서 익어가는 포도송이처럼 옷감을 부풀게 하고 있었다. 좁은 이마와 짧고 장난기 어린 코, 깊숙한 눈동자는 이 지역 시골 처녀들의 건강하고 무심하며 용감한 기운을 담고 있었다. 조각상에 내가 미처 생각지 못한 부드러움을 불어넣는 이런 유사성은, 우리처럼 비를 피하러 온 시골 처녀들을 통해 자주 입증되곤 했다. 조각된 나뭇잎 옆에서 자라난 벽장식 덩굴처럼 그들의 존재는 자연과의 대조를 통해 예술 작품의 진실성을 판단할 수 있도록 해주었다. 저 멀리 우리 앞에는 약속의 땅이자 저주의 땅인 루생빌이 있었다. 내가 한 번도 발을 들여놓지 못한 그 루생빌은, 우리에게는 비가 그쳤을 때조차 성경 속 마을처럼 폭풍의 창들이 주민들의 거처를 비스듬히 채찍질하며 계속해서 벌을 받고 있거나, 혹은 다시 나타난 태양의 갈기갈기 찢긴 황금빛 줄기들을 제단 성광의 빛줄기처럼 길고 불균일하게 내려보내는 하느님 아버지께 이미 용서받은 채로 남아 있었다.
때로는 날씨가 완전히 망쳐져서 집으로 돌아와 갇혀 있어야만 했다. 어둠과 습기 때문에 바다처럼 변해버린 저 멀리 들판 곳곳에는 밤과 빗물에 잠긴 언덕 비탈에 매달린 외딴집들이, 돛을 접고 밤새 바다 한가운데 멈춰 서 있는 작은 배들처럼 빛나고 있었다. 하지만 비가 오든 폭풍이 치든 그게 대수란 말인가! 여름의 악천후는 내면에 고정되어 있는 맑은 날씨의 일시적이고 표면적인 변덕에 불과하다. 이는 겨울의 불안정하고 유동적인 맑은 날씨와는 전혀 다르다. 오히려 여름의 맑은 날씨는 땅 위에 자리 잡아 빽빽한 나뭇잎으로 굳어졌고, 그 위로 비가 내려도 그들이 지닌 영원한 기쁨의 저항력은 꺾이지 않으며, 온 계절 동안 마을 거리와 집 벽, 정원에까지 보랏빛이나 흰색 비단 깃발을 내걸어 두었다. 작은 응접실에 앉아 책을 읽으며 저녁 식사 시간을 기다릴 때, 나는 마로니에 나무에서 물방울이 떨어지는 소리를 들었지만, 그 소나기가 그저 나뭇잎을 윤나게 할 뿐이며, 그 나무들은 여름의 징표로서 비 내리는 밤새도록 그 자리에 머물며 맑은 날씨의 지속을 보장해주리라는 것을 알고 있었다. 비가 아무리 내려도 내일이면 탕송빌의 하얀 울타리 위로 심장 모양의 작은 잎들이 예전처럼 많이 물결칠 것이라는 사실을 말이다. 그래서 나는 페르샹 거리에 있는 포플러 나무가 폭풍을 향해 절망적인 간구와 인사를 보내는 모습을 보면서도 슬프지 않았고, 정원 저편에서 천둥의 마지막 울림이 라일락 사이에서 비둘기 울음소리처럼 잦아드는 소리를 들으면서도 슬프지 않았다.
아침부터 날씨가 나쁘면 부모님은 산책을 포기하셨고 나도 나가지 않았다. 하지만 그 후 나는 레오니 고모할머니의 유산 상속 문제로 콩브레에 와야 했던 그해 가을, 그런 날이면 혼자 메제글리즈라비네즈 쪽으로 산책하러 가는 습관이 생겼다. 고모할머니가 드디어 돌아가셨기 때문인데, 이는 고모할머니의 기력을 쇠하게 하는 식이요법이 결국 그분을 죽게 할 것이라고 주장하던 사람들과, 고모할머니가 상상 속의 병이 아니라 실제로 기질적인 병을 앓고 있었으며 그분이 결국 그것으로 돌아가시면 회의론자들도 분명 인정할 수밖에 없을 것이라고 고집하던 사람들 모두의 승리를 의미했다. 고모할머니의 죽음은 단 한 사람에게만 큰 슬픔을 안겨주었지만, 그 사람의 슬픔은 사나울 정도였다. 고모할머니가 마지막 병석에 계셨던 보름 동안 프랑수아즈는 단 한 순간도 그 곁을 떠나지 않았고, 옷도 갈아입지 않았으며, 누구에게도 간호를 맡기지 않았고, 시신이 매장될 때까지 그 곁을 지켰다. 그때 우리는 프랑수아즈가 고모할머니의 모진 말과 의심, 화풀이 속에 살면서 느꼈던 그 두려움 같은 것이, 우리가 증오라고 오해했던 숭배와 사랑의 감정으로 발전했음을 깨달았다. 예측할 수 없는 결정을 내리고 간파하기 어려운 잔꾀를 부리면서도 여린 마음은 쉽게 꺾이곤 했던 그녀의 진정한 주인, 그녀의 군주이자 신비롭고 전능했던 왕은 이제 없었다. 고모할머니 곁에서 우리들은 보잘것없는 존재에 불과했다. 우리가 처음 콩브레에 휴가를 보내러 오기 시작했을 때만 해도 프랑수아즈의 눈에 우리도 고모할머니만큼이나 대단한 존재였던 시절은 이미 먼 옛날의 일이 되었다. 그해 가을, 부모님은 상속 절차와 공증인, 소작인들과의 면담으로 눈코 뜰 새 없이 바빴고, 날씨마저 도와주지 않아 외출할 여유가 거의 없었다. 그래서 부모님은 내가 그들 없이 메제글리즈 쪽으로 산책하러 가는 것을 당연하게 여기게 되셨다. 나는 빗줄기를 막아주는 큰 스코틀랜드식 격자무늬 담요를 어깨에 걸치고 나갔는데, 옷 색깔이 상복과 무슨 상관이 있느냐는 생각을 도저히 이해할 수 없는 프랑수아즈가 그 담요를 보고 불쾌해하는 것을 느끼면서도 일부러 더 즐겨 걸치곤 했다. 사실 그녀는 우리가 성대한 장례식 음식을 차리지 않았다는 이유로, 또 고모할머니를 말할 때 특별히 슬픈 목소리를 내지 않으며, 심지어 가끔은 내가 흥얼거리기까지 한다는 이유로 고모할머니의 죽음에 대한 우리의 슬픔이 부족하다고 여겨 별로 마음에 들어 하지 않았다. 책 속에서라면――그리고 이런 면에서 나는 프랑수아즈와 꼭 닮아 있었다――『롤랑의 노래』와 생탕드레데샹 성당의 현관 조각에 묘사된 것과 같은 이런 식의 애도 방식이 내 마음에도 들었으리라 확신한다. 하지만 프랑수아즈가 내 곁에 있으면, 나는 악마에 홀린 듯 그녀가 화를 내길 바라는 마음이 들었다. 나는 사소한 구실이라도 잡으면 그녀에게 고모할머니를 그리워하는 이유는 그분이 우스꽝스러운 면이 있음에도 좋은 분이었기 때문이지, 고모할머니였기 때문은 결코 아니라고 말하곤 했다. 어쩌면 그분이 고모할머니가 아니라 남이었다면 내게 끔찍한 사람으로 비쳤을지도 모르고, 그분의 죽음이 내게는 아무런 슬픔도 주지 않았을 것이라고 말이다. 책 속에서라면 어리석게 들렸을 그런 말들을 나는 내뱉고 있었다.
그때 만약 프랑수아즈가 슬픔과 가족의 추억에 관한 뒤엉킨 생각들로 시인처럼 가득 차서, 내 이론에 제대로 대답하지 못하는 것을 사과하며 "제대로 표현을 못 하겠네요"라고 말하면, 나는 페르스피에 의사다운 냉소적이고 거친 상식으로 그 고백을 비웃으며 승리감을 맛보았다. 그리고 그녀가 "그래도 혈육은 혈육이니, 혈육에게 베풀어야 할 예우는 남아 있는 법이지요"라고 덧붙이면, 나는 어깨를 으쓱하며 속으로 이렇게 생각했다. '저렇게 비문법적인 말이나 하는 문맹과 대화를 나누다니, 내가 참 착하기도 하지.' 나는 프랑수아즈를 판단하기 위해, 명상 속에서는 그 누구보다 그들을 경멸하는 사람들조차 인생의 저속한 장면을 연기할 때면 기꺼이 맡게 되는, 그들의 편협한 관점을 취하고 있었던 것이다.
그 가을의 산책은 책을 읽으며 보낸 긴 시간 끝에 나선 길이라 더욱 즐거웠다. 오전 내내 응접실에서 책을 읽어 피곤해지면, 나는 담요를 어깨에 걸치고 밖으로 나갔다. 오랫동안 꼼짝없이 앉아 있느라 내 안에 쌓여 있던 생기와 속도감은, 마치 놓아준 팽이처럼 사방으로 쏟아내야 할 필요가 있었다. 집 벽들과 탕송빌의 산울타리, 루생빌 숲의 나무들, 몽주뱅을 등지고 서 있는 덤불들이 내 우산이나 지팡이 세례를 받았고, 내 기쁨에 찬 외침을 들어야 했다. 하지만 그 모든 것은 나를 들뜨게 했을 뿐, 빛 속에서 안식을 얻지 못한 채 모호한 생각들로 남았을 뿐이었다. 천천히 어렵게 밝혀내는 과정보다 더 쉽고 즉각적인 방식으로 분출해 버리는 편을 택했기 때문이다. 우리가 느낀 감정을 소위 번역한다고 하는 대부분의 것들은, 우리 안의 감정을 불분명한 형태로 끄집어냄으로써 우리로 하여금 그 감정을 정작 제대로 알지 못하게 하고 그저 털어내 버리는 데 그친다. 메제글리즈 쪽 길에 내가 빚진 것들, 그 길을 배경으로 혹은 그 길이 불어넣어 준 영감으로 얻게 된 소박한 발견들을 헤아려 보면, 그때 그 가을날 몽주뱅을 감싸고 있는 덤불 언덕 근처에서 산책하던 중, 내가 처음으로 우리의 인상과 그것을 표현하는 관습적인 방식 사이의 불일치를 깨달았던 기억이 난다. 비바람과 유쾌하게 싸우며 한 시간 정도 걸었을 때, 뱅퇴유 씨의 정원사가 농기구를 넣어두던 기와지붕의 작은 오두막이 있는 몽주뱅 연못가에 다다르자, 마침 태양이 다시 나타났다. 소나기에 씻긴 햇살의 황금빛이 하늘과 나무들, 오두막 벽, 그리고 여전히 젖어 있는 기와지붕 위에서 새롭게 반짝였고, 그 지붕 마루 위로는 암탉 한 마리가 거닐고 있었다. 불어오는 바람은 벽 틈에서 자라난 잡초들을 수평으로 흔들었고, 암탉의 솜털들도 바람에 몸을 맡긴 채 무기력하고 가벼운 사물들처럼 끝까지 길게 늘어뜨려져 있었다. 태양 덕분에 다시 반사광을 내뿜게 된 연못 속에는, 내가 이전에는 미처 눈여겨보지 못했던 분홍빛 기와지붕의 무늬가 일렁이고 있었다. 물과 벽면에 하늘의 미소에 화답하는 희미한 미소가 비치는 것을 보고, 나는 접은 우산을 휘두르며 열광적으로 외쳤다. "젠장, 젠장, 젠장, 젠장." 하지만 동시에 나는 그 모호한 단어들에만 머물지 않고 내 환희의 실체를 더 명확히 들여다보려 애쓰는 것이 내 본분이었음을 깨달았다.
바로 그 순간, 나는――이미 꽤 기분이 언짢아 보였고 내 우산에 얼굴을 맞을 뻔하자 더 언짢아하며 내 "날씨 좋지요, 걷기 참 좋은 날입니다"라는 말에도 무미건조하게 대답하던 한 농부 덕분에――모든 사람에게서 같은 감정이 동시에, 정해진 순서대로 일어나지는 않는다는 사실을 깨달았다. 나중에, 조금 긴 독서를 끝내고 누군가와 이야기하고 싶어질 때마다, 내가 말을 걸고 싶어 안달이 난 친구는 하필 대화의 즐거움을 막 누리고 났던 터라 이제는 조용히 독서에 집중하고 싶어 하곤 했다. 내가 부모님을 생각하며 다정한 마음을 먹고 그분들을 기쁘게 해드릴 가장 현명하고 적절한 결정을 내렸을 때도, 부모님은 내가 잊고 있던 사소한 잘못을 알게 되어, 내가 그분들을 껴안으려 달려가는 바로 그 순간에 나를 엄하게 꾸짖으셨다.
때로는 고독이 안겨주는 들뜬 마음에 또 다른 감정이 더해지곤 했는데, 나는 무엇 때문인지 그 감정을 명확히 구분해낼 수 없었다. 그것은 내 앞에 시골 처녀가 나타나 내 품에 안을 수 있었으면 하는 욕망에서 비롯된 것이었다. 전혀 다른 생각들에 잠겨 있다가 정확한 원인도 모른 채 갑자기 솟아난 이 욕망과 그에 동반된 쾌락은, 그 생각들이 내게 주는 즐거움의 한 단계 높은 수준처럼 느껴질 뿐이었다. 나는 당시 내 마음속에 있던 모든 것들, 즉 기와지붕의 분홍빛 반사, 잡초들, 오랫동안 가보고 싶었던 루생빌 마을, 그곳 숲의 나무들, 성당의 종탑에 이 새로운 감동의 가치를 더해주곤 했다. 나는 이 모든 대상이 내게 그런 감정을 불러일으켰다고 믿었기에 그것들이 한층 더 매력적으로 보였고, 마치 낯설고 순조로운 강한 바람이 내 돛을 부풀려 그들을 향해 더 빨리 나아가게 하려는 듯 느껴졌다. 하지만 여자가 나타나길 바라는 이 욕망이 내게 자연의 매력을 더욱 들뜨게 만들었다면, 반대로 자연의 매력은 여자를 향한 욕망이 지녔을 법한 좁은 범위를 훨씬 확장해 주었다. 나무들의 아름다움도 결국 그녀의 아름다움 같았고, 이 지평선과 루생빌 마을, 그리고 그해에 내가 읽던 책들에 깃든 영혼을 그녀의 입맞춤이 내게 전해줄 것만 같았다. 나의 감각과 접촉하며 상상력은 힘을 얻었고, 나의 감각이 상상력의 모든 영역으로 퍼져나가면서 내 욕망은 더 이상 한계가 없었다. 그것은 또한――습관의 작용이 멈추고 사물에 대한 추상적인 관념이 제쳐진 채 자연 속에서 몽상에 잠길 때, 우리가 있는 곳의 독창성과 개별적인 생명력을 깊이 믿게 되는 순간처럼――내 욕망이 부르는 길가는 여인이 단순히 '여자'라는 일반적인 유형의 한 표본이 아니라, 이 땅이 낳은 필연적이고 자연스러운 산물처럼 여겨졌기 때문이다. 그 시절에는 내가 아닌 모든 것, 즉 대지와 사람들은 다 자란 어른들에게 보이는 것보다 훨씬 더 소중하고 중요하며, 훨씬 더 실재적인 존재로 느껴졌기 때문이다. 그리고 나는 대지와 사람들을 구분하지 않았다. 나는 메제글리즈나 루생빌의 시골 처녀를, 발베크의 어부 여인을 갈망했던 것만큼이나 메제글리즈와 발베크 그 자체를 갈망했다. 그녀들이 내게 줄 수 있었던 쾌락은 내가 그 조건을 내 마음대로 바꾸었더라면 덜 진실하게 느껴졌을 것이고, 나 또한 더 이상 그것을 믿지 못했을 것이다. 파리에서 발베크의 어부 여인이나 메제글리즈의 시골 처녀를 만나는 것은 해변에서 보지 못한 조개껍데기나 숲에서 찾지 못한 양치식물을 받는 것과 같았을 것이고, 그 여자가 내게 줄 쾌락에서 내 상상력이 그것을 감싸고 있던 모든 것들을 떼어내는 꼴이었을 것이다. 하지만 루생빌의 숲속을 시골 처녀와 입맞춤도 하지 못한 채 정처 없이 걷는 것은 그 숲의 숨겨진 보물이자 심오한 아름다움을 알지 못하는 것이나 다름없었다. 나뭇잎 사이로만 보이던 그 소녀는 내게 다른 식물들보다 한층 더 높은 종의 토종 식물 같았고, 그 구조 덕분에 다른 식물들보다 이 지방의 깊은 풍미에 더 가까이 다가갈 수 있었다. (그녀가 내게 베풀 애무 또한 그토록 특별하여 그녀가 아니었다면 결코 알지 못했을 종류의 쾌락이리라는 사실을) 나는 더더욱 쉽게 믿을 수 있었는데, 그것은 내가 서로 다른 여자들과 쾌락을 나눌 때 그 쾌락을 추상화하여 늘 똑같은 쾌락의 교체 가능한 도구로 간주하게 되는 일반적인 개념으로 아직 전락하지 않은 나이에 머물러 있었기 때문이다. 그것은 여자에게 다가갈 때 추구하는 목표나 미리 느끼는 동요의 원인으로 마음속에 고립되어 따로 형성되는 것조차 아니다. 우리가 갖게 될 쾌락으로 생각하는 경우는 거의 없으며, 오히려 우리는 그것을 그녀만의 매력이라고 부른다. 왜냐하면 자신을 생각하는 것이 아니라 자신으로부터 벗어나는 것만을 생각하기 때문이다. 어렴풋이 기대되고 내재하며 숨겨져 있는 그 쾌락은, 그것이 실현되는 순간 곁에 있는 그녀의 다정한 눈길과 입맞춤이 주는 다른 즐거움들을 최고의 절정으로 끌어올리기에, 우리는 그것을 주로 우리 곁에 있는 동반자의 착한 마음씨와 그녀가 우리에게 베풀어준 온갖 혜택과 행복의 크기로 가늠할 수 있는 우리를 향한 그녀의 가슴 뭉클한 편애에 대한 우리 자신의 감사함이 넘쳐흐르는 일종의 고양 상태로 느끼게 된다.
아아, 루생빌의 성채에 대고 내가 보냈던 간청은 허사였다. 콩브레 집 위층, 붓꽃 향기 감도는 작은 방에서 반쯤 열린 창문 너머로 오직 그 성채의 탑만을 바라보며 첫 욕망을 품었던 시절, 나의 첫 욕망을 유일하게 털어놓았던 존재가 바로 그 마을의 아이가 아니었던가. 당시 탐험에 나서는 여행자나 자살을 결심한 절망적인 이의 영웅적인 망설임으로, 나는 기진맥진한 채 나 자신 속으로 낯설고도 죽음에 이를 것만 같은 길을 헤쳐 나갔고, 달팽이가 남긴 자연스러운 흔적이 내게 닿을 듯 드리운 산까치밥나무 잎들에 얹힐 때까지 그 길을 걸었었다. 하지만 이제는 아무리 간청해도 소용없었다. 시야에 들어오는 광활한 들판을 훑어내며 그곳에서 여인을 데려오고 싶어 하는 내 시선으로 아무리 애써 봐도 허사였다. 나는 생탕드레데샹 성당 현관까지 가보곤 했지만, 할아버지와 함께 있을 때라면 도저히 말을 걸 수 없었던 그 시골 처녀는 결코 그곳에 나타나지 않았다. 나는 저 멀리 나무 기둥 하나를 정해놓고 그 뒤에서 그녀가 불쑥 나타나 내게로 다가오기를 멍하니 기다려 보았다. 그러나 뚫어지게 응시하던 지평선은 여전히 텅 비어 있었고 밤은 깊어만 갔다. 그곳에 숨어 있을지도 모를 존재들을 빨아들이기라도 하듯, 불임의 땅과 지쳐버린 대지에 매달리는 내 시선에는 희망이라곤 없었다. 나는 이제 기쁨이 아니라 분노로 루생빌 숲의 나무들을 후려쳤다. 마치 파노라마 화폭에 그려진 나무들처럼 숲 사이로는 그 어떤 살아있는 존재도 나타나지 않았다. 나는 그토록 갈망하던 여인을 품에 안기 전에는 집으로 돌아갈 수 없었지만, 결국 우연히라도 그녀가 내 길 앞에 나타날 가능성은 점점 희박해진다는 사실을 인정하며 콩브레로 향하는 길을 걷지 않을 수 없었다. 설령 그녀가 거기 있었다 한들, 내가 감히 말을 걸 수나 있었을까? 그녀는 나를 미친 사람으로 여겼을 것만 같았다. 나는 산책하는 동안 품었던 욕망들이, 이루어지지 않은 채 다른 사람들과 공유될 수 있으리라거나 내 밖에서도 실재한다고 믿었던 그 욕망들이 진실일 리 없다고 여기기 시작했다. 그것들은 이제 내 기질이 낳은, 무기력하고 허황된, 지극히 주관적인 창조물로만 보일 뿐이었다. 그것들은 이제 자연과, 그 순간 모든 매력과 의미를 잃어버리고 여행자가 시간을 때우기 위해 기차 좌석에 앉아 읽는 소설 속 허구와 다를 바 없는 인습적인 틀로 내 삶에 남아 있는 현실과 더는 아무런 연결 고리도 없었다.
몇 년 뒤 몽주뱅 근처에서 똑같이 느꼈던, 당시에는 희미하게 남았던 어떤 인상에서, 훨씬 나중에 내가 가진 사디즘에 대한 관념이 비롯되었을지도 모른다. 훨씬 다른 이유로 이 인상에 대한 기억이 내 삶에서 중요한 역할을 하게 되리라는 것은 나중에 밝혀질 것이다. 무척 더운 날이었다. 하루 종일 집을 비워야 했던 부모님은 내게 원하는 만큼 늦게 들어오라고 하셨다. 나는 기와지붕의 그림을 다시 보는 것을 좋아했던 몽주뱅 연못까지 갔다가 집을 내려다보는 언덕의 덤불 속 그늘에 누워 잠이 들었는데, 그곳은 예전에 아버지가 뱅퇴유 씨를 만나러 가셨을 때 내가 기다리던 바로 그 장소였다. 잠에서 깨어났을 때는 거의 밤이 다 되어 있었다. 나는 일어나려고 했지만, 내 맞은편에서 몇 센티미터 떨어진 곳에 뱅퇴유 양(콩브레에서는 그녀를 자주 보지 못했고, 어릴 때만 봤을 뿐인데 어느덧 숙녀로 자라나고 있었기에 겨우 알아볼 수 있었다)이 아마 막 돌아온 듯 보였다. 그 방은 그녀의 아버지가 내 아버지를 맞이했던 방이었는데, 그녀는 그곳을 자신의 작은 응접실로 꾸며놓고 있었다. 창문은 반쯤 열려 있었고 등불이 켜져 있었기에 나는 그녀가 나를 보지 못하는 상태에서 그녀의 모든 움직임을 볼 수 있었다. 하지만 내가 자리를 뜨려면 덤불을 헤치며 소리가 났을 테고, 그녀는 내 소리를 듣고 내가 그녀를 엿보려고 숨어 있었다고 생각했을지도 모른다.
그녀는 아버지가 돌아가신 지 얼마 되지 않아 상복을 입고 있었다. 우리는 그녀를 보러 가지 않았다. 어머니는 자신의 선량함이 발휘되는 것을 가로막는 유일한 덕목인 수줍음 때문에 그것을 원치 않으셨지만, 그녀를 깊이 연민하셨다. 어머니는 뱅퇴유 씨의 비참했던 말년을 떠올리셨다. 처음에는 딸에게 쏟았던 헌신적인 부성애로, 그다음에는 딸이 그에게 안겨준 고통으로 점철되었던 삶이었다. 어머니는 노인이 마지막 시절 내내 지었던 고통스러운 얼굴을 다시 떠올리셨다. 그는 늙은 피아노 교사이자 전직 마을 오르간 연주자였던 자신의 지난 몇 년간의 작품들을 끝내 정서하지 못하고 영원히 포기했다는 사실을 어머니는 알고 있었다. 그 작품들은 그 자체로는 별 가치가 없으리라 여겨졌지만, 우리는 그것들을 무시하지 않았다. 딸을 위해 그것들을 희생하기 전까지 그에게 삶의 이유였던 그 작품들을 그가 그토록 소중히 여겼기 때문이다. 그리고 대부분 악보로 기록되지도 못한 채 그의 기억 속에만 보관되었거나, 읽기 힘든 낱장 종이에 적혀 있던 몇몇 작품들은 영영 세상에 알려지지 않을 터였다. 어머니는 뱅퇴유 씨가 어쩔 수 없이 감내해야 했던, 딸을 위한 명예롭고 행복한 미래라는 또 다른 더 잔인한 포기를 생각하셨다. 고모할머니들의 옛 피아노 선생이었던 그가 겪은 모든 극도의 고통을 떠올릴 때면, 어머니는 진심으로 슬퍼하셨고, 아버지를 거의 죽음으로 몰아넣었다는 죄책감까지 뒤섞여 있을 뱅퇴유 양이 겪을, 훨씬 더 쓰라릴 슬픔을 두려운 마음으로 생각하셨다. "불쌍한 뱅퇴유 씨," 어머니가 말씀하셨다. "그분은 딸을 위해 살고 딸을 위해 돌아가셨지만, 그 보답은 받지 못했어. 죽은 뒤에야 그것을 받을 수 있을까? 받을 수 있다면 오직 딸을 통해서뿐일 텐데."
뱅퇴유 양의 응접실 안쪽 벽난로 위에는 아버지의 작은 초상화가 놓여 있었다. 길에서 마차 소리가 들려오자 그녀는 서둘러 그 초상화를 가져왔다. 그리고 소파에 몸을 던진 뒤, 작은 탁자를 곁으로 끌어당겨 그 위에 초상화를 올려놓았다. 마치 과거에 뱅퇴유 씨가 내 부모님께 연주해 드리고 싶어 했던 곡을 곁에 두었듯이 말이다. 곧 그녀의 친구가 들어왔다. 뱅퇴유 양은 일어나지도 않은 채 두 손을 머리 뒤로 깍지 낀 채 소파 반대편 끝으로 물러나며 자리를 내어주는 듯한 태도를 보였다. 하지만 그녀는 곧바로 자신이 친구에게 어떤 태도를 강요하는 것처럼 보였을지도 모른다는 생각을 했다. 친구는 아마 의자에 앉아 떨어져 있는 것을 더 좋아할지도 모른다고 생각하자 스스로 결례를 범했다는 생각에 마음이 조급해졌다. 그녀는 다시 소파 전체를 차지하고 누워, 그저 졸음 때문에 그렇게 누운 것이라는 핑계로 하품을 하기 시작했다. 친구를 대하는 거칠고 오만한 태도 속에서도 나는 그녀 아버지의 조심스럽고 주저하는 몸짓과 갑작스러운 양심의 가책을 엿볼 수 있었다. 곧 그녀는 일어나 덧문을 닫으려는 척했지만 잘되지 않는 듯한 시늉을 했다.
― 그냥 다 열어 둬, 더워. 친구가 말했다.
― 하지만 성가시잖아, 누가 볼지도 몰라. 뱅퇴유 양이 대답했다.
하지만 그녀는 친구가 자신이 방금 한 말을 단지 다른 말을 끌어내기 위한 유도 심문쯤으로 여길 것이라 짐작했을 것이다. 사실 그녀는 듣고 싶은 말이 있었지만, 예의상 친구가 먼저 말해주길 바랐기 때문이다. 그래서 내가 분간할 수 없었던 그녀의 표정은, 그녀가 서둘러 말을 덧붙였을 때 내 할머니가 그토록 좋아하던 그 표정으로 바뀌었을 것이다.
― 누가 본다는 게 우리 둘이 읽는 걸 본다는 뜻이야. 우리가 뭘 하든 간에 누군가 보고 있다고 생각하면 참 성가시잖아.
본능적인 관대함과 자발적인 예의로 그녀는 자신의 욕망을 완전히 실현하기 위해 필수적이라고 생각했던 계획된 말들을 삼켰다. 그리고 매 순간 그녀의 내면 깊은 곳에서는 수줍고 애원하는 처녀가 거칠고 오만한 정복자 같은 자아를 달래며 물러나게 하고 있었다.
― 그래, 이런 번화한 시골에선 지금쯤 누가 우릴 보고 있을지도 모르지. 하고 친구가 냉소적으로 말했다. 그러고 나서 그녀는 덧붙였다(뱅퇴유 양이 좋아할 만한 말이라는 걸 알고 친절함에서 읊조리는 이 말들을, 그녀는 자신이 지어야 할 냉소적인 태도에 맞춰 장난스럽고 다정한 눈짓을 곁들여야 한다고 생각했다). 누가 본다 한들, 오히려 더 좋은 일 아니겠어?
뱅퇴유 양은 몸을 떨며 일어섰다. 양심적이고 예민한 그녀의 마음은 감각이 요구하는 이 장면에 자연스럽게 어떤 말을 던져야 할지 알지 못했다. 그녀는 자신의 본래 도덕적 천성과는 최대한 거리가 먼, 자신이 되고 싶어 하는 타락한 여자의 언어를 찾으려 애썼지만, 그런 여자가 진심으로 내뱉었을 법한 말들은 정작 자신의 입에서는 어색하게 느껴졌다. 그나마 겨우 내뱉는 말들도 수줍음 많은 성격 때문에 대담해지려는 의욕이 꺾여 경직된 어조였고, 그 사이사이에 섞인 말들은 이런 식이었다. '춥지 않니? 너무 덥진 않아? 혼자서 책 읽고 싶지는 않니?'
― 아가씨, 오늘 밤 생각이 아주 음탕하신걸요. 마침내 그녀가 말을 마쳤는데, 아마도 예전에 친구의 입에서 들었던 문장을 되풀이하는 것이었으리라.
크레이프 소재 상의 깃 사이로 친구가 입을 맞추는 것을 느낀 뱅퇴유 양은 작은 비명을 지르며 달아났고, 둘은 껑충껑충 뛰며 쫓고 쫓겼다. 넓은 소매를 날개처럼 파닥이며 사랑에 빠진 새들처럼 낄낄거리고 짹짹거렸다. 그러다 뱅퇴유 양은 결국 친구의 몸 아래에 깔린 채 소파 위로 쓰러졌다. 하지만 친구는 옛 피아노 교사의 초상화가 놓인 작은 탁자를 등지고 있었다. 뱅퇴유 양은 자신이 친구의 주의를 끌지 않으면 초상화를 보지 못할 것이라 직감하고, 마치 이제야 알아차린 듯 말을 건넸다.
― 어머! 우리를 내려다보는 아버지 초상화가 왜 여기 있지? 누가 여기 둔 건지 모르겠네. 내가 여긴 자리가 아니라고 스무 번은 말했을 텐데.
그것이 뱅퇴유 씨가 음악 곡에 관해 내 아버지께 했던 말이었음이 떠올랐다. 이 초상화는 틀림없이 그들에게 의례적인 모독의 도구로 평소 사용되고 있었을 것이다. 친구가 답한 말은 그들의 의식과도 같은 대답의 일부였음에 틀림없기 때문이다.
― 그냥 둬, 거기 있는 게 뭐 어때. 지금 이 꼴을 보면 저 흉측한 원숭이가 울먹이면서 네 외투라도 챙겨주려 할 것 같니.
뱅퇴유 양은 "자, 자" 하고 부드럽게 나무라듯 대답했는데, 이는 그녀의 타고난 선량함을 보여주는 것이었다. 물론 아버지를 그런 식으로 말하는 것에 대한 분노 때문에 나온 말은 아니었다(분명 그녀는 어떤 궤변을 써서라도 그런 감정을 이 순간만큼은 마음속에서 잠재우는 데 익숙해져 있었다). 다만 그것은 자신의 즐거움을 위해 친구가 애쓰는 상황에서, 이기적으로 보이지 않으려 스스로를 제동 거는 장치 같은 것이었다. 게다가 신성모독적인 말에 대꾸하며 짓는 미소 띤 절제와 위선적이고 다정한 꾸중은, 솔직하고 선량한 그녀의 본성에서 볼 때 자신이 그토록 닮고 싶어 하는 악행의 가장 끔찍하고 감미로운 형태처럼 보였을지도 모른다. 하지만 그녀는 방어 능력 없는 죽은 자에게 그토록 무자비한 사람에게 부드러운 대우를 받는 데서 오는 쾌락의 유혹을 뿌리칠 수 없었다. 그녀는 친구의 무릎 위로 뛰어올라 마치 그녀의 딸이라도 된 양 순결하게 이마를 내밀어 입맞춤을 받았다. 뱅퇴유 씨가 무덤 속에 누워서도 아버지로서의 존엄을 빼앗기는 잔혹함의 끝을 친구와 함께 경험하고 있다는 사실을 즐기면서 말이다. 친구는 두 손으로 그녀의 머리를 감싸 쥐고 이마에 입을 맞추었는데, 그 순종적인 태도는 뱅퇴유 양에 대한 깊은 애정과 이제는 너무나 슬퍼진 고아의 삶에 조금이나마 즐거움을 주고 싶다는 열망에서 비롯된 것이었다.
― 저 늙은 괴물한테 내가 무슨 짓을 하고 싶은지 알아? 그녀는 초상화를 집어 들며 말했다.
그리고 그녀는 뱅퇴유 양의 귓가에 무언가를 속삭였는데, 나는 들을 수 없었다.
― 어머! 넌 그러지 못할걸.
― 내가 침도 못 뱉을 것 같아? 이런 것쯤은? 친구는 의도적으로 잔인하게 말했다.
나는 더 이상 아무것도 들을 수 없었다. 뱅퇴유 양이 피곤하고 어색하며 분주하고, 한편으로는 정직하고 슬픈 표정으로 다가와 덧문과 창문을 닫아버렸기 때문이다. 하지만 나는 이제야 알 수 있었다. 뱅퇴유 씨가 살아생전 딸 때문에 겪었던 그 모든 고통에 대해, 그가 죽은 뒤 딸에게서 받은 보답이 무엇이었는지를.
하지만 나는 그 이후로, 만약 뱅퇴유 씨가 그 장면을 볼 수 있었다면 딸의 선량한 마음씨에 대한 믿음을 잃지 않았을지도 모르며, 어쩌면 그 생각은 완전히 틀린 것도 아니었으리라는 생각을 했다. 물론 뱅퇴유 양의 행실에서 악의 모습은 너무나 완벽해서, 가학성애자가 아니면 도저히 그 정도로 실현하기 어려울 정도였다. 오직 자신을 위해 살았던 아버지의 초상화에 친구가 침을 뱉게 하는 모습은 진정한 시골집의 램프 아래에서보다는 대로변 극장의 무대 조명 아래에서나 볼 수 있는 것이며, 멜로드라마의 미학에 현실적인 토대를 제공하는 것은 거의 가학성애뿐이기 때문이다. 현실에서 가학성애의 경우를 제외한다면, 어떤 딸이 죽은 아버지의 추억과 유언에 대해 뱅퇴유 양만큼 잔인한 잘못을 저지를 수는 있어도, 그것을 그렇게 원시적이고 순진한 상징적 행위로 명시적으로 요약하지는 않을 것이다. 그녀가 저지르는 범죄적 행동은 타인의 눈에는 더 가려져 있을 것이며, 심지어 스스로도 악을 행한다는 사실을 인정하지 못한 채 범하게 될 것이다. 하지만 겉모습 너머 뱅퇴유 양의 마음속에서 악은, 적어도 처음에는 분명 순수한 악이 아니었을 것이다. 그녀와 같은 가학성애자는 악의 예술가인데, 이는 전적으로 악한 피조물은 결코 될 수 없는 모습이다. 왜냐하면 전적으로 악한 자에게 악은 외부에 있는 것이 아니라 너무나 자연스럽게 느껴져 자신과 구별조차 되지 않을 것이기 때문이다. 또한 덕행이나 죽은 자에 대한 추억, 효심을 숭배하지 않기에 그것을 모독함으로써 신성모독적인 쾌락을 느끼지도 못할 것이다. 뱅퇴유 양 부류의 가학성애자들은 너무나 순수하게 감상적이고 천성적으로 덕이 많아서, 육체적인 쾌락조차도 악한 것이자 악인들의 특권이라고 생각한다. 그들이 스스로 잠시 쾌락에 빠지는 것을 허락할 때면, 그들은 악인의 가죽을 뒤집어쓰고 자신의 공범까지 그 안으로 끌어들여, 자신의 양심적이고 다정한 영혼으로부터 쾌락이라는 비인간적인 세계로 잠시 탈출했다는 환상을 얻으려 한다. 그리고 그녀가 얼마나 그것을 갈망했는지를, 그것을 성공하는 것이 얼마나 불가능했는지를 보면서 나는 이해할 수 있었다. 그녀가 그토록 아버지와 다른 사람이 되기를 원했던 그 순간에도, 그녀가 내게 상기시켜 준 것은 늙은 피아노 교사의 사고방식과 말투였다. 사진보다도 더, 그녀가 모독했던 것, 자신의 쾌락을 위해 이용하면서도 정작 그들 사이를 가로막고 있어 온전히 누리지 못하게 방해하던 것은, 아버지의 얼굴과 그가 가족의 보석처럼 물려준 어머니의 푸른 눈을 닮은 그 모습이었다. 또한 뱅퇴유 양의 악덕과 그녀 사이에 끼어들어, 원래는 낯선 화법과 사고방식으로 그 악덕을 이해하지 못하게 가로막던 그 친절한 몸짓들은, 평소 그녀가 헌신하던 수많은 예의범절과는 매우 다른 것이었다. 그녀에게 쾌락의 발상을 떠올리게 하고 즐겁게 느껴지게 한 것은 악이 아니라, 오히려 악하다고 느껴진 쪽은 쾌락이었다. 그리고 쾌락에 빠져들 때마다, 평소 그녀의 덕스러운 영혼에는 없던 악한 생각들이 동반되었기에, 그녀는 결국 쾌락에서 악마적인 무언가를 발견하고 그것을 악과 동일시하게 되었다. 어쩌면 뱅퇴유 양은 친구가 근본적으로 악하지 않으며, 신성모독적인 말을 내뱉을 때 진심이 아니라는 것을 느꼈는지도 모른다. 적어도 그녀는 친구의 얼굴에서 미소와 눈빛을 탐닉하는 즐거움을 누렸는데, 그것은 비록 꾸며낸 것일지라도, 선하고 고통받는 존재가 아닌 잔혹하고 쾌락을 즐기는 존재가 지었을 법한 사악하고 저열한 표정과 닮아 있었다. 그녀는 자신이 지금 이토록 타락한 공범과 함께, 실제로 아버지의 추억에 대해 야만적인 감정을 품었을 법한 여자가 할 만한 행동을 정말로 연기하고 있다고 상상할 수 있었다. 만약 그녀가 자기 안에서, 그리고 모든 사람 안에서, 다른 어떤 이름으로 불리든 잔혹함의 끔찍하고 영구적인 형태인 타인의 고통에 대한 무관심을 분별할 수 있었다면, 악이라는 것이 그렇게 드물고 특별하며, 머물기에는 마음 편한 이국적인 상태라고 생각하지는 않았을 것이다.
메제글리즈 쪽으로 가는 것은 꽤 간단했지만 게르망트 쪽으로 가는 것은 또 다른 문제였다. 산책길이 길었기 때문에 날씨가 어떨지 확실히 알아야 했기 때문이다. 맑은 날들이 이어질 것 같을 때, 프랑수아즈는 '불쌍한 수확물'을 위해 비 한 방울 내리지 않는 것에 절망하며 하늘의 고요하고 푸른 표면 위를 유영하는 드문드문한 흰 구름을 보고는 신음하며 외치곤 했다. "저기 위에서 주둥이를 드러내며 노는 바닷개들이 보이지 않니? 아! 녀석들이 불쌍한 농부들을 위해 비를 내리게 할 마음이 있겠어! 그러다 곡식이 다 자라고 나면 비는 쉬지도 않고, 마치 바다 위로 쏟아지는 것처럼 어디에 내리는지도 모른 채 계속해서 쏟아질걸." 아버지가 정원사와 기압계로부터 변함없이 같은 긍정적인 대답을 들었을 때, 우리는 저녁 식사 자리에서 말했다. "내일도 날씨가 이렇다면 게르망트 쪽으로 가자." 우리는 점심을 먹자마자 정원의 작은 문을 통해 나갔고, 좁고 예각을 이루며 잡초들로 가득한 페르샹 거리로 들어섰다. 그 거리의 중간에는 말벌 두세 마리가 하루 종일 꽃가루를 채집하며 돌아다녔는데, 그 이름만큼이나 기묘해서 그곳의 독특한 특징과 까다로운 성격이 그 이름에서 유래한 듯 보였다. 오늘날의 콩브레에서는 그 옛 터 위에 학교가 세워져 있어 헛되이 찾게 될 그 거리를, 나의 공상은(비올레 르 뒤크의 제자 건축가들이 르네상스식 성가대석과 17세기 제단 아래에서 로마네스크 양식 성가대석의 흔적을 발견했다고 믿으며 건물을 7세기 상태로 되돌리는 것처럼) 새 건물의 돌 하나 남기지 않고 다시 뚫고 '복원'해 낸다. 게다가 나의 공상은 이런 재구성을 위해 복원가들이 일반적으로 가진 것보다 더 정확한 자료들을 가지고 있다. 바로 내 기억 속에 보존된 몇몇 이미지들인데, 아마도 오늘날까지 남아 있는 마지막 이미지들이자 머지않아 사라져 버릴, 내가 어린 시절에 보았던 콩브레의 모습들이다. 그리고 그것들이 사라지기 전에 콩브레 스스로 내 마음속에 그려 넣은 것이기에, 이 이미지들은 감동적이다. 내가 무명의 초상화를 할머니께서 즐겨 복사본을 선물해 주시곤 했던 그 영광스러운 인물들의 초상에 비견할 수 있다면, 이 이미지들은 마치 빈치의 걸작과 산마르코 성당의 정문을 오늘날에는 더 이상 존재하지 않는 상태로 보여주는, 최후의 만찬을 그린 고판화나 젠틸레 벨리니의 그림처럼 감동적이다.
우리는 루아조 거리를 지나가며, 17세기에 몽팡시에 공작부인, 게르망트 공작부인, 몽모랑시 공작부인이 소작인들과의 분쟁이나 경의 표시 문제로 콩브레에 올 때면 가끔 그 커다란 안뜰로 마차를 타고 들어오곤 했던 오래된 '루아조 플레셰' 여인숙 앞을 지나쳤다. 우리는 산책로로 향했고, 그 나무들 사이로 생틸레르 성당의 종탑이 보였다. 나는 그곳에 앉아 종소리를 들으며 하루 종일 책을 읽고 싶었다. 날씨가 너무나 아름답고 고요했기에, 시간이 흐를 때면 그것이 하루의 정적을 깨뜨리는 것이 아니라 오히려 그 속에 담긴 것을 비워내는 듯했고, 종탑은 할 일이 없는 사람의 태만하면서도 꼼꼼한 정확함으로, 더위가 천천히 자연스럽게 모아놓은 몇 방울의 황금빛을 짜내어 떨어뜨리기 위해, 적절한 순간에 그 가득 찬 침묵을 눌러내는 듯했기 때문이다.
게르망트 쪽 산책길이 가진 가장 큰 매력은 산책 내내 비본 강을 곁에 두고 걸을 수 있다는 점이다. 집을 나서고 10분쯤 지나면 '낡은 다리'라 불리는 작은 보도교를 건너 처음으로 강을 마주하게 된다. 우리가 도착한 다음 날인 부활절, 날씨가 좋으면 설교가 끝난 뒤 나는 그곳으로 달려가곤 했다. 대축일 아침의 어수선한 풍경 속에서, 화려한 준비 과정 때문에 오히려 더 초라해 보이는 집안 살림 도구들이 널려 있는 가운데, 강물은 아직 검고 헐벗은 대지 사이로 벌써 하늘빛을 띠고 흐르고 있었다. 강가에는 너무 일찍 고개를 내민 앵초 무리와 성급한 봄맞이꽃들이 드문드문 피어 있었고, 여기저기 푸른 꽃부리를 가진 제비꽃은 그 안에 담긴 향기 한 방울의 무게를 이기지 못해 줄기를 숙이고 있었다. 낡은 다리를 건너면 여름이면 푸른 개암나무 잎이 우거지는 견인 샛길이 나왔는데, 그 나무 아래에는 밀짚모자를 쓴 낚시꾼 하나가 뿌리를 내린 듯 앉아 있곤 했다. 콩브레에서라면 스위스 근위병의 제복이나 복사 소년의 성의 아래에 숨겨진 대장장이나 식료품점 점원의 정체를 뻔히 알고 있던 나였지만, 이 낚시꾼만은 그 정체를 끝내 알 수 없었던 유일한 인물이었다. 그는 우리 부모님을 알고 있었던 게 분명하다. 우리가 지나갈 때마다 모자를 들어 인사했기 때문이다. 그때마다 나는 이름을 묻고 싶었지만, 물고기가 놀라니 조용히 하라는 신호를 받곤 했다. 우리는 강물보다 몇 피트 높은 둑 위에 난 견인 샛길로 접어들었다. 강 반대편은 지대가 낮아 마을과 멀리 떨어진 역까지 광활한 초원이 펼쳐져 있었다. 그 초원에는 중세 시대, 게르망트 영주들과 마르탱빌의 수도원장들의 공격을 막아내기 위해 비본 강을 방어선으로 삼았던 옛 콩브레 백작들의 성터가 풀숲에 반쯤 묻힌 채 흩어져 있었다. 이제는 초원 위로 툭 튀어나온 성탑의 파편 몇 조각만이 겨우 눈에 띄었고, 옛날에 석궁병이 돌을 던지고 감시자가 노브퐁, 클레르퐁텐, 마르탱빌르섹, 바요렉상프를 감시하던 성벽의 흉벽 몇 개만이 남아 있었다. 이 모든 곳은 게르망트의 봉토이자 콩브레가 그 사이에 갇혀 있던 땅이었는데, 오늘날에는 풀숲과 평평해진 채 그곳에서 공부하거나 쉬는 시간에 뛰어노는 수도회 학교 아이들에게 점령당해 있었다. 과거는 땅속으로 거의 사라져 강가에 누워 더위를 식히는 산책자처럼 되었지만, 나에게는 깊은 상념에 잠기게 했고, 콩브레라는 이름에 오늘날의 작은 마을과는 너무나도 다른 도시 하나를 덧씌우게 만들었으며, 미나리아재비꽃 아래에 반쯤 숨어 있는 이해할 수 없는 과거의 얼굴로 내 생각을 붙잡아 두었다. 그들이 초원 위에서 놀이터로 삼은 그곳에는 미나리아재비꽃이 아주 많이 피어 있었다. 외롭게, 혹은 짝을 지어, 또는 무리를 지어 피어 있는 노란 꽃들은 달걀노른자처럼 노랬는데, 내가 보기에는 그 꽃들이 주는 시각적 즐거움을 다른 식욕으로 돌릴 수 없었기에 그 즐거움이 꽃들의 황금빛 표면에 쌓여 쓸모 있는 아름다움을 넘어선 잉여의 아름다움을 만들어낼 만큼 강렬해진 듯 더욱 빛나 보였다. 아주 어린 시절부터 그랬는데, 견인 샛길에서 그 꽃들을 향해 두 팔을 뻗으며 프랑스 동화 속 왕자님이라는 그 예쁜 이름을 다 부르지도 못했던 그때부터였다. 어쩌면 수 세기 전 아시아에서 왔을지 모르지만 이제는 마을에 영원히 정착하여 소박한 지평선에 만족하고, 햇살과 물가를 사랑하며, 작은 역 풍경에 충실하면서도, 우리가 가진 오래된 그림들처럼 그 소박한 대중성 속에 동양적인 시적 광채를 여전히 간직하고 있는 꽃들이었다.
나는 아이들이 물고기를 잡으려고 비본 강에 담가 둔 물병들을 구경하며 즐거워했다. 강물로 가득 찬 그 물병들은 그 자체가 강물에 잠겨 있으면서, 굳은 물처럼 투명한 옆면을 가진 '그릇'인 동시에 더 거대하고 유동적인 액체 수정 그릇에 담긴 '담긴 내용물'이기도 했다. 그것들은 식탁 위에 놓인 것보다 훨씬 더 감질나고 짜증 섞인 방식으로 신선함의 이미지를 환기했는데, 손으로 잡을 수 없는 실체 없는 물과 입으로 즐길 수 없는 유동성 없는 유리 사이에서 끊임없이 반복되는 이 현상 속에서 신선함이 달아나고 있음을 보여줄 뿐이었다. 나는 나중에 낚싯대를 들고 다시 오겠다고 다짐했다. 나는 간식으로 싸 온 빵을 조금 얻어 냈다. 비본 강에 빵 반죽을 던지자 마치 과포화 현상을 일으키기에 충분한 듯, 강물은 그 주변으로 갑자기 올챙이 떼가 달걀 모양의 덩어리로 엉겨 붙으며 굳어졌다. 강물은 아마 그전까지 그 올챙이들을 눈에 보이지 않게, 막 결정화되려는 상태로 아주 가까이 용해된 채 품고 있었던 모양이다.
곧 비본 강의 물줄기는 수생 식물들로 막히기 시작한다. 처음에는 마치 어떤 수련처럼 홀로 떨어져 있는 식물들이 있는데, 불운하게도 물살 한가운데 자리 잡은 탓에 쉴 틈이 거의 없어서 마치 기계로 움직이는 나룻배처럼 한쪽 강가에 닿았다가는 다시 원래 왔던 곳으로 되돌아가며 영원히 그 이중 횡단을 반복한다. 강가로 밀려가면 꽃대 줄기가 펴지고 길어지며 팽팽해져서, 결국 줄기가 버틸 수 있는 한계치까지 이르고 나면 다시 물살이 그것을 낚아채어 초록색 밧줄처럼 줄기가 스스로 굽어지며 불쌍한 식물을 다시 제자리로 돌려놓는데, 그곳에 잠시도 머물지 못하고 같은 동작을 반복하며 떠나야 하니 그야말로 출발점이라 부를 만했다. 나는 산책할 때마다 늘 같은 상황에 놓인 그 수련을 보게 되었는데, 그 모습은 할아버지가 레오니 고모를 포함해 몇몇 신경쇠약자들로 분류했던 이들을 떠올리게 했다. 그들은 매번 이번에는 고질적인 이상한 습관을 떨쳐버릴 수 있으리라 스스로 믿지만 수년이 지나도 변함없는 모습을 보여주며, 결국 자신의 불안과 강박의 톱니바퀴에 붙들려 그 굴레를 벗어나려 헛된 몸부림을 칠수록 그 기묘하고도 피할 수 없는, 그리고 치명적인 그들만의 생활 방식이 오히려 더 견고하게 작동하도록 만들 뿐이다. 그 수련이 바로 그러했고, 또한 영원 속에서 끝없이 반복되는 기이한 고통으로 단테의 호기심을 자극했던 그 불행한 자들과도 닮아 있었다. 만약 성큼성큼 멀어지는 베르길리우스가 단테를 재촉하지 않았더라면, 그는 그 고통받는 자에게 직접 다가가 그 기구한 사연과 원인을 더 길게 들었을 테고, 나 또한 마치 나의 부모님에게 그랬던 것처럼 그들의 뒤를 쫓아갔을 것이다.
하지만 더 나아가면 물살이 느려지는데, 이곳은 주인이 일반인에게 공개한 사유지를 가로지른다. 주인은 그곳에서 수생 원예 작업을 즐겼고, 비본 강이 만들어 낸 작은 연못들에 진정한 수련 정원을 꽃피워 놓았다. 강둑이 나무들로 울창했기에, 나무들이 드리운 거대한 그림자는 물 밑바닥을 평소에는 짙은 녹색으로 보이게 했다. 하지만 폭풍우가 몰아친 오후가 지나고 맑게 갠 저녁에 돌아올 때면, 나는 그 물빛이 보랏빛을 띠는 밝고 선명한 푸른색으로 변해 마치 일본 화풍의 칸막이 장식처럼 보이는 것을 보곤 했다. 수면 곳곳에는 속은 진홍색이고 가장자리는 흰색인 수련 꽃이 딸기처럼 붉게 물들어 있었다. 더 멀리 있는 수많은 꽃은 더 창백하고 덜 매끄러웠으며, 더 거칠고 주름져 있었다. 우연히 배치된 꽃들의 모습은 무척이나 우아해서, 마치 연애 축제가 끝나고 쓸쓸하게 꽃잎이 떨어진 뒤에 화환이 풀어져 떠다니는 장미 꽃잎들을 보는 것만 같았다. 다른 한구석은 평범한 종들을 위해 마련된 듯했는데, 마치 가정적인 정성으로 씻어 놓은 도자기처럼 깔끔한 흰색과 분홍색의 율리아나 꽃들이 보였다. 그보다 조금 더 떨어진 곳에는 꽃들이 마치 떠다니는 꽃단처럼 빽빽하게 모여 있었는데, 마치 정원의 팬지꽃들이 나비처럼 날개를 푸르스름하고 차갑게 접고서 투명하게 기울어진 물의 화단 위에 내려앉은 것만 같았다. 그 화단은 하늘의 화단이기도 했다. 왜냐하면 그것은 꽃 자체의 색보다 더 귀하고 감동적인 색의 토양을 꽃들에게 제공했기 때문이다. 오후 내내 세심하고 고요하며 움직이는 행복의 만화경을 수련 아래에서 반짝이게 하든, 혹은 저녁 무렵 먼 항구처럼 노을의 핑크빛과 몽상으로 가득 채우든, 꽃들은 고정된 색채의 꽃부리 주위에서 그 시간 속의 가장 깊고 덧없으며 신비로운 것 ― 무한한 것 ― 과 늘 조화를 이루기 위해 끊임없이 변화하면서 마치 하늘 한복판에 꽃을 피운 듯 보였다.
이 공원을 벗어나면 비본 강은 다시 흐르는 강물이 된다. 내가 자유롭게 내 마음대로 살 수 있게 된다면 꼭 따라 해 보고 싶었던 노 젓는 이의 모습을, 나는 얼마나 자주 보았던가. 그는 노를 놓아둔 채 배 밑바닥에 머리를 낮추고 등을 대고 반듯하게 누워, 배가 흘러가는 대로 내버려 둔 채 머리 위로 느릿하게 흘러가는 하늘만을 바라보며 행복과 평화의 전조를 얼굴에 띠고 있었다.
우리는 물가 붓꽃 사이에 앉곤 했다. 휴일의 하늘에는 한가로운 구름 한 점이 오랫동안 거닐고 있었다. 때때로 지루함을 견디지 못한 잉어 한 마리가 불안한 숨을 몰아쉬며 물 밖으로 솟구쳐 올랐다. 간식을 먹을 시간이었다. 돌아가기 전 우리는 오랫동안 잔디밭에 앉아 과일과 빵, 초콜릿을 먹곤 했는데, 그곳까지 생틸레르 성당의 종소리가 닿아 왔다. 그 소리는 아주 오랫동안 통과해 온 공기와 섞이지 않은 채 수평으로, 희미해졌으면서도 여전히 묵직하고 금속성 띤 소리를 내며, 그 모든 소리의 결이 잇달아 진동하는 주름을 지은 채 우리 발치에 있는 꽃들을 스치며 떨리고 있었다.
가끔 숲으로 둘러싸인 물가에서 우리는 '별장'이라 불리는, 외따로 떨어진 집을 마주치곤 했다. 그 집은 발치를 적시는 강물 외에는 세상 그 무엇도 보지 못했다. 사색에 잠긴 얼굴과 우아한 베일이 이 고장 사람 같지 않았던 한 젊은 여인이, 대개 '묻혀 지내러' 왔다는 표현처럼, 자신의 이름과 특히 마음을 사로잡지 못했던 그 남자의 이름이 이곳에서는 전혀 알려지지 않았다는 사실에서 오는 씁쓸한 쾌락을 맛보러 온 것이 분명했다. 그녀는 문 앞에 묶인 작은 배 너머는 보이지 않는 창가에 액자처럼 틀에 박혀 있었다. 강둑의 나무 뒤편에서 들려오는 행인들의 목소리에 그녀는 무심코 고개를 들었다. 그들의 얼굴을 보기도 전에 그녀는 확신할 수 있었다. 저들은 결코 자신의 변심한 연인을 알지도 못했고 알 리도 없으며, 그들의 과거 어디에도 그 남자의 흔적은 없으며, 미래에도 그 남자를 마주할 일은 없을 것임을. 그녀가 체념 속에, 자신이 사랑하는 남자를 그나마 볼 수도 있었을 장소들을 자발적으로 떠나, 그를 본 적 없는 이곳으로 왔다는 것을 느낄 수 있었다. 나는 그녀가, 그 남자가 지나가지 않으리라는 것을 알고 있는 길에서 산책을 마치고 돌아와 체념한 손에서 무의미한 우아함을 간직한 긴 장갑을 벗는 모습을 지켜보았다.
게르망트 쪽 산책을 하면서 우리는 비본 강의 발원지까지 거슬러 올라가 본 적이 한 번도 없었다. 나는 그곳을 자주 생각했고 나에게는 너무나 추상적이고 이상적인 존재였기에, 그 발원지가 콩브레에서 몇 킬로미터 떨어진 같은 현(縣) 안에 있다는 말을 들었을 때는 마치 고대에 지하 세계로 들어가는 입구가 열렸다는 지상의 정확한 지점이 따로 있다는 사실을 처음 알게 되었을 때만큼이나 놀라웠다. 또한 우리는 내가 그토록 도달하고 싶어 했던 종착지인 게르망트까지 가 본 적도 없었다. 나는 그곳에 게르망트 공작과 공작부인이라는 성주들이 살고 있다는 것을, 그들이 실제로 존재하는 현실의 인물들이라는 것을 알고 있었다. 하지만 그들을 생각할 때마다 나는 그들을 때로는 우리 교회 '에스테르의 대관식' 태피스트리에 그려진 게르망트 백작부인처럼, 때로는 성수반에서 성수를 찍고 있을 때냐 아니면 우리 자리에 도착했을 때냐에 따라 양배추색에서 자두색으로 변하는 스테인드글라스 속 '사악한 질베르'처럼, 혹은 때로는 환등기가 내 방 커튼이나 천장 위로 비추던 게르망트 가문의 조상 '브라반트의 주느비에브' 이미지처럼 아주 실체 없는 존재로 떠올리곤 했다. 요컨대 그들은 늘 메로빙거 시대의 신비에 싸여 있었고, '앙트(antes)'라는 음절에서 뿜어져 나오는 오렌지빛 속에서 마치 석양에 몸을 담근 듯한 모습이었다. 그럼에도 불구하고 그들이 게르망트 공작과 공작부인으로서 나에게 이상하지만 현실적인 존재였다면, 반대로 그들의 공작이라는 인격은 자신들이 공작과 공작부인으로 군림하는 그 '게르망트', 즉 햇살 가득한 '게르망트 쪽' 전체와 비본 강의 물줄기, 수련들과 커다란 나무들, 그리고 그 수많은 아름다운 오후를 모두 담아내기 위해 끝없이 팽창하고 비물질화되었다. 그리고 나는 그들이 단순히 게르망트 공작과 공작부인이라는 칭호만 가진 것이 아니라, 14세기 이후 자신들의 옛 주군을 굴복시키려다 실패한 뒤 혼인을 통해 그들과 동맹을 맺으면서 콩브레 백작이 되었음을 알고 있었다. 따라서 그들은 콩브레 시민 중 가장 으뜸가는 인물들이었음에도, 역설적이게도 이곳에 살지 않는 유일한 사람들이었다. 콩브레 백작인 그들은 이름과 인격의 중심에 콩브레를 소유하고 있었고, 아마도 콩브레 특유의 그 기묘하고 경건한 슬픔을 실제로 그들 안에 지니고 있었을 것이다. 그들은 마을의 주인이었으나 특정 저택의 주인은 아니었기에, 카뮈네 가게에 소금을 사러 갈 때 고개를 들면 생틸레르 성당 후진의 스테인드글라스에서 칠흑 같은 뒷면으로만 보이던 저 게르망트의 질베르처럼, 하늘과 땅 사이 거리에서 집 없이 머물고 있었던 모양이다.
그러다 게르망트 쪽 산책길에서 때때로 어두운 꽃송이들이 피어오르는 작고 습한 울타리 앞을 지나가게 되었다. 나는 그곳에 멈춰 서서 소중한 무언가를 깨닫는다고 믿었는데, 내가 가장 좋아하는 작가 중 한 명이 묘사한 것을 본 이후로 그토록 알고 싶었던 그 강 유역의 풍경 조각을 눈앞에 두고 있다고 생각했기 때문이다. 그리고 페르시피에 박사에게 성 안의 정원에 꽃들과 아름다운 흐르는 물이 있다는 이야기를 들었을 때, 게르망트는 내 생각 속에서 그 모습을 바꾸며 거센 물줄기가 흐르는 상상의 땅과 동일시되었다. 나는 게르망트 부인이 갑작스러운 변덕으로 나를 그곳에 불러, 하루 종일 함께 송어 낚시를 하는 꿈을 꾸었다. 그리고 저녁이 되면 그녀는 내 손을 잡고 소작인들의 작은 정원 앞을 지나며, 낮은 담장을 따라 보랏빛과 붉은색 꽃무리가 기대어 핀 꽃들의 이름을 가르쳐 주었다. 그녀는 내가 쓰려는 시의 주제를 말해 보라고 했다. 이런 꿈들은 언젠가 작가가 되기를 바랐던 나에게 이제 무엇을 쓸지 결정해야 할 때가 왔음을 일깨워 주었다. 하지만 막상 스스로에게 질문을 던지며 무한한 철학적 의미를 담을 수 있는 주제를 찾으려 하면 정신은 작동을 멈추었고, 의식 앞에는 허무만이 보였으며, 내게 재능이 없거나 어쩌면 뇌 질환 때문에 그것이 태어나지 못하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 가끔 나는 아버지가 이 문제를 해결해 주길 바랐다. 아버지는 권력자들 사이에서 영향력이 워낙 컸기에, 프랑수아즈가 삶과 죽음의 법칙보다 더 피할 수 없는 것이라고 가르쳐 준 법률까지도 어길 수 있게 해주었다. 우리 집만을 위해 동네 전체의 '외벽 보수' 공사를 1년 뒤로 미루게 하거나, 온천에 가고 싶어 하는 사즈라 부인의 아들을 위해 장관으로부터 대학 입학 자격시험을 S항목의 순서를 기다리지 않고 A항목의 후보자들 속에 끼어 두 달 먼저 치를 수 있도록 허가를 받아내기도 했다. 만약 내가 심각한 병에 걸리거나 강도에게 붙잡혔더라도, 아버지가 절대적인 힘을 가진 자들과 너무나 긴밀한 관계를 맺고 있고 하느님께도 거부할 수 없는 강력한 추천서를 가지고 있다고 확신했기에, 내 병이나 감금은 나에게 전혀 위험하지 않은 헛된 가식에 불과할 뿐이라고 생각하며 평온하게 현실로 돌아올 시간, 즉 구원이나 치유의 시간을 기다렸을 것이다. 어쩌면 내가 미래에 쓸 글의 주제를 찾을 때마다 마음속에 파고들던 재능의 부재, 그 검은 구멍 또한 실체 없는 환상에 불과할지도 모르며, 정부와 신의 섭리와 협의하여 나를 당대 최고의 작가로 만들어 주리라 믿었던 아버지의 개입으로 사라질지도 모를 일이었다. 하지만 부모님이 내가 뒤처져 따라오지 않는 것을 초조해하실 때면, 아버지의 뜻대로 수정 가능한 인위적인 창조물로 여겨지던 내 현재의 삶은 오히려 나를 위해 만들어지지 않았고, 어떠한 구제책도 없으며, 나를 도와줄 동맹도 없고, 그 너머에 아무것도 숨기지 않은 현실 속에 갇혀 있는 것처럼 보였다. 그때 나는 내가 다른 사람들과 똑같은 방식으로 존재하며, 그들처럼 늙고 죽을 것이고, 그들 중 글재주가 없는 평범한 사람에 불과하다는 생각이 들었다. 그래서 나는 블로크의 격려에도 불구하고 낙담하여 문학을 영원히 포기하기로 했다. 내 생각의 허무함에 대해 내가 느꼈던 이 내밀하고 즉각적인 감정은, 마치 남들이 선행을 칭송하더라도 스스로는 양심의 가책을 느끼는 악인처럼, 나에게 쏟아지는 모든 감언이설보다 더 큰 힘을 발휘했다.
어느 날 어머니가 내게 말씀하셨다. "네가 늘 게르망트 부인 이야기를 하니 하는 말인데, 4년 전 페르시피에 박사가 부인을 아주 잘 치료해 준 적이 있단다. 그래서 그분이 딸의 결혼식에 참석하러 콩브레에 올 예정이야. 너도 식장에서 그분을 볼 수 있을 거다." 사실 게르망트 부인에 관해서는 페르시피에 박사에게 가장 많이 전해 들었던 터였다. 박사는 레옹 공작부인 저택에서 열린 가장무도회에서 부인이 입었던 의상을 차려입은 모습을 담은 화보 잡지까지 우리에게 보여준 적이 있었다.
결혼 미사 도중, 스위스 근위병이 움직이는 틈을 타 우연히 예배당에 앉아 있는 한 금발의 귀부인을 보게 되었다. 그녀는 매부리코에 날카로운 푸른 눈을 가졌고, 매끄럽고 새것처럼 반짝이는 연보라색 실크 스카프를 풍성하게 매고 있었으며, 코끝에는 작은 여드름이 하나 있었다. 마치 아주 더운 듯 붉게 달아오른 그녀의 얼굴 표면에서, 나는 내가 보여달라고 했던 초상화와 희미하게나마 닮은 부분을 발견할 수 있었다. 무엇보다도 내가 그녀에게서 찾아낸 특징적인 이목구비들을 말로 표현해 보려 하자, 페르시피에 박사가 내 앞에서 게르망트 공작부인을 묘사할 때 사용했던 표현인 '매부리코, 푸른 눈'과 정확히 일치했다. 그래서 나는 '이 부인은 게르망트 부인을 닮았어'라고 생각했다. 그런데 그녀가 미사를 드리고 있던 예배당은 '사악한 질베르'의 예배당이었는데, 그곳은 벌집처럼 금빛으로 부풀어 오른 평평한 무덤 아래에 브라반트의 옛 백작들이 잠들어 있는 곳이었고, 누군가 게르망트 가문 사람이 콩브레에 의식을 치르러 오면 그들을 위해 예약되어 있다고 들었던 기억이 났다. 게르망트 부인의 초상화를 닮은 여자가, 그녀가 마침 오기로 되어 있던 바로 그날 이 예배당에 있다는 것은 사실상 다른 누구일 리가 없었다. 그녀가 바로 그 사람이었다! 내 실망은 컸다. 그 이유는 게르망트 부인을 생각할 때마다 나는 항상 그녀를 태피스트리나 스테인드글라스의 색채를 입은, 다른 시대의 사람으로, 살아있는 다른 사람들과는 다른 재질의 존재로 상상해 왔다는 것을 미처 깨닫지 못했기 때문이었다. 그녀가 사즈라 부인처럼 얼굴이 붉거나 연보라색 스카프를 매고 있을 수 있다는 생각은 한 번도 해 본 적이 없었다. 그녀의 뺨 곡선은 집에서 보았던 다른 사람들을 너무나 떠올리게 해서, 이 부인이 근본적으로는, 그 분자 하나하나까지 따져보면 본질적으로 게르망트 공작부인이 아닐지도 모른다는 의심이 스쳤다. 물론 그 의심은 곧바로 사라졌지만, 그녀의 육체는 자신에게 붙여진 이름과는 상관없이 의사나 상인의 아내들도 포함되는 어떤 여성 유형에 속하는 것처럼 보였다. "이게 다인가, 이게 전부인가, 게르망트 부인이란 사람이!" 내가 그 이미지를 응시하던 주의 깊고 놀란 표정이 그렇게 말하고 있었다. 당연한 일이지만, 이 이미지는 게르망트 부인이라는 같은 이름으로 내 꿈속에 그토록 자주 나타났던 것들과는 아무런 관련이 없었다. 왜냐하면, 그녀는 내가 다른 것들처럼 자의적으로 형성한 존재가 아니었고, 방금 전 교회에서 처음으로 내 눈에 확 들어온 실물이었기 때문이다. 그녀는 다른 것들과는 본질이 달랐고, 음절의 오렌지빛 색채로 물들일 수 있었던 꿈속의 모습들처럼 내 마음대로 색을 입힐 수도 없었다. 오히려 너무나 현실적이어서, 코끝에서 붉게 타오르는 저 작은 여드름 하나까지도 그녀가 생명의 법칙에 종속되어 있음을 증명하고 있었다. 마치 극장의 피날레에서 요정의 드레스 주름이나 새끼손가락의 떨림이, 우리가 단순히 빛의 투영을 보고 있는지 확신하지 못하는 그곳에서 살아있는 배우의 물질적 존재를 증명해 보이듯이 말이다.
하지만 동시에, 그 두드러진 코와 날카로운 눈이 내 시야 속에 박아 넣은 이 이미지 위에(어쩌면 내 앞에 나타난 여자가 게르망트 부인일지도 모른다고 생각할 겨를도 없던 순간에, 그 이미지를 처음으로 붙잡아 상처를 낸 것이 바로 그들이었기 때문이겠지만), 나는 '저분은 게르망트 부인이다'라는 생각을 대입해 보려 했으나, 마치 간격을 두고 떨어진 두 개의 원반처럼 그 이미지 앞에서 겉돌게 할 뿐이었다. 하지만 내가 그토록 자주 꿈꾸어 왔던 그 게르망트 부인이, 이제 내 밖에서 실제로 존재하고 있음을 확인하게 되자, 그녀는 내 상상 속에서 더욱 강력한 힘을 발휘하게 되었다. 상상은 기대와 너무나 다른 현실과 마주치자 잠시 마비되었다가 이내 반응하기 시작하며 내게 속삭였다. '카를 대제 이전부터 영화를 누려온 게르망트가는 소작인들의 생사여탈권을 쥐고 있었다. 게르망트 공작부인은 브라반트의 주느비에브의 후손이다. 그녀는 여기 있는 그 누구도 알지 못하며, 알려고도 하지 않을 것이다.'
아, 인간의 시선이란 얼마나 놀라운 독립성을 지녔는지. 얼굴에 묶인 끈이 너무나 느슨하고 길고 유연해서 시선은 얼굴로부터 멀리 떨어져 홀로 산책할 수 있다. 게르망트 부인이 예배당 안 조상들의 무덤 위에 앉아 있는 동안, 그녀의 시선은 여기저기를 배회하며 기둥을 타고 올라가, 신도석을 헤매는 햇살처럼 내 위에 머물기도 했다. 하지만 그 햇살은 내 피부에 닿는 순간, 마치 의지를 지닌 것만 같았다. 게르망트 부인 자신은 마치 자신의 아이들이 낯선 사람들에게 말을 걸며 장난치는 철없는 행동을 못 본 체하는 어머니처럼 가만히 앉아 있었기에, 그녀가 영혼의 한가로운 상태 속에서 자신의 시선이 방황하는 것을 승인하는지 아니면 나무라는 것인지 알 길은 없었다.