마치 재판관이라도 된 양, 짐짓 무게를 잡으며 묻는 것이었습니다.그는 저를 아이 취급하며 얕잡아보고는, 가을밤의 무료함을 달래기라도 하듯 마치 자신이 직접 심문 책임자라도 되는 양 꾸며, 제게서 음담패설 같은 술회나 끄집어내려는 속셈인 것 같았습니다.저는 재빨리 그것을 알아차리고, 웃음이 터지려는 것을 참느라 애를 먹었습니다.그런 순경의 '비공식적인 심문'에는 일절 대답을 거부해도 상관없다는 사실은 저도 알고 있었습니다. 하지만 가을밤의 무료함을 달래기 위해, 저는 끝까지 신중한 태도로 그 순경이야말로 심문 책임자이며 형벌의 경중도 그 순경의 생각 한마디에 달려 있다는 것을 굳게 믿어 의심치 않는 듯한 이른바 성의를 겉으로 드러내어, 그의 변태적인 호기심을 어느 정도 만족시켜 줄 만한 적당한 '진술'을 하는 것이었습니다.
"응, 그걸로 대충 알겠다. 뭐든 솔직하게 대답하면 우리 쪽에서도 적당히 참작해 주지."
"감사합니다. 잘 부탁드립니다."
거의 입신(入神)의 경지에 이른 연기였습니다.그러고는 제게는 아무런, 단 하나도 이득이 될 것 없는 힘겨운 연기입니다.
날이 밝자, 저는 서장에게 불려 갔습니다.이번에는 정식 심문입니다.
문을 열고 서장실에 들어가자마자,
"오, 잘생겼군.이건 자네가 나빠서가 아니야.이렇게 잘생기게 낳은 자네 어머니가 잘못이지."
피부색이 거무잡잡하고 대학 나온 듯한 느낌을 주는 아직 젊은 서장이었습니다.다짜고짜 그런 말을 듣자 저는 제 얼굴 반쪽에 시뻘건 멍이라도 들어 있는 듯한, 보기 흉한 장애인 같은 비참한 기분이 들었습니다.
이 유도나 검도 선수 같은 서장의 심문은 무척이나 담백해서, 그 심야의 늙은 순경이 벌였던 은밀하고 집요하기 짝이 없는 호색적인 '심문'과는 천양지차가 있었습니다. 심문이 끝나고 서장은 검사국으로 보낼 서류를 작성하면서,
"몸을 튼튼히 하지 않으면 안 되겠어. 피가 섞인 가래가 나오는 것 같던데."
라고 말했습니다.
그날 아침, 이상하게 기침이 나와서 저는 기침할 때마다 손수건으로 입을 가렸는데, 그 손수건에 붉은 싸라기눈이 내린 것처럼 피가 묻어 있었던 것입니다.하지만 그것은 목에서 나온 피가 아니라, 어젯밤 귀 밑에 난 작은 종기를 만지작거리다 그 종기에서 나온 피였습니다.하지만 저는 굳이 그것을 밝히지 않는 편이 더 편할 때도 있을 것 같다는 생각이 문득 들어서, 그저,
"네."
라고 말하며 눈을 내리깔고 기특한 척 대답해 두었습니다.
서장은 서류 작성을 마치고,
"기소될지 아닐지는 검사님이 결정할 일이지만, 자네 신원보증인에게 전보든 전화든 해서 오늘 요코하마 검사국으로 오라고 부탁하는 게 좋겠군. 누군가 있지 않나, 자네 보호자라든가 보증인이라든가 하는 사람."
저는 아버지의 도쿄 별장에 드나들던 시부타라는 서화골동품상이 떠올랐습니다. 우리와 같은 고향 사람으로, 아버지의 알랑거리는 하수인 노릇도 하던 뚱뚱한 마흔 살 독신 남성이었는데, 그 사람이 제 학교 보증인이 되어 있었거든요.그 남자의 얼굴이, 특히 눈매가 넙치를 닮았다고 해서 아버지는 늘 그를 넙치라고 불렀고, 저도 그렇게 부르는 게 익숙해져 있었습니다.
저는 경찰서 전화번호부를 빌려 넙치네 집 전화번호를 찾았고, 알아낸 뒤 넙치에게 전화해서 요코하마 검사국으로 와달라고 부탁했더니, 넙치는 사람이 변한 듯 거들먹거리는 말투로 나오면서도 어쨌든 제 신원보증을 맡아주었습니다.
"어이, 그 전화기, 당장 소독하는 게 좋을 거야. 어쨌든 피 섞인 가래가 묻어 있으니까."
제가 다시 보호실로 끌려간 뒤, 순경들에게 그렇게 지시하는 서장의 큰 목소리가 보호실에 앉아 있는 제 귀에까지 들려왔습니다.
오후가 지나, 저는 얇은 삼끈으로 허리를 묶인 채(망토로 가리는 것은 허락받았지만요), 그 삼끈 끝을 젊은 순경이 꽉 쥐고서 둘이 함께 전차를 타고 요코하마로 향했습니다.
하지만 제게는 조금의 불안도 없었고, 그 경찰서 보호실도, 늙은 순경도 그립기만 했습니다. 아아, 저는 왜 이 모양일까요. 죄인으로 묶이고 나니 오히려 안심이 되고, 편안하게 마음이 가라앉아 그 시절 추억을 지금 이렇게 기록할 때조차 정말이지 홀가분하고 즐거운 기분이 드는 겁니다.
그러나 그 시절의 그리운 추억 속에도 단 하나, 식은땀을 서 말이나 흘릴 만큼 평생 잊을 수 없는 비참한 실수가 있었습니다.저는 검사국 한쪽의 어둑어둑한 방에서 검사에게 간단한 조사를 받았습니다.검사는 사십 세 전후의 조용한, (설령 제 외모가 미려했다 하더라도 그것은 말하자면 사음의 미모였을 게 분명합니다만, 그 검사의 얼굴은 올바른 미모라고나 할까, 총명하고 정밀한 기색을 띠고 있었습니다) 쩨쩨하지 않은 인품인 듯하여 저도 전혀 경계하지 않고 멍하니 진술하고 있었습니다만, 갑자기 그 기침이 나오는 바람에 저는 소매에서 손수건을 꺼내 문득 그 피를 보고는, 이 기침도 어쩌면 도움이 될지도 모르겠다는 비루한 계산이 들어 쿨럭, 쿨럭하고 두어 번, 덤으로 가짜 기침을 과장되게 덧붙인 뒤 손수건으로 입을 가린 채 검사의 얼굴을 슬쩍 보았는데, 찰나의 순간,
"정말인가요?"
차분한 미소였습니다.식은땀을 서 말이나 흘렸을 뿐 아니라, 아니, 지금 생각해도 등골이 오싹해집니다.중학 시절, 그 바보 다케이치에게 '일부러, 일부러'라는 소리를 들으며 등을 찔려 지옥으로 걷어차여 떨어졌던 그때의 기분 이상이라고 해도 결코 과언이 아닙니다.그것과 이것, 두 가지가 제 생애에 걸친 연기 대실패의 기록입니다.검사에게 그런 차분한 모멸을 당하느니 차라리 십 년형을 선고받는 편이 나았겠다고 생각할 때가 가끔 있을 정도입니다.
저는 기소 유예가 되었습니다.하지만 전혀 기쁘지 않았고, 세상에서 가장 비참한 기분으로 검사국 대기실 벤치에 앉아 보호자인 히라메가 오기를 기다리고 있었습니다.
등 뒤의 높은 창으로 노을 지는 하늘이 보였고, 갈매기가 '여자(女)'라는 글자 모양으로 날고 있었습니다.