덕의 잠. ― 덕이 잠을 자고 나면, 더 상쾌하게 깨어날 것이다.
수치심의 섬세함. ― 사람들은 더러운 생각을 하는 것은 부끄러워하지 않지만, 타인이 자신에게 그런 더러운 생각을 한다고 의심할까 봐 상상할 때는 부끄러워한다.
악의는 드물다. ― 대부분의 사람은 악의를 품기에는 자기 자신에게 너무 몰두해 있다.
저울의 눈금. ― 우리는 칭찬하거나 비난하는데, 이는 어느 쪽이 우리의 판단력을 더 빛나게 할 기회를 주느냐에 따라 결정된다.
누가복음 18장 14절의 수정. ― 스스로를 낮추는 자는 높아지고자 한다.
자살 방지. ― 우리가 타인의 생명을 앗아갈 수 있는 권리는 존재할지 몰라도, 그가 죽는 것을 방해할 권리는 없다. 그것은 잔인함일 뿐이다.
허영심. ― 우리는 타인의 좋은 평가를 중요하게 여기는데, 한편으로는 그것이 우리에게 유용하기 때문이며, 다른 한편으로는 그들에게 기쁨을 주고 싶기 때문이다(자녀는 부모에게, 제자는 스승에게, 그리고 선의를 가진 사람은 대체로 다른 모든 이들에게 기쁨을 주려 한다). 이익이나 기쁨을 주려는 의도를 떠나 타인의 좋은 평가가 중요하게 여겨지는 경우에만 우리는 이를 허영심이라 부른다. 이 경우 인간은 스스로에게 기쁨을 주려 하는데, 타인의 희생을 감수하면서까지 자신에 대한 잘못된 생각을 갖게 하거나, 혹은 다른 이들에게 불쾌감을 줄 만큼(질투를 유발하여) 과도한 '좋은 평가'를 기대하게 된다. 개인은 대개 타인의 평가를 통해 자신에 대한 스스로의 생각을 입증하고 확인받고 싶어 한다. 그러나 권위에 대한 강력한 습관, 즉 인간만큼이나 오래된 이 습관은 많은 이들로 하여금 자기 자신에 대한 믿음마저 권위에 의존하게 만들며, 타인으로부터 이를 받아들이게 한다. 즉, 그들은 자신의 판단력보다 타인의 판단력을 더 신뢰하게 되는 것이다. ― 자기 자신에 대한 관심과 즐거움을 추구하는 욕구는 허영심이 강한 사람에게서 극에 달하여, 타인에게 자신을 지나치게 높게 평가하도록 유도하면서도 동시에 그 타인의 권위에 매달린다. 즉, 오류를 스스로 야기하고도 그 오류를 믿어버리는 것이다. ― 따라서 허영심 강한 사람들은 타인의 비위를 맞추기보다는 자기 자신을 만족시키려 한다는 점을 인정해야 한다. 심지어 그들은 그 과정에서 자신의 이익을 희생하기까지 한다. 타인들이 자신을 부정적이고 적대적이며 질투하게 만들어서, 결과적으로 자신에게 해를 끼치게 하더라도, 자기 자신을 향한 즐거움과 자아도취를 느끼는 것이 그들에게는 더 중요하기 때문이다.
인류애의 한계. ― 타인을 멍청이라거나 형편없는 녀석이라고 단정해버린 사람은, 그가 결국 그렇지 않다는 것을 증명해 보이면 화를 낸다.
눈물겨운 도덕주의. ― 도덕이란 얼마나 큰 즐거움을 주는가! 고귀하고 관대한 행동에 관한 이야기를 들으며 흘린 기분 좋은 눈물의 바다를 생각해보라! ― 만약 인간의 전적인 비책임성에 대한 믿음이 우세해진다면, 삶의 이러한 매력은 사라져버릴 것이다.
정의의 기원. ― 정의(공정함)는 투키디데스가(아테네 사절단과 멜로스 사절단 사이의 끔찍한 대화에서) 정확히 파악했듯이, 거의 대등한 힘을 가진 자들 사이에서 시작된다. 뚜렷하게 우위를 점할 수 없고 싸움을 벌여봐야 서로 상처만 입히고 성과 없는 결과가 초래될 상황에서, 서로 합의하고 양측의 요구를 협상하려는 생각이 생겨나는 것이다. 교환의 성격이야말로 정의의 본래적 성격이다. 각자는 자신이 상대보다 더 가치 있게 여기는 것을 얻음으로써 서로를 만족시킨다. 사람들은 각자 원하는 것을 그 사람의 몫으로 주고, 그 대가로 자신이 바라는 것을 받는다. 그러므로 정의는 대략적인 힘의 대등함을 전제로 한 보복이자 교환이다. 따라서 복수도 본래 정의의 영역에 속하며, 그것은 일종의 교환이다. 감사함도 마찬가지다. ― 정의는 당연히 통찰력 있는 자기 보존의 관점, 즉 "내가 왜 무익하게 스스로를 해치면서 결국 목표도 달성하지 못할 행동을 해야 하는가?"라는 고민이 담긴 이기주의로 거슬러 올라간다. ― 정의의 기원에 대해서는 이쯤 해두자. 인간은 지적 습관에 따라 소위 공정하고 정의로운 행위의 본래 목적을 잊어버렸고, 특히 수천 년 동안 아이들이 그러한 행위를 찬양하고 모방하도록 교육받아 왔기 때문에, 정의로운 행위가 비이기적인 것이라는 외양이 점차 생겨났다. 그러나 이러한 외양에 정의에 대한 높은 평가가 기초하고 있으며, 모든 평가가 그렇듯 그 가치는 끊임없이 성장하고 있다. 높이 평가되는 것은 희생을 치러서라도 추구되고 모방되며 복제되기 때문이다. 그리고 그 과정에서 투여된 노력과 정성의 가치가 각 개인에 의해 그 가치 있는 것의 가치에 덧붙여지면서 가치는 더욱 증대된다. ― 망각이 없다면 세상은 얼마나 비도덕적으로 보였을까! 어떤 시인은 신이 망각을 인간 존엄의 신전 문턱에 문지기로 앉혀두었다고 말할지도 모른다.
약자의 권리에 대하여. ― 포위된 도시처럼 어떤 이가 조건부로 강자에게 복종할 때, 그 반대 조건은 스스로를 파괴하고 도시를 불태움으로써 강자에게 큰 손실을 입힐 수 있다는 점이다. 따라서 여기에서 권리가 확립될 수 있는 일종의 대등한 관계가 형성된다. 적은 상대의 보존을 통해 자신의 이익을 얻기 때문이다. ― 이러한 점에서 노예와 주인 사이에도 권리가 존재하는데, 이는 노예의 소유가 주인에게 유용하고 중요한 정도만큼 정확히 그렇다는 뜻이다. 권리는 본래 한 사람이 다른 사람에게 가치 있고, 본질적이며, 잃을 수 없고, 정복할 수 없는 존재 등으로 여겨지는 만큼까지 미친다. 이런 관점에서 약자에게도 권리는 존재하지만, 그것은 더 미미하다. 이것이 바로 유명한 '각자는 자신의 힘이 미치는 만큼 권리를 가진다(더 정확히는, 자신의 힘이 미친다고 믿어지는 만큼)'라는 격언이 존재하는 이유다.
지금까지의 도덕이 거친 세 단계. ― 동물이 인간이 되었다는 첫 번째 징후는, 그 행위가 더 이상 순간적인 안녕이 아닌 지속적인 안녕과 관계를 맺을 때, 즉 인간이 유용하고 합목적적인 존재가 될 때 나타난다. 이때 비로소 이성의 자유로운 지배가 시작된다. 그보다 높은 단계는 명예의 원칙에 따라 행동할 때 도달된다. 명예의 덕분에 인간은 스스로를 질서 속에 편입시키고 공통된 감정에 복종하는데, 이것은 개인적으로 이해된 유용성만이 그를 이끌던 단계를 넘어 그를 고양한다. 그는 타인을 존중하고 타인에게 존중받기를 원하게 된다. 다시 말해, 그는 유용성이란 자신이 타인에 대해 어떻게 생각하는지, 타인이 자신에 대해 어떻게 생각하는지에 달려 있음을 이해하게 되는 것이다. 마지막으로 지금까지의 도덕 중 가장 높은 단계에 이르러 그는 사물과 사람에 대한 자신의 척도에 따라 행동한다. 이제 그 스스로가 무엇이 명예롭고 무엇이 유용한지를 결정한다. 그는 유용하고 명예로운 것에 대한 더욱 고도화된 개념에 따라 의견의 입법자가 된 것이다. 인식을 통해 그는 가장 유용한 것, 즉 일반적이고 지속적인 유용성을 개인적인 유용성보다, 그리고 일반적이고 지속적인 가치를 지닌 명예로운 인정을 순간적인 인정보다 앞세울 수 있게 된다. 그는 집단적 개인으로서 살아가고 행동하는 것이다.
성숙한 개인의 도덕. ― 지금까지 사람들은 도덕적 행위의 진정한 표지로 몰개인성을 꼽아왔다. 또한 초기에 모든 몰개인적인 행위를 칭찬하고 높이 평가했던 것은 다름 아닌 일반적인 유용성에 대한 배려 때문이었다는 사실도 증명되었다. 이제야말로 최대한 개인적인 배려 속에 일반을 위한 가장 큰 유익함이 담겨 있다는 사실이 점점 더 잘 이해되고 있는데, 이러한 관점의 중대한 전환이 임박한 것이 아닐까? 즉, 엄격히 개인적인 행위야말로 현재의 도덕 개념(일반적 유용성으로서의 도덕)에 부합하는 것이 아닐까? 스스로를 온전한 인격체로 만들고 자신의 모든 행동에서 그 인격의 최고 선을 염두에 두는 것, 이것이 타인을 위한 동정적 감정이나 행위보다 더 큰 진전을 가져다준다. 물론 우리 모두는 여전히 우리 자신이라는 개인적인 존재에 대한 지나치게 낮은 관심 때문에 고통받고 있으며, 그 인격은 제대로 형성되지 못했다. 솔직히 인정하자면, 사람들은 오히려 우리의 의식을 개인적인 것에서 강제로 떼어내어 국가나 학문, 도움이 필요한 이들을 위한 제물로 바쳐왔다. 마치 개인적인 것이야말로 희생되어야 할 나쁜 것이기라도 한 것처럼 말이다. 이제 우리도 타인을 위해 일하고자 하지만, 그 일에서 우리 자신의 최고 이익을 발견하는 범위 내에서만 일할 뿐이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 중요한 것은 각자가 자신의 이익을 어떻게 이해하느냐에 달려 있다. 미성숙하고 발달하지 못하며 거친 개인일수록 자신의 이익을 가장 거칠게 이해할 것이다.
관습과 도덕. ― 도덕적이거나 윤리적이라는 것은 오래전부터 확립된 법이나 관습에 복종한다는 것을 의미한다. 그것에 복종하는 것이 어려운지 아니면 즐거운지는 중요하지 않다. 그저 그렇게 한다는 것만으로 충분하다. 사람들은 오랜 유전의 결과로 마치 자연스럽게, 즉 쉽고 즐겁게 도덕적인 행동을 하는 자를 '선하다'고 부른다. 물론 그 내용이 무엇이든 간에 말이다(예를 들어 고대 그리스인들처럼 복수하는 것이 좋은 관습이었을 때는 복수하는 자가 그렇다). 그는 무언가를 위해 쓸모가 있기 때문에 선하다고 불린다. 하지만 선의와 동정심 따위가 관습이 변화하는 과정에서 언제나 '쓸모 있는 선'으로 인식되어 왔기에, 오늘날 사람들은 주로 선의를 베풀고 도움이 되는 자를 '선하다'고 부른다. 악이란 '도덕적이지 않은'(부도덕한) 것, 즉 관습에 어긋나고 조리에 맞든 어리석든 간에 전통에 저항하는 것이다. 그러나 이웃에게 해를 끼치는 것은 시대마다 존재했던 모든 도덕률에서 주로 해로운 것으로 인식되어 왔기에, 오늘날 우리는 '악'이라는 단어를 들으면 특히 이웃에게 가하는 자발적인 해악을 떠올린다. 사람들을 도덕과 부도덕, 선과 악으로 구분하게 만든 근본적인 대립은 '이기주의적'인 것과 '비이기주의적'인 것의 차이가 아니라, 관습과 법에 묶여 있는가 아니면 거기에서 벗어나 있는가 하는 차이다. 관습이 어떻게 생겨났는지는 중요하지 않다. 그것은 선악이나 내재적인 정언명령과는 상관없이, 무엇보다 공동체와 민족을 보존하기 위한 목적으로 생겨났다. 잘못 해석된 우연을 토대로 생겨난 모든 미신적인 관습도 따르는 것이 도덕적인 하나의 관습을 강제한다. 거기서 벗어나는 것은 위험하며, 개인에게보다 공동체에 훨씬 더 해롭다(신은 그 불경과 특권에 대한 침해를 공동체에 벌하며, 개인에 대해서는 그만큼의 정도로만 벌하기 때문이다). 이제 모든 관습은 그 기원이 멀어질수록, 그리고 그 기원이 더 많이 잊힐수록 점점 더 경외심을 불러일으킨다. 그 관습에 바치는 숭배는 세대를 거듭하며 쌓이고 마침내 그 관습은 신성해져서 경외감을 불러일으킨다. 이런 식으로 본다면 경건의 도덕은 비이기적인 행위를 요구하는 도덕보다 훨씬 더 오래된 도덕이다.
관습 속의 쾌락. ― 쾌락의 중요한 한 유형이자 따라서 도덕의 원천이 되는 것은 습관에서 생겨난다. 우리는 익숙한 것을 더 쉽고, 더 잘, 따라서 더 좋아하며 행한다. 그 과정에서 쾌락을 느끼고, 경험을 통해 익숙한 것이 검증되었으며 유용하다는 사실을 안다. 살아가는 데 문제가 없는 관습은 아직 검증되지 않은 모든 새로운 시도와 대조되어 유익하고 도움이 된다고 입증된 것이다. 그러므로 관습은 즐거움과 유용함의 결합이며, 더군다나 사유의 노고를 필요로 하지 않는다. 인간은 강제력을 행사할 수 있게 되는 즉시 자신의 관습을 관철하고 도입하기 위해 그것을 행사한다. 그에게 관습은 검증된 삶의 지혜이기 때문이다. 마찬가지로 개인들의 공동체도 각 개인에게 동일한 관습을 강요한다. 여기서 오류가 발생한다. 어떤 관습 속에서 안락함을 느끼거나, 최소한 그 관습을 통해 자신의 존재를 관철하기 때문에 그 관습이 필연적이라고 생각하는 것이다. 왜냐하면 그것만이 안락함을 느낄 수 있는 유일한 가능성으로 간주되기 때문이다. 삶의 안락함은 오직 관습에서만 솟아나는 것처럼 보인다. 익숙한 것을 존재의 조건으로 보는 이러한 관점은 관습의 아주 사소한 세부 사항에까지 적용된다. 하위 수준의 민족과 문화에서는 실제 인과관계에 대한 통찰이 매우 부족하기 때문에, 모든 것이 늘 같은 방식으로 흘러가도록 미신적인 두려움을 가지고 지켜본다. 관습이 비록 고통스럽고 가혹하며 성가신 것일지라도, 그것이 지닌 외견상의 최고 유용성 때문에 보존된다. 사람들은 동일한 정도의 안락함이 다른 관습 속에서도 존재할 수 있으며, 심지어 더 높은 정도의 안락함도 얻을 수 있다는 사실을 모른다. 하지만 그들은 가장 가혹한 관습이라도 시간이 지나면 더 유쾌하고 부드러워지며, 가장 엄격한 생활 방식도 습관이 되면 쾌락이 될 수 있다는 사실을 깨닫는다.
쾌락과 사회적 본능. ― 인간은 타인과의 관계를 통해 스스로 얻는 쾌락 외에 새로운 종류의 쾌락을 추가로 얻게 되며, 이를 통해 쾌락의 영역을 전반적으로 훨씬 더 확장한다. 어쩌면 인간은 이와 관련된 여러 가지를 이미 동물들에게서 물려받았을지도 모른다. 동물들도 서로 놀 때, 특히 어미가 새끼와 놀 때 쾌락을 느낀다는 것이 분명하기 때문이다. 그다음으로 성적 관계를 생각해보라. 성적 관계는 모든 수컷에게는 거의 모든 암컷이 쾌락의 관점에서 흥미롭게 보이게 만들고, 그 반대도 마찬가지다. 인간관계에 기초한 쾌락은 일반적으로 인간을 더 나은 존재로 만든다. 함께 나누는 기쁨, 즉 더불어 누리는 쾌락은 그 기쁨을 증대시키며, 개인에게 안정감을 주고, 더 관대하게 만들며, 불신과 질투를 해소한다. 왜냐하면 스스로가 즐거움을 느끼면서 타인 역시 같은 방식으로 즐거움을 느끼는 것을 보기 때문이다. 같은 종류의 쾌락 표현은 공감의 상상력과 서로가 같은 존재라는 느낌을 불러일으킨다. 공동의 고통, 같은 폭풍우, 위험, 적들도 마찬가지의 역할을 한다. 가장 오래된 동맹은 바로 이러한 토대 위에서 구축된다. 그 동맹의 의미는 각자의 이익을 위해 위협적인 불쾌감을 공동으로 제거하고 방어하는 데 있다. 사회적 본능은 바로 이렇게 쾌락 속에서 자라난다.
소위 악한 행위의 순수함. ― 모든 '악한' 행위는 자기 보존의 본능, 더 정확히 말하면 개인의 쾌락을 추구하고 불쾌를 피하려는 의도에서 비롯된다. 그런 점에서 보면 악한 행위는 결코 악한 것이 아니다. 철학자들의 머릿속 외에는 '그 자체로 고통을 주는 행위'란 존재하지 않으며, '그 자체로 쾌락을 주는 행위'(쇼펜하우어적 의미의 동정심) 또한 마찬가지다. 국가가 존재하기 이전의 상태에서, 우리가 배가 고파 나무로 달려갈 때 나무의 열매를 먼저 따먹으려는 존재가 있다면, 그것이 원숭이든 인간이든 우리는 그를 죽였을 것이다. 이는 우리가 황량한 지역을 여행할 때 동물을 대하는 방식과 다르지 않다. ― 오늘날 우리를 가장 분노하게 만드는 악한 행위는, 상대가 우리에게 해를 끼칠 때 그에게 자유 의지가 있어서 그런 나쁜 짓을 하지 않을 수 있었는데도 그렇게 했다는 착각에서 비롯된다. 이러한 자유 의지에 대한 믿음이 증오와 복수심, 악의, 그리고 상상력의 전반적인 퇴락을 불러일으킨다. 반면 동물에게는 훨씬 덜 화를 내는데, 우리는 동물을 책임질 능력이 없는 존재로 간주하기 때문이다. 보존 본능이 아니라 보복을 위해 고통을 주는 것은 잘못된 판단의 결과이며, 따라서 그 역시 순수하다. 국가 이전의 상태에서 개인은 다른 존재들에게 공포를 심어주기 위해 그들을 가혹하고 잔인하게 대할 수 있는데, 이는 자신의 힘을 과시하는 공포스러운 사례를 통해 자신의 존재를 보존하기 위함이다. 폭력적이고 강대한 자, 즉 약자를 굴복시키는 원시적인 국가 창설자가 그렇게 행동한다. 그에게는 오늘날 국가가 스스로를 위해 행사하는 것과 같은 권리가 있다. 아니, 더 정확히 말하면 그것을 막을 수 있는 권리란 존재하지 않는다. 모든 도덕을 위한 토대는 더 큰 개인이나 사회, 국가와 같은 집단적 개인이 개인들을 굴복시키고 그들의 고립 상태에서 끌어내어 하나의 조직으로 편입시킬 때 비로소 마련될 수 있다. 도덕에는 강제가 선행하며, 심지어 도덕 그 자체도 한동안은 불쾌를 피하기 위해 복종해야 하는 강제다. 그것은 나중에 관습이 되고, 그다음에는 자유로운 복종이 되며, 마침내 거의 본능에 가까워진다. 그때가 되면 도덕은 오랫동안 습관화된 모든 자연스러운 것과 마찬가지로 쾌락과 결합하며, 이제 '덕'이라 불리게 된다.
수치심. ― 수치심은 '신비'가 존재하는 곳이라면 어디에나 있다. 그러나 이는 인간 문화의 초기 시대에 큰 비중을 차지했던 종교적 개념이다. 어디에나 신성한 권리가 특정 조건 외에는 접근을 거부하는 경계 지어진 영역이 존재했다. 우선 공간적으로는, 입문하지 않은 자들이 발을 들여놓을 수 없고 그 근처에서 전율과 공포를 느끼는 장소들이 있었다. 이러한 감정은 여러 다른 관계로 전이되었는데, 예를 들어 성적인 관계가 그러했다. 이는 성숙한 연령대의 특권이자 신성한 장소(adyton)로서 젊은이들의 이익을 위해 그들의 시야로부터 감춰져야 했으며, 많은 신이 그 관계를 보호하고 신성하게 유지하기 위해 신혼방의 파수꾼으로 세워져 있다고 여겨졌다(그래서 터키어에서 이 방을 '성소'라는 뜻의 '하렘'이라 부르며, 이는 모스크의 앞뜰을 지칭하는 단어와 같다). 왕권 역시 힘과 광휘가 뿜어져 나오는 중심으로서, 피지배자에게는 온갖 비밀과 수치심으로 가득 찬 신비였다. 그 여파는 오늘날에도 전혀 수줍음이 없는 민족들 사이에서 여전히 느낄 수 있다. 마찬가지로, 내적 상태의 세계인 소위 '영혼'도 오랜 시간 동안 신의 기원을 지니고 신과 소통할 자격이 있는 것으로 여겨져 왔기에, 철학자가 아닌 모든 이들에게는 여전히 신비다. 따라서 그것은 하나의 신성한 장소이며 수치심을 불러일으킨다.
판단하지 말라. ― 과거의 시대를 고찰할 때 부당한 비난에 빠지지 않도록 주의해야 한다. 노예제의 불의나 개인과 민족을 예속시키는 데서 나타나는 잔인함을 우리의 척도로 재어서는 안 된다. 당시에는 정의의 본능이 아직 그만큼 발달하지 않았기 때문이다. 제네바의 칼뱅이 의사 세르베투스를 화형에 처한 것을 누가 비난할 수 있겠는가? 그것은 그의 신념에서 흘러나온 일관된 행위였으며, 종교재판 또한 마찬가지로 나름의 정당한 권리를 가지고 있었다. 단지 당대의 지배적인 견해들이 잘못되어 우리에게는 가혹하게 보이는 결과를 낳았을 뿐이며, 이는 우리가 그러한 견해들과 멀어졌기 때문이다. 게다가 거의 모든 사람에게 영원한 지옥 형벌을 내리는 것에 비하면 한 사람을 불태우는 것이 무엇이란 말인가! 그럼에도 불구하고 당시에는 이러한 관념이 온 세상을 지배했으며, 그것의 훨씬 더 큰 공포감은 신이라는 관념에 별다른 손상을 주지 않았다. 오늘날에도 정치적 분파주의자들은 가혹하고 잔인하게 다루어지지만, 우리는 국가의 필요성을 믿는 법을 배웠기에 우리가 견해를 거부하는 과거의 사례에서처럼 그 잔인함을 크게 느끼지 않는다. 어린이와 이탈리아인들이 동물에게 보이는 잔인함은 몰이해에서 비롯된 것이다. 동물은 특히 교회의 가르침이 지닌 이해관계 때문에 인간보다 너무나 낮게 격하되어 왔다. ― 역사 속에서 믿기 힘들 정도로 끔찍하고 비인도적인 많은 일들도 명령하는 자와 수행하는 자가 서로 다른 사람이라는 점을 고려하면 완화되어 보인다. 명령하는 자는 직접 그 광경을 보지 못하기에 강렬한 심상적 인상을 받지 않으며, 수행하는 자는 상관에게 복종할 뿐이기에 스스로 책임이 없다고 느낀다. 대부분의 군주와 군 지휘관들은 상상력이 부족하여 잔인하고 가혹해 보일 뿐, 실제로는 그렇지 않은 경우가 많다. ― 이기주의는 악한 것이 아니다. 우리 안에서 '이웃'이라는 관념은(이 단어는 기독교적 기원을 가지며 진실에 부합하지 않는다) 매우 희박하기 때문이다. 그래서 우리는 그 이웃에 대해 식물이나 돌을 대하듯 거의 자유롭고 책임감 없이 느끼는 것이다. 타인이 고통받는다는 사실은 배워야 하는 것이며, 그것을 완전히 배우기란 결코 불가능하다.
"인간은 언제나 선하게 행동한다." ― 우리는 자연이 뇌우를 보내 우리를 젖게 한다고 해서 그것을 부도덕하다고 비난하지 않는다. 그런데 왜 우리는 타인에게 해를 끼치는 인간을 부도덕하다고 부르는가? 그것은 우리가 인간에게는 자의적으로 작용하는 자유 의지가 있다고 가정하고, 자연에게는 필연성이 있다고 가정하기 때문이다. 그러나 이러한 구분은 오류다. 또한 우리는 의도적인 해를 끼치는 행위조차 모든 상황에서 부도덕하다고 부르지는 않는다. 예를 들어 우리는 모기가 윙윙거리는 소리가 싫다는 이유만으로 그것을 거리낌 없이 의도적으로 죽이며, 우리 자신과 사회를 보호하기 위해 범죄자를 의도적으로 처벌하고 그에게 고통을 가한다. 전자의 경우, 개인은 자신을 보존하거나 스스로 불쾌감을 느끼지 않기 위해 의도적으로 고통을 가하는 것이며, 후자의 경우 그것은 국가가 하는 일이다. 모든 도덕은 정당방위의 경우, 즉 자기 보존과 관련된 경우에는 의도적으로 해를 끼치는 행위를 용인한다! 하지만 이 두 가지 관점만으로도 인간이 인간에게 가하는 모든 악한 행위를 설명하기에 충분하다. 인간은 자신을 위해 쾌락을 원하거나 불쾌를 피하고자 하는 것이며, 어떤 의미에서든 그것은 항상 자기 보존에 관한 문제다. 소크라테스와 플라톤의 말이 옳다. 인간이 무엇을 하든 그는 항상 '선'한 것을 행한다. 즉, 자신의 지성 수준과 그때그때의 이성적인 척도에 따라 자신에게 선(유익)하게 보이는 것을 행하는 것이다.
악의의 무해함. ― 악의는 타인의 고통 그 자체를 목표로 하는 것이 아니라 우리 자신의 즐거움을 목표로 한다. 예를 들어 복수심이나 더 강렬한 신경적 흥분을 느끼기 위한 것이다. 모든 장난은 타인에게 우리의 힘을 발휘하여 우월감이라는 즐거운 감정을 느끼는 것이 얼마나 큰 쾌락을 주는지 잘 보여준다. 그렇다면 타인의 불쾌감을 토대로 즐거움을 느끼는 것이 부도덕한 일일까? 쇼펜하우어의 말처럼 타인의 불행을 기뻐하는 마음은 악마적인 것일까? 우리는 자연 속에서 나뭇가지를 부러뜨리거나 돌을 떼어내고 야생 동물과 싸우며 즐거움을 느끼는데, 이는 우리가 가진 힘을 자각하기 위함이다. 타인이 우리로 인해 고통받는다는 사실을 아는 것이, 그 외의 다른 경우에는 우리가 책임이 없다고 느끼는 동일한 일을 부도덕한 것으로 만드는가? 하지만 그것을 모른다면 타인에 대한 자신의 우월감에서 오는 즐거움도 느끼지 못할 것이다. 우월감은 타인의 고통 속에서만 확인될 수 있기 때문이다(예를 들어 장난을 칠 때처럼). 자기 자신에 대한 모든 즐거움은 선도 악도 아니다. 자기 자신에 대한 즐거움을 누리기 위해 타인에게 불쾌감을 주어서는 안 된다는 원칙은 도대체 어디서 나온 것인가? 오직 유용성의 관점에서, 즉 결과를 고려하여 피해자나 그를 대신하는 국가가 응징과 복수를 할 가능성을 경계하는 측면에서만 그러한 행위를 자제해야 할 근거가 처음으로 마련되었을 것이다. ― 동정심 역시 악의가 타인의 고통 그 자체를 목표로 하지 않는 것처럼, 타인의 즐거움을 목표로 하지 않는다. 동정심은 적어도 두 가지(아마도 그 이상)의 개인적인 즐거움 요소를 담고 있으며 그런 점에서 자기 만족이다. 한편으로는 비극에서와 같은 감정의 쾌락이며, 다른 한편으로는 행동으로 이어질 때 권력을 행사함으로써 얻는 만족의 쾌락이다. 게다가 고통받는 사람이 우리와 매우 가까운 사이라면, 우리는 동정적인 행동을 수행함으로써 우리 스스로의 고통을 덜어내기도 한다. ― 일부 철학자들을 제외하고, 사람들은 도덕적 감정의 서열에서 동정심을 항상 꽤 낮게 평가해 왔다. 옳은 판단이다.
정당방위. ― 정당방위를 도덕적인 것으로 인정한다면, 소위 비도덕적인 이기주의의 거의 모든 발현도 인정해야만 한다. 인간은 자신을 보존하거나 보호하기 위해, 혹은 개인적인 불행을 예방하기 위해 타인에게 해를 끼치거나 약탈하거나 살해한다. 교활함과 가장이 자기 보존을 위한 올바른 수단이 되는 곳에서는 거짓말을 한다. 우리의 존재나 안전(안녕의 유지)과 관련된 의도적인 해악은 도덕적인 것으로 허용되며, 국가 역시 형벌을 가할 때는 이러한 관점에서 스스로 해악을 끼친다. 의도하지 않은 해악 속에는 당연히 부도덕함이 존재할 수 없다. 거기서는 우연이 지배하기 때문이다. 그렇다면 우리의 존재나 안녕의 유지와 관련이 없는, 의도적인 해악의 종류가 존재할까? 예를 들어 잔인함과 같이 순수한 악의에서 비롯되는 해악이 있을까? 어떤 행위가 얼마나 고통스러운지 알지 못한다면 그것은 악의에서 비롯된 행위가 아니다. 그래서 아이는 동물을 대할 때 악의적이거나 악하지 않다. 아이는 장난감을 조사하고 파괴하듯이 동물을 그렇게 대할 뿐이다. 하지만 어떤 행위가 타인에게 얼마나 고통스러운지 우리가 완전히 알 수 있을까? 우리의 신경계가 미치는 한 우리는 통증을 피하려 하지만, 만약 그것이 더 멀리 타인에게까지 미친다면 우리는 누구에게도 해를 끼치지 않을 것이다(우리가 스스로에게 해를 끼치는 경우, 즉 치유를 위해 수술하거나 건강을 위해 노력하고 애쓰는 경우를 제외하고는 말이다). 우리는 유추를 통해 무언가가 타인에게 고통을 준다고 결론 내리며, 기억력과 상상력의 강도에 따라 우리 자신도 불쾌함을 느낄 수 있다. 하지만 치통 그 자체와 치통을 보는 것에서 비롯되는 통증(동정심) 사이에는 언제나 어떤 차이가 남는가? 따라서 소위 악의에서 비롯된 해악의 경우, 야기된 고통의 정도는 어쨌든 우리에게 알려지지 않았다. 그러나 그 행위에 쾌락(자신의 힘과 강렬한 흥분에 대한 감정)이 섞여 있는 한, 그 행위는 개인의 안녕을 유지하기 위해 행해지는 것이며 따라서 정당방위나 궁여지책의 거짓말과 비슷한 관점 아래 놓인다. 쾌락 없이는 삶도 없다. 쾌락을 위한 투쟁은 곧 삶을 위한 투쟁이다. 개인이 이 투쟁을 수행하는 방식에 대해 사람들이 그를 선하다고 부르느냐 악하다고 부르느냐는, 그 사람 지성의 척도와 성질이 결정한다.
보상적 정의. ― 완전한 비책임성이라는 교리를 완전히 이해한 사람은, 소위 처벌적 정의와 보상적 정의라는 것을 더 이상 정의라는 개념 아래 둘 수 없다. 만약 정의라는 것이 각자에게 각자의 몫을 주는 것이라고 한다면 말이다. 처벌받는 자는 처벌을 받아 마땅한 것이 아니다. 그는 단지 향후 특정 행위를 하지 못하도록 억제하는 수단으로 이용될 뿐이다. 마찬가지로 보상받는 자도 이 보상을 받을 자격이 있는 것은 아니다. 그는 자신이 행동한 것과 다르게 행동할 수 없었기 때문이다. 따라서 보상은 그와 타인에게 격려를 주어 이후 행위에 대한 동기를 제공한다는 의미만을 갖는다. 칭찬은 목표 지점에 도달한 사람이 아니라 경주로를 달리고 있는 사람에게 외치는 것이다. 처벌도 보상도 그 사람의 것으로서 당연히 주어지는 것이 아니다. 그것들은 유용성을 이유로 주어지는 것이며, 그가 정의라는 이름으로 그것을 요구할 권리는 없다. 우리는 "현자는 선하게 행동했기 때문에 보상하지 않는다"라고 말해야 하는 만큼, "현자는 악하게 행동했기 때문에 처벌하는 것이 아니라, 악하게 행동하지 않도록 하기 위해 처벌한다"라고 말해야 한다. 만약 처벌과 보상이 사라진다면, 특정 행위로부터 멀어지게 하거나 특정 행위로 향하게 하는 가장 강력한 동기들도 사라질 것이다. 인간의 유용성은 처벌과 보상, 비난과 칭찬의 지속을 요구하며, 처벌과 보상, 비난과 칭찬이 허영심에 가장 민감하게 작용하는 한, 동일한 유용성은 허영심의 지속 또한 요구한다.
폭포에서. ― 폭포를 바라볼 때 우리는 수많은 굽이침과 뱀처럼 휘감기는 물결, 굴절되는 파도 속에서 의지의 자유와 자의적인 선택을 본다고 생각한다. 그러나 모든 것은 필연적이며, 모든 움직임은 수학적으로 계산될 수 있다. 인간의 행위도 마찬가지다. 만약 우리가 전지전능하다면 모든 개별적인 행위를 미리 계산할 수 있었을 것이며, 인식의 모든 진보, 모든 오류, 모든 악의까지도 계산할 수 있었을 것이다. 물론 행위자 자신은 의지의 자유라는 환상 속에 갇혀 있다. 만약 어느 순간 세계의 바퀴가 멈추고 그 멈춤의 순간을 이용할 수 있는 전지전능하고 계산하는 지성이 존재한다면, 그는 먼 미래에 이르기까지 모든 존재의 미래를 계속 서술할 수 있을 것이며, 그 바퀴가 앞으로 굴러갈 모든 궤적을 표시할 수 있을 것이다. 행위자가 자신에 대해 갖는 착각, 즉 자유 의지에 대한 가정조차도 계산 가능한 이 기계 장치의 일부에 속한다.
비책임성과 순수함. ― 인간의 행위와 본질에 대한 전적인 비책임성은, 책임과 의무 속에서 인간다움의 증서를 보아온 인식자가 삼켜야 할 가장 쓴 잔이다. 인간의 모든 평가와 구별, 혐오는 그로 인해 가치를 잃고 거짓이 되어버렸다. 그가 고통받는 자나 영웅에게 보냈던 가장 깊은 감정은 하나의 오류에 불과했다. 이제 그는 더 이상 칭찬도 비난도 할 수 없다. 자연과 필연성을 칭찬하거나 비난한다는 것은 불합리하기 때문이다. 마치 그가 훌륭한 예술 작품을 사랑하지만 그것 스스로는 아무것도 할 수 없기에 칭찬하지 않는 것처럼, 식물을 대하듯 인간의 행위와 자신의 행위 앞에서도 그러해야 한다. 그는 그 속에서 힘과 아름다움, 충만함을 경탄할 수는 있지만 어떠한 공적도 발견해서는 안 된다. 화학적 과정과 원소들의 투쟁, 회복을 갈망하는 환자의 고통은, 우리가 다양한 동기에 이리저리 휘둘리다가 결국 가장 강력한 동기를 선택한다고 말하는(실제로는 가장 강력한 동기가 우리를 결정하는) 그러한 내적 투쟁이나 궁박한 상태와 마찬가지로 공적이 아니다. 그러나 우리가 아무리 고귀한 이름을 붙인다 해도, 이 모든 동기는 우리가 악한 독이 살고 있다고 믿는 바로 그 뿌리에서 자라났다. 선한 행위와 악한 행위 사이에는 본질적인 차이가 없으며 기껏해야 정도의 차이만이 있을 뿐이다. 선한 행위는 승화된 악한 행위이며, 악한 행위는 거칠어지고 어리석어진 선한 행위이다. 자아 만족을 향한 개인의 유일한 갈망은(그것을 잃을지도 모른다는 두려움과 함께) 모든 상황에서 스스로를 충족시킨다. 인간은 자신이 할 수 있는 대로, 즉 해야만 하는 대로 행동할 뿐이다. 허영, 복수, 쾌락, 유용성, 악의, 교활함이라는 행위든, 아니면 희생, 동정심, 인식이라는 행위든 마찬가지다. 판단력의 수준이 각자를 그 갈망에 따라 어디로 이끌지 결정한다. 모든 사회와 개인에게는 자신이 행위를 결정하고 타인의 행위를 평가하는 선의 위계 질서가 언제나 존재한다. 그러나 이 척도는 끊임없이 변화하며, 많은 행위가 악하다고 불리지만 사실은 단지 어리석을 뿐인데, 이는 그 행위를 선택하게 한 지성의 정도가 매우 낮았기 때문이다.그렇다, 어떤 의미에서 모든 행위는 여전히 어리석다. 현재 도달할 수 있는 인간 지성의 최고 수준은 분명 앞으로 추월당할 것이기 때문이다. 그때가 되면 뒤돌아보았을 때 우리의 모든 행위와 판단은, 우리가 지금 미개한 야만 종족의 행위와 판단을 제한적이고 성급하다고 여기는 것만큼이나 제한적이고 성급해 보일 것이다. ― 이 모든 것을 깨닫는다는 것은 깊은 고통을 안겨줄 수 있지만, 그 뒤에는 위안이 따른다. 그러한 고통은 산통(産痛)이기 때문이다. 나비는 껍질을 뚫고 나오려 애쓰고, 그것을 잡아당기고 찢어버린다. 그때 낯선 빛, 자유의 왕국이 나비를 눈부시게 하고 혼란스럽게 만든다. 그러한 슬픔을 감당할 수 있는 사람들에게서―과연 얼마나 되겠는가!―인류가 도덕적인 인류에서 지혜로운 인류로 변모할 수 있을지에 대한 첫 번째 시도가 이루어진다. 새로운 복음의 태양이 그 개인들의 영혼 속 가장 높은 봉우리에 첫 빛을 던질 때, 안개는 그 어느 때보다 짙게 뭉치고 가장 밝은 빛과 가장 흐릿한 황혼이 나란히 머무른다. 모든 것은 필연이다, 라고 새로운 인식은 말한다. 그리고 그 인식 자체가 바로 필연이다. 모든 것은 순수하다. 그리고 그 인식은 이러한 순수함을 통찰하는 길이다. 쾌락, 이기주의, 허영심이 도덕적 현상과 그 최고의 결실인 진리에 대한 감각, 인식의 정의를 창조하는 데 필수적이고, 상상력의 오류와 미혹이 인류가 점진적으로 이러한 수준의 자기 계몽과 자기 구원으로 상승할 수 있었던 유일한 수단이었다면, 누가 그러한 수단을 경시하겠는가? 그 길들이 이끄는 목표를 깨닫게 된 자라면 누가 슬퍼하겠는가? 도덕의 영역에 있는 모든 것은 생성되었고, 변화하며, 흔들리고, 모든 것은 흐르고 있다. 이것은 사실이다. ― 하지만 모든 것은 또한 흐름 속에 있으며, 하나의 목표를 향해 나아가고 있다.우리 내면에 있는 잘못된 평가, 사랑, 증오의 유전된 습관이 여전히 지속될지는 모르지만, 성장하는 인식의 영향 아래 그것은 점점 약해질 것이다. 이해하고, 사랑하지 않으며, 증오하지 않고, 멀리 내다보는 새로운 습관이 같은 토양 위에서 우리 안에 점진적으로 자리 잡을 것이다. 그리고 수천 년 후에는 인류가 지금 어리석고 부당하며 죄의식을 느끼는 인간을―그것은 지혜롭고 순수한 인간의 반대편이 아니라 필연적인 전 단계이다―생산해내듯, 지혜롭고 순수한(순수함을 자각하는) 인간을 똑같이 규칙적으로 생산해낼 수 있는 힘을 갖게 될지도 모른다.