제3장. 종교적 삶에 대하여
악에 대항하는 이중의 투쟁. ― 우리에게 악이 닥칠 때, 우리는 그 원인을 제거함으로써 그 악을 극복할 수도 있고, 그것이 우리의 감정에 미치는 영향을 변화시킴으로써, 즉 악을 나중에야 비로소 유용함이 드러날 선으로 재해석함으로써 극복할 수도 있다. 종교와 예술(그리고 형이상학적 철학도 마찬가지다)은 우리의 체험에 대한 판단을 변경하거나('신은 사랑하는 자를 징계한다'는 구절의 도움을 받는 것처럼), 고통과 감정 자체에 대한 쾌락을 일깨움으로써(비극 예술이 여기서 출발한다) 감정의 변화를 꾀하려 애쓴다. 어떤 사람이 사물을 재해석하고 합리화하는 경향이 강할수록, 그는 악의 원인을 직시하고 제거하는 데는 소홀해진다. 치통을 치료할 때 흔히 사용하는 일시적인 완화와 마취가 그에게는 더 심각한 고통에도 충분한 해결책이 되는 것이다. 종교와 모든 마취 예술의 지배력이 약해질수록, 인간은 악의 실질적인 제거를 더욱 엄격하게 직시하게 된다. 물론 이것은 비극 시인들에게는 불행한 일이다. 비극의 소재가 점점 줄어들고, 가차 없고 굴복시킬 수 없는 운명의 영역이 점점 좁아지고 있기 때문이다. 하지만 사제들에게는 더 불행한 일이다. 왜냐하면 지금까지 그들은 인간의 고통을 마취시키는 것으로 살아왔기 때문이다.
비탄은 인식이다. ― 인간은 신이 우리에게 선을 요구하며, 모든 행위와 순간, 그리고 생각의 감시자이자 증인이고, 우리를 사랑하며 모든 불행 속에서도 우리의 최선을 원한다는 사제들의 거짓 주장들을, 그 오류만큼이나 치유적이고 평온하며 위안이 되는 진리들과 얼마나 바꾸고 싶어 하는가! 그러나 그러한 진리는 존재하지 않는다. 철학은 기껏해야 다시금 형이상학적인 가상(본질적으로는 이 역시 거짓이다)을 대립시킬 수 있을 뿐이다. 그런데 비극은 우리가 마음과 머릿속에 엄격한 진리의 방법론을 지니고 있을 때는 종교와 형이상학의 그러한 교리들을 믿을 수 없다는 점, 그리고 한편으로는 인류의 발전을 통해 너무나 섬세하고 예민하며 고통받기 쉬운 존재가 되어 최고의 치유책과 위안이 필요하게 되었다는 점에 있다. 여기에서 인간이 깨달은 진리로 인해 스스로 피를 흘리며 죽어갈 위험이 생겨난다. 바이런은 이를 불멸의 시구로 다음과 같이 표현했다.
비탄은 인식이다. 가장 많이 아는 자는 비극적인 진리 위에서 가장 깊이 슬퍼해야 하니, 지식의 나무는 생명의 나무가 아니기 때문이다.
이러한 근심에 대해서는 호라티우스의 엄숙한 경박함을, 적어도 영혼의 가장 최악의 시간과 일식의 순간을 위해서라도 불러내어 그와 함께 스스로에게 이렇게 말하는 것보다 더 나은 처방은 없다.
｢왜 영원한 계획으로 그대보다 작은 마음을 괴롭히는가? 왜 높은 플라타너스 아래나 이 소나무 아래 누워 있지 않는가 ―｣
물론 경박함이나 그 어떤 정도의 우울함이라도 낭만적인 회귀나 탈영, 곧 기독교에 대한 어떤 형태의 접근보다는 낫다. 왜냐하면 현시대의 인식 수준에서 볼 때, 지적인 양심을 돌이킬 수 없을 정도로 더럽히고 자신과 타인 앞에서 저버리지 않고서는 기독교와 결코 타협할 수 없기 때문이다. 그러한 고통이 충분히 괴로울 수는 있다. 그러나 고통 없이는 인류의 인도자이자 교육자가 될 수 없으며, 이러한 시도를 하면서도 정작 그 순수한 양심을 지니지 못한 자에게는 화가 있을 것이다!
종교 속의 진리. ― 계몽주의 시대에 종교의 의미를 제대로 평가하지 못했다는 점에는 의심의 여지가 없다. 그러나 계몽주의에 대한 그 후의 반작용 속에서 사람들이 종교를 사랑으로, 심지어는 열정으로 다루며 종교에 세계에 대한 더 깊은, 아니 가장 깊은 이해를 부여했을 때, 이는 정당성을 넘어선 것이 분명하다. 그들은 과학이 종교의 독단적인 옷을 벗겨내면 비신화적인 형태의 '진리'를 소유하게 될 것이라고 보았다. 즉, 종교들은 대중의 이해를 고려하여 '비유적 의미(sensu allegorico)'로 그 고대의 지혜를 말해야 하며, 이것이 바로 본질적인 지혜라는 것이 계몽주의의 모든 반대자들의 주장이었다. 그들에 따르면 근대의 모든 참된 과학은 그 지혜로부터 멀어지는 것이 아니라 항상 그 지혜로 향해 왔기에, 인류의 가장 오래된 현자들과 모든 후대 사이에는 조화, 아니 통찰의 동일성이 존재하며, 인식의 진보가 존재한다고 말할 수 있다면 그것은 본질에 관한 것이 아니라 그 전달 방식에 관한 것이라는 것이다. 종교와 과학에 대한 이러한 관점은 완전히 오류이며, 만약 쇼펜하우어의 웅변, 즉 큰 소리로 울려 퍼지면서도 한 세대가 지나서야 청자들에게 도달한 그 웅변이 그것을 옹호하지 않았더라면 지금 누구도 감히 그런 주장을 하려 들지 않았을 것이다. 쇼펜하우어의 종교적·도덕적 인간관과 세계관으로부터 기독교나 다른 종교를 이해하는 데 많은 것을 얻을 수 있는 것은 확실하지만, 그가 인식으로서의 종교의 가치에 대해서는 오해했다는 점 또한 확실하다. 그는 그 점에 있어서 낭만주의를 숭상하고 계몽주의 정신을 저버린 당대 과학적 스승들의 지나치게 순종적인 제자였을 뿐이다. 만약 그가 지금 우리 시대에 태어났다면, 종교의 '비유적 의미'에 대해 말하는 것은 불가능했을 것이다. 오히려 그는 평소 자신의 방식대로 진리에 영예를 돌리며 다음과 같이 말했을 것이다. 어떠한 종교도, 직간접적으로든, 교리로서든 비유로서든, 결코 진리를 담고 있지 않다.왜냐하면 모든 종교는 불안과 결핍에서 태어났으며, 이성의 그릇된 길을 통해 존재하게 되었기 때문이다. 아마도 종교는 과학에 의해 위협받는 상태에서 나중에 누군가 자신을 그 속에서 발견하게 하려고 어떤 철학적 교리를 자신의 체계 안에 거짓으로 끼워 넣었을지도 모른다. 그러나 이것은 종교가 이미 스스로를 의심하기 시작한 시대의 신학적 묘기에 불과하다. 철학과 지식으로 충만한 시대의 종교인 기독교에서 일찍부터 행해졌던 이러한 신학적 묘기들은 '비유적 의미(sensus allegoricus)'라는 미신으로 이어졌고, 더 나아가 철학자들(특히 반쪽짜리 존재들, 시인적 철학자들, 그리고 철학하는 예술가들)이 자신의 내면에서 발견한 모든 감정을 인간 일반의 근본 본질로 취급하며, 결과적으로 자신들의 종교적 감정이 시스템의 사유 구조에 상당한 영향을 미치도록 허용하는 습관으로 이어졌다. 철학자들은 종교적 습관의 관례 아래서, 혹은 최소한 저 '형이상학적 욕구'라는 유서 깊은 힘 아래서 철학했기에, 사실상 유대교나 기독교, 혹은 인도교의 종교적 견해와 매우 유사한 학설에 도달하게 되었다. 그것은 아이들이 어머니를 닮는 것과 비슷하지만, 이 경우 아버지들은 그 모성에 대해 명확히 알지 못하는 일이 발생하는 것처럼, 그들은 자신들의 경이로움 속에서 순수하게 모든 종교와 과학이 가족적 유사성을 지닌다고 꾸며내었다. 사실 종교와 실제 과학 사이에는 친족 관계도, 우정도, 심지어 적대 관계조차 존재하지 않는다. 그들은 서로 다른 별에 살고 있다. 종교적인 혜성의 꼬리를 최후의 전망이라는 어둠 속에서 빛나게 하는 모든 철학은, 자신이 과학으로 제시하는 모든 것을 스스로 의심스럽게 만든다. 그것은 과학이라는 치장 아래 있을지라도 아마도 똑같은 종교일 뿐이다. ― 덧붙여 말하자면, 만약 모든 민족이 특정한 종교적 대상, 예를 들어 신의 존재에 관해 일치된 견해를 보인다고 하더라도(부언하자면, 이 점에 관해서는 그렇지 않지만), 그것은 오히려 그러한 주장, 예를 들어 신의 존재에 대한 반증일 뿐이다. '만민의 합의(consensus gentium)'와 더 넓게는 '인류의 합의(consensus hominum)'는 정당하게 판단하자면 어리석음의 증거일 뿐이다.반면에 어떤 단 하나의 사물에 관해서도 '모든 현자의 합의(consensus omnium sapientium)'란 존재하지 않으며, 괴테의 시구가 말하는 다음과 같은 예외만이 있을 뿐이다.
모든 시대의 가장 현명한 이들은 모두 미소 짓고 손짓하며 동의한다. "어리석은 자들이 나아지기를 바라는 것은 어리석은 일이다! 지혜의 아이들이여, 마땅히 그래야 하듯이 저 바보들을 그저 바보로 대하라!"
운율도 각운도 없이 말하고 우리의 경우에 적용하자면, '모든 현자의 합의(consensus sapientium)'란 '만민의 합의(consensus gentium)'가 어리석음의 증거일 뿐이라는 사실에 있다.
종교적 숭배의 기원. ― 종교적 삶이 가장 강렬하게 꽃피웠던 시대로 거슬러 올라가 보면, 우리가 이제는 공유하지 않으며 그 때문에 종교적 삶으로 향하는 문이 영원히 닫혀 있다고 보는 근본적인 확신을 발견하게 된다. 그것은 자연과 자연과의 교제에 관한 것이다. 그 시대에는 자연법칙에 대해 아는 바가 전혀 없었다. 땅이나 하늘 그 어디에도 '필연'이란 존재하지 않았고, 계절이나 햇살, 비는 올 수도 있고 오지 않을 수도 있었다. 자연적 인과관계라는 개념 자체가 결여되어 있었다. 노를 저을 때 배를 움직이는 것은 노 젓는 행위가 아니라, 악마를 강제하여 배를 움직이게 하는 마술적 의식일 뿐이었다. 모든 질병과 죽음조차도 마술적 영향의 결과였다. 병이 나거나 죽는 일은 결코 자연스럽게 일어나지 않았다. '자연적 경과'라는 개념 자체가 전무했다. 이는 오직 더 오래된 그리스인들, 즉 인류의 아주 후기 단계에서나 신들 위에 군림하는 모이라라는 개념 속에서 비로소 어렴풋이 나타날 뿐이다. 누군가 활을 쏠 때도 여전히 비이성적인 손길과 힘이 작용한다고 믿었다. 샘이 갑자기 마르면 사람들은 제일 먼저 지하의 악마들과 그들의 심술을 떠올렸다. 사람 하나가 갑자기 쓰러지면 보이지 않는 신의 화살이 작용한 것이라고 생각했다. 인도에서는 (러복의 기록에 따르면) 목수가 망치와 도끼, 그리고 나머지 연장들에게 제물을 바치곤 했다. 브라만은 자신이 글을 쓰는 펜을, 군인은 전장에서 사용하는 무기를, 석공은 흙손을, 노동자는 쟁기를 같은 방식으로 대우했다. 종교적인 사람들의 상상 속에서 자연 전체는 의식과 의지를 지닌 존재들의 행위의 총합이자, 기괴한 자의성들의 복합체였다. 우리 외부의 모든 것에 관하여 그 어떤 것이 이렇게 저렇게 될 것이라거나, 이렇게 저렇게 와야만 한다고 결론 내릴 수 없었다. 대략적으로 확실하고 예측 가능한 존재는 바로 우리 자신이다. 인간은 규칙이고 자연은 무규칙이다. 이 명제야말로 원시적이고 종교 생산적인 초기 문화를 지배했던 근본 확신을 담고 있다.오늘날의 우리는 정반대로 느낀다. 인간이 내면으로 풍요로워질수록, 그 주체가 다성적(多聲的)일수록 자연의 균형은 그에게 더욱 강력하게 작용한다. 우리 모두는 괴테와 함께 자연 속에서 현대의 영혼을 위한 위대한 진정의 수단을 알아본다. 우리는 가장 거대한 시계의 추 소리를 들으며 평온과 안식, 정적을 갈망한다. 마치 우리가 그 균형을 내면으로 들이마시고 그제야 비로소 자기 자신을 온전히 누릴 수 있는 것처럼 말이다. 예전에는 정반대였다. 민족들의 거칠고 초기적인 상태를 떠올려보거나 오늘날의 미개인들을 가까이서 지켜보면, 우리는 그들이 법과 관습에 의해 가장 강력하게 결정된다는 것을 알게 된다. 개인은 거의 자동적으로 그에 구속되어 시계추의 규칙성으로 움직인다. 그들에게 자연은―이해할 수 없고 두렵고 신비로운 자연―자유와 자의, 더 높은 힘의 영역으로, 더 나아가 실존의 초인간적 단계로, 즉 신으로 나타나야 한다. 그러나 그러한 시대와 상태의 모든 개인은 자신의 실존과 행복, 가족과 국가의 행복, 그리고 모든 사업의 성공이 자연의 그러한 자의성에 달려 있음을 느낀다. 몇몇 자연 현상은 제때 일어나야 하고 다른 현상은 제때 일어나지 말아야 한다. 어떻게 하면 이 무시무시한 미지의 대상들에게 영향력을 행사하고, 어떻게 하면 자유의 영역을 속박할 수 있을까? 그는 스스로에게 묻고 불안하게 탐구한다. '너 스스로가 규칙적인 것만큼이나 저 힘들을 관습과 법을 통해 규칙적으로 만들 방법은 정녕 없는 것일까?' 마술과 기적을 믿는 사람들의 사유는 자연에게 법을 부여하는 방향으로 나아간다. 짧게 말해, 종교적 숭배는 바로 이러한 사유의 결과물이다. 그들이 스스로 제기하는 문제는 다음의 문제와 아주 긴밀하게 연관되어 있다. 어떻게 하면 더 약한 부족이 더 강한 부족에게 법을 받아쓰게 하고, 그를 결정하며, (약자에 대한 태도에서) 그의 행위를 이끌 수 있을까? 사람들은 우선 가장 무해한 종류의 강제, 즉 누군가의 호의를 얻었을 때 행사하는 강제를 떠올릴 것이다. 간청과 기도, 복종, 규칙적인 헌납과 선물에 대한 의무, 그리고 아첨하는 찬미를 통해서도 자연의 힘들을 우호적으로 만드는 한, 그것들에 강제를 행사할 수 있다. 사랑은 속박하고 또 속박당한다.그러고 나면 상호 간에 특정한 행동을 의무화하고, 담보물을 제공하며, 맹세를 주고받는 계약을 맺을 수 있다. 하지만 훨씬 더 중요한 것은 마법과 주술을 통한 더 폭력적인 종류의 강제이다. 인간이 마법사의 도움을 빌려 더 강력한 적에게 해를 끼치고 그를 공포 속에 붙잡아둘 수 있듯이, 그리고 사랑의 마술이 먼 거리에서 작용하듯이, 더 약한 인간 역시 자연의 더 강력한 영혼들을 결정할 수 있다고 믿는다. 모든 마술의 주된 수단은 누군가의 소유물인 머리카락, 손톱, 식탁 위의 음식, 심지어 그의 모습이나 이름 같은 것을 손에 넣는 것이다. 그런 도구를 사용하면 마술을 부릴 수 있다. 왜냐하면 '모든 정신적인 것에는 신체적인 것이 속해 있으며, 그것의 도움으로 정신을 결박하고 해를 끼치고 파멸시킬 수 있다. 신체적인 것이 정신을 붙잡을 수 있는 손잡이가 되어주기 때문이다'라는 것이 기본 전제이기 때문이다. 인간이 인간을 결정하듯이, 그는 또한 자연의 어떤 영혼도 결정한다. 왜냐하면 자연의 영혼 또한 붙잡을 수 있는 신체적인 것을 지니고 있기 때문이다. 나무와 그로부터 나온 씨앗을 비교해보면, 이 수수께끼 같은 공존은 두 가지 형태 안에 때로는 작게, 때로는 크게 동일한 영혼이 깃들어 있음을 증명하는 듯하다. 갑자기 굴러가는 돌은 영혼이 작용하는 신체이다. 외딴 황야에 큰 바위가 놓여 있는데 인간의 힘으로 그것을 옮겼다고 생각하기 어렵다면, 그 돌은 스스로 움직인 것이며, 즉 영혼을 품고 있는 것임에 틀림없다. 신체를 가진 모든 것은 마술의 대상이 될 수 있으며, 자연의 영혼들도 마찬가지다. 신이 그 형상에 직접적으로 묶여 있다면, 제물 공급을 거부하거나, 채찍질하거나, 사슬에 묶는 등의 방식으로 그에게 직접적인 강제를 가할 수도 있다. 중국의 하층민들은 신의 은총을 강제로 얻어내기 위해 자신들을 저버린 신의 형상을 밧줄로 칭칭 감아 끌어내리고 진흙 구덩이나 오물 더미 위로 거리를 끌고 다니며 이렇게 말한다. "너, 영혼이라는 이름의 개 같으니라고. 우리는 너를 화려한 사원에 모시고 예쁘게 금칠도 해주고 밥도 잘 주며 제물을 바쳤는데, 너는 어쩜 그렇게 은혜를 모르는 거냐!"성인이나 성모의 상이 역병이나 가뭄 때 제 할 일을 하지 않을 경우 가하는 이와 유사한 폭력적인 강제 조치들은 이번 세기에도 가톨릭 국가들에서 발생한 바 있다. 자연에 대한 이러한 모든 마술적 관계를 통해 무수한 의식이 생겨났으며, 마침내 그것들의 혼란이 너무 커지면 사람들은 그것을 정리하고 체계화하여 전체 자연의 흐름, 특히 거대한 연간 주기의 순조로운 경과를 대응하는 절차 시스템의 흐름을 통해 보장받고자 한다. 종교적 숭배의 의미는 자연을 인간의 이익을 위해 결정하고 결박하는 것, 즉 처음부터 자연에는 없는 법칙성을 자연에 각인하는 데 있다. 반면 오늘날에는 자연의 법칙성을 인식하여 그에 순응하고자 한다. 요컨대 종교적 숭배는 인간과 인간 사이의 주술적 관념에 기반을 두고 있으며, 마법사는 사제보다 오래되었다. 그러나 그것은 동시에 다른 고귀한 관념들 위에도 서 있다. 그것은 인간과 인간 사이의 공감적 관계, 선의와 감사, 간청을 들어줌, 적들 사이의 계약, 담보의 제공, 재산 보호에 대한 요구의 존재를 전제한다. 인간은 아주 낮은 문화 단계에서도 자연을 마주할 때 무력한 노예가 아니며, 필연적으로 자연의 의지 없는 종이 아니다. 그리스 단계의 종교, 특히 올림포스 신들을 대하는 태도에서는 더 고귀하고 강력한 계급과 그렇지 못한 계급이라는 두 계급의 공존조차 생각해 볼 수 있는데, 이 둘은 그 기원에 있어서 어쨌든 서로 결합해 있고 같은 종류이기에 서로 부끄러워할 필요가 없다. 이것이 바로 그리스적 종교심의 고귀함이다.
고대 제사용 도구들을 바라보며. ― 우리가 얼마나 많은 감정을 상실했는지는, 예컨대 익살스러움이나 심지어 외설적인 것이 종교적 감정과 결합되어 있던 모습을 보면 알 수 있다. 이러한 혼합이 가능하다는 감각은 사라져가고, 우리는 데메테르 축제나 디오니소스 축제, 기독교의 부활절 축제나 신비극에서 그것이 존재했었다는 사실을 단지 역사적으로만 이해할 뿐이다. 하지만 우리 역시 숭고한 것과 희극적인 것이 결합하거나, 감동적인 것과 우스꽝스러운 것이 뒤섞인 경우를 알고 있는데, 어쩌면 미래의 사람들은 이것조차 이해하지 못하게 될지도 모른다.
고대로서의 기독교. ― 어느 일요일 아침 오래된 종소리를 들으면 우리는 스스로에게 묻게 된다. '정말 이럴 수가 있단 말인가!' 이 종소리는 2천 년 전에 십자가에 못 박혔으며 자신이 하나님의 아들이라고 말했던 한 유대인을 향한 것이다. 그러한 주장에 대한 증거는 없다. 확실히 우리 시대에 기독교는 머나먼 과거로부터 흘러나온 유물이며, 사람들이 다른 모든 주장에 대해서는 그토록 엄격하게 검증하면서도 그러한 주장을 믿는다는 것은, 아마도 그 유산 중 가장 오래된 부분일 것이다. 필멸의 여인과 함께 아이를 낳는 신, 더 이상 일하지도 재판하지도 말고 다가올 세상의 종말을 알리는 징조에 주목하라고 요구하는 현자, 무고한 자를 대속의 제물로 삼는 정의, 제자들에게 자신의 피를 마시라고 하는 이, 기적적인 개입을 구하는 기도, 신에게 범한 죄를 신을 통해 속죄함, 죽음이 곧 문인 저승에 대한 두려움, 십자가의 의미와 치욕을 더 이상 알지 못하는 시대에 상징으로 존재하는 십자가의 형상. 이 모든 것이 마치 아주 오래된 과거의 무덤에서 불어오듯 얼마나 소름 끼치게 다가오는가! 이런 것이 아직도 믿어지고 있다는 사실을 과연 믿을 수 있을까?
기독교의 비그리스적 성격. ― 그리스인들은 유대인들과 달리 머리 위에 있는 호메로스의 신들을 주인으로 보지 않았고 자신들을 그들의 노예로 여기지 않았다. 그들은 마치 자신들 계급 중 가장 성공적인 표본들의 거울상을 보았을 뿐이며, 따라서 그것은 자신의 본질에 대립하는 것이 아니라 하나의 이상이었다. 그들은 서로 친연성을 느꼈으며, 상호 관심과 일종의 동맹 관계가 존재했다. 인간은 자신에게 그런 신들을 부여할 때 스스로를 고귀하게 생각하며, 하급 귀족과 상급 귀족의 관계와 같은 관계 속에 자신을 설정한다. 반면 이탈리아 민족들은 악하고 변덕스러운 권력자와 괴롭히는 자들에 대한 끊임없는 불안에 시달리는 전형적인 농민 종교를 가지고 있다. 올림포스의 신들이 물러난 곳에서는 그리스인의 삶 역시 더 어둡고 불안했다. 반면 기독교는 인간을 완전히 짓밟고 부수어 깊은 진흙탕 속으로 처박아 버렸다. 그러고는 철저한 타락의 감정 속으로 한순간 신성한 자비의 빛을 비추어 넣어, 은총에 마비된 놀란 자가 환희의 비명을 지르며 한순간 온 하늘을 품고 있다고 믿게 만들었다. 이러한 감정의 병적인 과잉, 그리고 그에 필요한 머리와 가슴의 깊은 부패를 향해 기독교의 모든 심리학적 발명품들이 작용한다. 기독교는 파괴하고, 부수고, 마비시키고, 취하게 하고 싶어 하지만, 오직 한 가지만은 원하지 않는다. 그것은 바로 '절도(節度)'이며, 그래서 기독교는 가장 깊은 의미에서 야만적이고, 아시아적이며, 저속하고, 비그리스적이다.
종교적인 것이 이로운 경우. ― 종교를 더 높은 인간성의 가장자리에 덧댄 수놓음처럼 지니고 있는 냉철하고 근면한 사람들이 있다. 이들은 종교적으로 남는 것이 아주 잘하는 일이며, 그것이 그들을 아름답게 한다. 입과 펜을 무기로 포함하여 그 어떤 무기 다루는 법도 알지 못하는 모든 인간은 비굴해진다. 그런 사람들에게 기독교는 매우 유용하다. 비굴함이 그 안에서 기독교적 미덕의 외양을 띠게 되어 놀랍도록 아름답게 변하기 때문이다. 자신의 일상생활이 너무 공허하고 단조롭다고 느끼는 사람들은 쉽게 종교적이 된다. 이는 이해할 만하고 용서할 수 있는 일이지만, 그렇다고 그들이 일상생활이 공허하고 단조롭지 않은 사람들에게까지 종교성을 요구할 권리는 없다.
일상의 그리스도인. ― 만약 기독교가 보복하는 신, 보편적인 죄성, 은총의 선택, 영원한 징벌의 위험에 관한 교리들이 옳다면, 사제나 사도, 은둔자가 되어 두려움과 떨림으로 오직 자기 자신의 구원을 위해 노력하지 않는 것은 정신 박약이나 인격 파탄의 징후일 것이다. 영원한 이익을 현세의 안락함 때문에 도외시한다는 것은 어리석은 일이다. 믿음이 존재한다는 가정하에, 일상의 그리스도인은 참으로 한심한 인물이다. 그는 정말이지 셋까지 셀 줄도 모르는 인간이며, 더구나 자신의 정신적 심신미약 때문에라도 기독교가 약속하는 그런 가혹한 처벌을 받을 자격조차 없는 사람이다.
기독교의 지혜에 대하여. ― 인간 일반의 완전한 무가치함, 죄성, 경멸받아 마땅함을 그토록 크게 가르쳐 타인에 대한 경멸을 불가능하게 만드는 것은 기독교의 기교이다. "그가 어떻게 죄를 짓든, 그는 나와 본질적으로 다르지 않다. 매 순간 무가치하고 경멸받을 존재는 바로 나다."라고 그리스도인은 스스로에게 말한다. 그러나 이러한 감정조차도 가장 날카로운 가시를 잃어버렸다. 왜냐하면 그리스도인은 자신의 개별적 비열함을 믿지 않기 때문이다. 그는 인간으로서 근본적으로 악하며, '우리 모두는 같은 부류다'라는 명제에 안도감을 느낄 뿐이다.
인물 교체. ― 한 종교가 지배하게 되는 순간, 그것은 그 종교의 첫 제자가 되었을 법한 모든 이들을 적으로 돌리게 된다.
기독교의 운명. ― 기독교는 마음을 가볍게 하기 위해 생겨났지만, 이제는 마음을 먼저 무겁게 해야만 나중에 가볍게 할 수 있게 되었다. 결과적으로 기독교는 파멸할 것이다.
쾌락의 증명. ― 즐거운 의견이 진리로 받아들여지는 것, 이것이 모든 종교가 그토록 자랑스러워하면서도 사실은 부끄러워해야 할 '쾌락의 증명'(혹은 교회가 말하듯 '힘의 증명')이다. 만약 믿음이 구원을 주지 않는다면 믿어지지 않을 것이다. 그러니 그것이 얼마나 가치 없겠는가!
위험한 유희. ― 지금 다시 내면의 종교적 감정에 자리를 내어주는 자는 그것이 자라나도록 내버려 둘 수밖에 없다. 그는 다른 선택을 할 수 없다. 그러다 보면 그의 본질이 점차 변하고, 종교적 요소에 달라붙거나 그와 인접한 것들을 선호하게 된다. 판단과 감정의 전 영역이 구름에 덮이고 종교적 그림자가 그 위를 스쳐 지나간다. 감정은 정지해 있을 수 없다. 그러니 스스로 주의하라.
눈먼 제자들. ― 누군가가 자신의 가르침이나 예술적 방식, 종교의 강점과 약점을 아주 잘 알고 있는 동안에는 그것들의 힘은 여전히 미미하다. 스승의 명성과 그에 대한 경건함에 눈이 멀어 가르침이나 종교 등의 약점을 보지 못하는 제자나 사도는, 그래서 보통 스승보다 더 큰 힘을 발휘한다. 눈먼 제자들 없이는 어떤 인물과 그의 작품도 영향력이 커진 적이 없다. 인식의 승리를 돕는다는 것은 종종 그것을 어리석음과 결합하여 후자의 무게감이 전자의 승리마저 강제로 이끌어내도록 만드는 것을 의미할 뿐이다.
교회의 철거. ― 세상에는 종교들을 파괴하기에 충분한 만큼의 종교조차 존재하지 않는다.
인간의 무죄성. ― "어떻게 죄가 세상에 들어왔는지", 즉 이성의 오류를 통해 인간들이 서로를, 아니 개인이 자기 자신조차 실제보다 훨씬 더 검고 악한 것으로 받아들이게 됨으로써 죄가 들어왔음을 이해한다면, 모든 감정은 크게 가벼워진다. 때때로 사람과 세상은 무해함의 영광 속에 나타나 근본적으로 기분 좋은 상태를 선사한다. 자연 속에 있는 인간은 본질적으로 항상 아이와 같다. 이 아이는 때때로 무겁고 두려운 꿈을 꾸기도 하지만, 눈을 뜨면 언제나 다시 낙원 속에 있는 자신을 발견한다.
예술가의 비종교성. ― 호메로스는 자신의 신들 가운데서 너무나도 편안해하며 시인으로서 그들에게 큰 즐거움을 느꼈기에, 그는 분명히 깊이 비종교적이었을 것임에 틀림없다. 대중의 신앙이 그에게 내어준 것, 즉 빈약하고 거칠며 때로는 소름 끼치는 미신을 그는 조각가가 점토를 다루듯 자유롭게 대했다. 이는 아이스킬로스와 아리스토파네스가 지녔던 것과 같은, 그리고 근대에 들어 르네상스의 위대한 예술가들과 셰익스피어, 괴테를 특징짓는 것과 동일한 무구함이었다.
잘못된 해석의 예술과 힘. ― 성인의 모든 환상, 공포, 탈진, 황홀경은 잘 알려진 질병의 상태들이지만, 그는 뿌리 깊은 종교적, 심리학적 오류를 근거로 그것들을 질병이 아닌 전혀 다른 방식으로 해석한다. ― 아마 소크라테스의 '다이모니온' 역시 그가 지배적인 도덕적 사고방식에 따라 오늘날과는 다르게 해석했을 뿐인 귀 질환일지도 모른다. 예언자나 신탁 사제들의 광기나 헛소리도 다르지 않다. 그것들로부터 그렇게 엄청난 의미를 도출해 낸 것은 항상 해석자의 머리와 가슴 속에 있는 지식, 상상력, 열망, 도덕성의 정도였다. 천재나 성인이라 불리는 사람들이 인간에게 끼친 가장 큰 영향 중 하나는, 그들이 인류의 구원을 위해 자신들을 오해하는 해석자들을 강제로 만들어낸다는 점이다.
광기에 대한 숭배. ― 사람들은 흥분이 종종 머리를 더 맑게 하고 기발한 생각을 불러일으킨다는 것을 깨달았기에, 최고의 흥분을 통해 가장 행복한 생각과 영감을 얻을 수 있을 것이라고 여겼다. 그래서 광인을 현자이자 신탁을 내리는 자로 숭배했다. 여기에는 잘못된 추론이 깔려 있다.
과학의 약속. ― 현대 과학은 가능한 한 고통을 줄이고 가능한 한 오래 사는 것을 목표로 한다. 즉 일종의 영원한 행복을 추구하는 것인데, 물론 종교가 약속하는 것에 비하면 매우 소박한 수준이다.
금지된 관대함. ― 상상 속의 존재들에게 나누어 줄 만큼 세상에 사랑과 선함이 충분히 남아 있지는 않다.
정신 속에 살아남은 종교적 숭배. ― 가톨릭 교회는, 그리고 그 이전의 모든 고대 숭배는 인간을 비범한 분위기에 젖게 하고 차가운 이익 계산이나 순수한 이성적 사고로부터 앗아갈 수 있는 모든 수단을 장악하고 있었다. 낮은 음조로 떨리는 교회, 사제 무리의 낮고 규칙적이며 절제된 부름은 그 긴장감을 무의식적으로 신도들에게 전달하여 마치 지금 당장이라도 기적이 일어날 것처럼 거의 두려움에 찬 채 귀를 기울이게 한다. 신의 거처로서 끝없이 펼쳐지는 건축물의 숨결은 모든 어두운 공간에서 신이 꿈틀거리는 것을 두려워하게 만든다. 만약 그 전제들이 더 이상 믿어지지 않는다면, 누가 이런 과정들을 인간에게 다시 가져올 수 있겠는가? 그러나 그 모든 결과물은 그럼에도 사라지지 않았다. 숭고함, 감동, 예감, 깊은 참회, 희망에 찬 분위기의 내면세계는 주로 숭배를 통해 인간에게 내면화되었으며, 지금 영혼 속에 존재하는 그것들은 숭배가 싹트고 자라나 꽃피우던 시절에 크게 길러진 것이다.
종교적 여운. ― 설령 자신이 종교로부터 완전히 벗어났다고 믿더라도, 음악 등에서 종교적 감정이나 관념적 내용이 배제된 분위기를 접할 때 즐거움을 느끼지 않을 정도는 아니다. 또한 어떤 철학이 우리에게 형이상학적 희망이나 그로부터 얻을 수 있는 영혼의 깊은 평화의 정당성을 보여주면서, 예컨대 '라파엘의 마돈나의 눈빛에 담긴 온전하고 확실한 복음'에 관해 이야기할 때, 우리는 그런 주장과 설명들을 특히 따뜻한 마음으로 대하게 된다. 철학자는 여기서 훨씬 쉽게 입증할 수 있는데, 자신이 제시하고자 하는 것이 기꺼이 받아들이려는 마음과 부합하기 때문이다. 여기서 우리는 덜 신중한 자유로운 정신들이 사실은 교리에만 반감을 가질 뿐, 종교적 감정의 마법은 잘 알고 있음을 알 수 있다. 그들은 교리 때문에 후자를 포기해야 한다는 사실을 괴로워한다. 과학적 철학은 그러한 욕구, 즉 형성되었기에 필연적으로 덧없는 욕구에 근거하여 오류를 슬쩍 밀어 넣지 않도록 매우 경계해야 한다. 논리학자들조차 도덕과 예술에서의 진리에 대한 '예감'(예컨대 '사물의 본질은 하나라는' 예감)을 이야기하는데, 이는 그들에게 금지되어야 할 일이다. 신중하게 도출된 진리와 그러한 '예감된' 것들 사이에는, 전자는 지성에서 비롯되고 후자는 욕구에서 비롯된다는 메울 수 없는 간극이 존재한다. 배고픔이 포만감을 줄 음식이 존재함을 증명하는 것은 아니지만, 배고픔은 음식을 바란다. '예감'한다는 것은 어떤 사물의 존재를 일정 정도로 인식하는 것이 아니라, 그것을 원하거나 두려워하기 때문에 그것을 가능하다고 여기는 것을 의미한다. '예감'은 확실성의 나라로 한 걸음도 나아가지 못한다. 사람들은 무의식적으로 철학에서 종교적 색채를 띤 부분들이 다른 부분들보다 더 잘 증명되었다고 믿지만, 근본적으로는 정반대이다. 단지 그렇게 되기를 바라는 내면의 욕구, 즉 행복을 주는 것이 곧 진리이기를 바라는 마음이 있을 뿐이다. 이러한 욕구는 우리가 나쁜 근거를 좋은 근거로 받아들이도록 현혹한다.
기독교적 구원 욕구에 대하여. ― 신중하게 고려해 보면, 기독교인의 영혼 속에서 일어나는 이른바 '구원 욕구'라는 과정에 신화가 배제된 설명, 즉 순수하게 심리학적인 설명을 부여하는 것은 충분히 가능한 일이다.지금까지 종교적 상태와 과정에 대한 심리학적 설명은 '자유롭다'고 자칭하는 신학이 이 영역에서 무익한 짓을 일삼았던 탓에 어느 정도 악평을 받아왔다. 왜냐하면 그 신학의 창시자인 슐라이어마허의 정신에서 짐작할 수 있듯이, 그들의 본래 목적은 기독교 종교를 유지하고 기독교 신학자들의 존립을 보장하는 데 있었기 때문이다. 그들은 종교적 '사실'들에 대한 심리학적 분석을 통해 새로운 근거를 마련하고 무엇보다 새로운 일거리를 얻으려 했을 뿐이다.그러한 선구자들에게 현혹되지 않고, 우리는 앞서 말한 현상에 대해 다음과 같은 해석을 감히 시도해 보고자 한다.인간은 통상적인 행위의 위계에서 낮은 위치에 있는 어떤 행위들을 자신이 저지르고 있음을 자각하며, 심지어 그러한 행위들에 대한 성향이 자신의 전체 본성만큼이나 거의 변하지 않는 것으로 느껴질 때가 있다.그가 일반적인 평가에서 가장 상위에 있다고 인정받는 다른 종류의 행위들을 얼마나 해보고 싶어 하는지, 또 이타적인 사고방식이 가져다주는 훌륭한 자의식으로 충만해지기를 얼마나 간절히 바라는지 모른다!그러나 불행히도 그것은 그저 바람으로만 남는다. 그 바람을 채우지 못하는 데서 오는 불만족은, 자신의 삶의 운명이나 이른바 '악한' 행위들이 초래한 결과로 인해 그가 느끼는 다른 모든 종류의 불만족에 더해진다. 그리하여 깊은 불쾌와 우울이 생겨나고, 그는 이 모든 것과 그 원인들을 치유해 줄 의사를 갈망하게 된다.만약 인간이 다른 사람들과 편견 없이 자신을 비교한다면, 이런 상태가 그렇게 쓰라리게 느껴지지는 않았을 것이다. 그랬다면 그는 스스로에게 특별히 불만족스러워할 이유가 없을 것이며, 단지 인간의 불만족과 불완전함이라는 보편적인 짐을 짊어지고 있을 뿐이라 여겼을 것이다.하지만 그는 비이기적이라 일컬어지는 행위들을 할 수 있는 유일한 존재, 즉 이타적인 사고방식 속에서 끊임없이 살아가는 신과 자신을 비교한다. 이 밝은 거울 속에 비친 자신의 본성은 그래서 그토록 탁하고, 이토록 기이하게 일그러져 보이는 것이다.게다가 그는 이 동일한 존재가 보복하는 정의로서 자신의 상상력 앞에 떠오를 때면 두려움을 느낀다. 그는 온갖 가능한 작고 큰 경험들 속에서 신의 분노와 위협을 인식한다고 믿으며, 심지어 판사이자 처형자로서 신이 휘두르는 채찍질마저 미리 느끼는 듯하다. 끝없는 형벌의 시간을 생각할 때 상상할 수 있는 다른 모든 공포를 압도하는 이 끔찍한 위험 속에서, 대체 누가 그를 도와줄 수 있겠는가?
이 상태의 더 먼 결과들을 고찰하기 전에, 인간이 이 상태에 빠진 것은 자신의 '죄책'이나 '죄' 때문이 아니라 이성의 일련의 오류 때문이라는 사실을 인정하자. 인간의 본성이 그토록 어둡고 증오스럽게 보였다면 그것은 거울의 잘못이었고, 그 거울은 다름 아닌 인간의 상상력과 판단력이 만들어낸 매우 불완전한 작품이었다는 사실을 말이다. 첫째로, 순수하게 비이기적인 행위만을 할 수 있는 존재는 불사조보다 더 허구적이다. 엄밀히 조사해 보면 '비이기적 행위'라는 개념 자체가 허공으로 사라져 버리기 때문에, 그런 존재는 상상조차 할 수 없다. 인간은 타인만을 위해, 개인적인 동기 없이 무언가를 한 적이 단 한 번도 없다. 애초에 자신과 아무런 관련이 없는 것, 즉 내적 강요(그 근거는 결국 개인적 욕구에 있을 수밖에 없는데) 없이 어떻게 무언가를 할 수 있단 말인가? 자아(ego)가 자아 없이 어떻게 행동할 수 있겠는가? 가끔 가정하듯 완전히 사랑 그 자체인 신이라 할지라도 단 하나의 비이기적인 행위도 할 수 없을 것이다. 이 지점에서 리히텐베르크의, 비록 더 낮은 차원의 통찰이긴 하지만, 다음의 생각을 떠올려 볼 만하다. "사람들이 말하듯 우리는 타인을 위해 느낄 수 없다. 우리는 오직 우리 자신을 위해서만 느낀다. 이 문장은 냉혹하게 들리지만, 올바르게 이해한다면 그렇지 않다. 우리는 아버지도, 어머니도, 아내도, 자식도 사랑하는 것이 아니라, 그들이 우리에게 주는 즐거운 감정을 사랑하는 것이다." 혹은 라 로슈푸코가 말했듯이, "만약 당신이 애인을 그녀 자체를 위해 사랑한다고 믿는다면, 당신은 크게 착각하고 있는 것이다." 왜 사랑의 행위가 다른 행위들보다 더 높게 평가받는지, 즉 그 본질 때문이 아니라 유용성 때문에 그런 것인지에 대해서는 앞서 언급한 '도덕적 감정의 역사에 대하여'의 고찰들을 참조하라. 만약 어떤 인간이 그 신처럼 완전히 사랑이 되어 타인을 위해 모든 것을 하고 자신을 위해서는 아무것도 하지 않기를 바란다면, 그 후자는 이미 그 자체로 불가능하다. 왜냐하면 타인에게 무언가를 베풀 수 있기 위해서라도 그는 자신을 위해 아주 많은 것을 해야만 하기 때문이다.게다가 그것은 상대방이 그러한 희생과 삶을 계속해서 기꺼이 받아들일 만큼 충분히 이기적이라는 전제를 깔고 있다. 그리하여 사랑과 희생의 사람들은 사랑 없고 희생할 줄 모르는 이기주의자들이 계속 존재하기를 바라게 되며, 최고의 도덕성이 존립하기 위해서는 사실상 비도덕성의 존재를 강제해야만 하는 상황이 된다(물론 그렇게 되면 도덕성 스스로가 파멸하고 말겠지만). ― 더 나아가, 신이라는 관념은 그것이 믿어지는 한 인간을 불안하고 비굴하게 만든다. 하지만 현재 비교 민족학의 수준에서 볼 때 신이 어떻게 생겨났는지에 대해서는 의심의 여지가 없으며, 그 기원을 통찰하게 되면 그러한 믿음은 사라져 버린다. 자신의 본성을 신과 비교하는 그리스도인의 처지는 기사 소설 속 영웅들의 기적 같은 행위를 머릿속에 담고 있느라 자신의 용기를 과소평가하는 돈 키호테와 같다. 양쪽 모두에서 척도로 삼는 기준은 우화의 영역에 속하기 때문이다. 신에 대한 관념이 사라지면 '죄'라는 감정, 즉 신의 계율에 대한 위반이자 신에게 바쳐진 피조물에 남은 얼룩이라는 감정 역시 사라진다. 그러면 아마도 세속적 정의의 처벌에 대한 두려움이나 사람들의 경멸과 깊이 얽혀 있는 불쾌감은 여전히 남을 것이다. 하지만 죄책감의 가장 날카로운 가시인 양심의 가책이라는 불쾌감은, 자신의 행위가 인간적 관습과 제도, 질서에 어긋났을지는 몰라도 그것이 '영혼의 영원한 구원'이나 신과의 관계를 위태롭게 하는 것은 아니라는 사실을 깨닫는 순간 어떻게든 꺾이게 된다. 마침내 인간이 모든 행위의 무조건적인 필연성과 완전한 비책임성에 대한 철학적 확신을 얻고 이를 완전히 내면화하게 되면, 양심의 가책마저 사라지게 된다.
앞서 말했듯이, 기독교인이 몇 가지 오류를 통해 자기 멸시의 감정에 빠졌다면, 다시 말해 자신의 행위와 감정을 잘못된 비과학적 방식으로 해석하여 그렇게 되었다면, 그는 그 멸시와 양심의 가책, 그리고 불쾌감이 영원히 지속되지는 않는다는 사실을 깨닫고 크게 놀랄 것이다. 때때로 그 모든 것이 영혼에서 씻겨 내려가 다시 자유롭고 용기 있게 느껴지는 순간들이 찾아오기 때문이다. 사실 자기 자신에 대한 기쁨, 즉 자신의 힘에 대한 안락함이 모든 깊은 흥분이 필연적으로 완화되는 과정과 결합하여 승리를 거둔 것이다. 인간은 다시 스스로를 사랑하며 그것을 느낀다. 하지만 바로 이 사랑, 이 새로운 자존감이 그에게는 믿기지 않을 정도로 놀랍게 다가오며, 그는 오직 이것을 위로부터 내려온 완전히 거저 주신 은총의 광휘라고밖에 볼 수 없다. 예전에는 모든 사건에서 신의 분노에 대한 경고와 위협, 처벌과 징후들을 보려 했다면, 이제 그는 자신의 경험 속에서 신의 자비를 읽어낸다. 이 사건은 사랑스럽게, 저 사건은 도움이 되는 가르침으로, 그리고 세 번째 사건과 특히 자신의 모든 즐거운 기분은 신이 자비롭다는 증거로 받아들이는 것이다. 예전에 불쾌감에 사로잡혀 자신의 행위를 잘못 해석했듯이, 이제 그는 자신의 경험을 잘못 해석한다. 위로받는 기분을 자신 외부에서 작용하는 힘의 결과로 파악하며, 근본적으로 자기 자신을 사랑하는 그 마음이 신의 사랑으로 나타나는 것이다. 그가 은총이라 부르고 구원의 서곡이라 부르는 것은 사실 자기 사면이자 자기 구원이다.
그러므로, 특정한 잘못된 심리학과 동기 및 경험을 해석하는 일종의 공상적 방식은 누군가가 기독교인이 되고 구원의 필요성을 느끼기 위한 필연적인 전제 조건이다. 이성과 상상의 이러한 미혹을 깨닫는 순간, 사람은 기독교인이기를 멈추게 된다.
기독교적 금욕주의와 성스러움에 대하여. ― 금욕주의와 성스러움이라 불리는 드문 도덕적 현상을 마치 합리적 설명의 빛을 비추는 것만으로도 신성모독이자 불경이라 여겨지는 기적적인 것으로 치부하려는 일부 사상가들의 노력만큼이나, 그러한 불경을 저지르고 싶은 유혹 또한 강력하다. 자연의 강력한 충동은 언제나 그러한 현상 전반에 맞서 항거하게 만들었으며, 앞서 말했듯 자연의 모방인 과학은 적어도 그것들이 설명 불가능하고 심지어 접근 불가능하다는 주장에 대해 이의를 제기할 권리를 스스로에게 허용한다. 물론 아직까지 과학은 성공하지 못했다. 그러한 현상들은 여전히 설명되지 않은 채 남아 있으며, 이는 앞서 언급한 도덕적 경이로움을 숭배하는 자들에게는 큰 기쁨이 된다. 왜냐하면 일반적으로 설명되지 않은 것은 절대적으로 설명 불가능해야 하고, 설명 불가능한 것은 절대적으로 부자연스럽고 초자연적이며 기적적이어야 한다는 것이 모든 종교인과 형이상학자(동시에 사상가이기도 한 예술가들 포함)들의 영혼 속에 자리 잡은 요구사항이기 때문이다. 반면 과학적 인간은 이러한 요구 속에서 '악의 원리'를 본다. ― 금욕주의와 성스러움을 고찰할 때 가장 먼저 떠오르는 일반적인 확률은 그것들의 본성이 복합적이라는 사실이다. 물리적 세계뿐만 아니라 도덕적 세계 내에서도 우리는 기적이라고 주장되는 것들을 복합적이고 다층적인 조건들로 환원하는 데 성공해 왔기 때문이다. 그러니 성인과 금욕주의자들의 영혼 속에 있는 개별적인 충동들을 우선 분리해 내고, 결론적으로 그것들이 서로 어떻게 얽혀 있는지 생각해 보도록 하자.
자기 자신에 대한 저항이 있는데, 금욕주의의 몇몇 형태는 그 가장 숭고한 표현에 속한다. 어떤 사람들은 자신의 힘과 지배욕을 행사하려는 욕구가 너무나 강해서, 다른 대상이 부족하거나 혹은 지금까지 계속 실패했다는 이유로 마침내 자기 본성의 특정 부분, 말하자면 자기 자신의 단편이나 단계를 억압하는 데 이르게 된다. 예컨대 어떤 사상가는 자신의 명성을 높이거나 개선하는 데 전혀 도움이 되지 않음이 분명한 견해를 고수한다. 침묵을 지킴으로써 존경받는 인물로 남을 수 있음에도 불구하고, 어떤 이들은 타인의 경멸을 스스로 불러들인다. 또 다른 이들은 이전의 의견을 철회하고 앞으로 일관성 없다는 소리를 듣는 것을 두려워하지 않는다. 오히려 그들은 그것을 자처하며, 말이 거칠어지고 땀에 젖어 겁을 먹은 뒤에야 비로소 그 말을 즐기는 오만한 기수들처럼 행동한다. 인간은 자신의 불안과 떨리는 무릎을 비웃기 위해 위험한 길을 따라 가장 높은 산으로 오른다. 철학자 역시 그 빛 아래서 자신의 모습이 가장 끔찍하게 추해질 금욕, 겸손, 성스러움의 견해를 고수한다. 자기 자신을 파괴하는 것, 자기 본성을 조롱하는 것, 종교가 그토록 중요하게 다루어 온 'spernere se sperni(스스로를 멸시하는 것을 멸시하라)'는 사실 매우 높은 수준의 허영심이다. 산상수훈의 모든 도덕이 여기에 속한다. 인간은 과도한 요구를 통해 스스로를 강압하고, 자기 영혼 속에 있는 이 폭군처럼 요구하는 무언가를 신격화하는 데서 진정한 쾌락을 느낀다. 모든 금욕적 도덕 속에서 인간은 자기 자신의 일부를 신으로 숭배하며, 그 대가로 나머지 부분을 악마화해야만 한다.
인간이 언제나 똑같이 도덕적인 것은 아니라는 점은 잘 알려져 있다. 만약 도덕성을 위대한 희생적 결단과 자기 부정(이것이 지속되어 습관이 되면 곧 성스러움이 된다)을 할 수 있는 능력으로 판단한다면, 인간은 격정 상태에 있을 때 가장 도덕적이다. 고양된 감정은 그가 평상시 냉정하고 차분할 때라면 감히 할 수 있으리라고 생각지도 못했을 완전히 새로운 동기들을 제공하기 때문이다. 왜 그럴까? 아마도 모든 위대하고 고양된 것들이 서로 근접해 있기 때문일 것이다. 인간이 일단 비범한 긴장 상태에 놓이면, 그는 끔찍한 복수를 선택할 수도 있고, 복수심을 끔찍하게 꺾어버리는 결단을 내릴 수도 있다. 강력한 감정의 영향 아래서 그는 어쨌든 위대하고 강렬하며 엄청난 것을 원하는데, 만약 우연히 자신을 희생하는 것이 타인을 희생시키는 것만큼이나, 혹은 그보다 더 큰 만족을 준다는 것을 깨닫게 되면 그는 후자를 선택한다. 사실 그에게 중요한 것은 감정의 배출뿐이다. 그래서 그는 긴장을 해소하기 위해 적의 창을 한데 모아 자기 가슴에 박아 넣기도 하는 것이다. 자기 부정에도 복수 못지않게 위대한 무언가가 있다는 사실을 인류가 깨닫기까지는 오랜 습관이 필요했다. 스스로를 희생하는 신은 이러한 종류의 위대함을 상징하는 가장 강력하고 효과적인 표상이었다. 이러한 자기 부정은 가장 이기기 힘든 적을 물리치는 것, 즉 격정을 갑작스럽게 제압하는 것으로 보이며, 그렇기에 도덕의 정점으로 여겨진다. 하지만 사실 이는 마음이 동일한 고양된 상태, 동일한 밀물 상태를 유지하는 동안 한 관념을 다른 관념으로 맞바꾸는 것일 뿐이다. 감정에서 깨어나 휴식을 취하는 사람들은 그러한 순간의 도덕성을 더 이상 이해하지 못하지만, 그것을 목격한 모든 이들의 찬사가 그 도덕성을 유지해 준다. 감정이 식고 자신의 행위에 대한 이해가 사라질 때, 그들에게는 자부심이 위안이 된다. 요컨대, 자기 부정의 행위들 역시 타인을 배려하여 엄밀히 행해진 것이 아니라면 근본적으로는 도덕적이지 않다. 오히려 타인은 고양된 마음이 자기 부정을 통해 자신을 해소할 기회를 제공해 줄 뿐이다.
여러 면에서 금욕주의자 역시 삶을 쉽게 만들려고 노력하며, 보통 타인의 의지나 광범위한 법과 의식에 완전히 복종함으로써 이를 행한다. 예를 들어 브라만교도가 그 어떤 것도 자신의 결정에 맡기지 않고 매 순간 성스러운 규율에 따라 행동하는 것과 같다. 이러한 복종은 자기 자신을 다스리는 강력한 수단이다. 무언가에 몰두하기에 지루할 틈이 없으면서도, 자기 의지나 열정이 자극받을 일은 없기 때문이다. 행동을 마친 후에는 책임감이 들지 않으며, 따라서 후회의 고통도 없다. 자기 의지를 완전히 포기해 버리는 것이 가끔씩만 포기하는 것보다 쉬운 일이며, 욕망을 조금 조절하는 것보다 완전히 끊어버리는 것이 더 쉬운 것과 같은 이치다. 오늘날 개인이 국가에 취하는 입장을 생각해보면, 조건부 복종보다 무조건적인 복종이 더 편하다는 것을 알 수 있다. 그러므로 성인은 자신의 인격을 완전히 포기함으로써 삶을 편하게 만드는 것이며, 그런 현상에서 도덕적 영웅주의의 극치를 보려 한다면 그것은 착각이다. 사실 흔들림이나 불분명함 없이 자신의 인격을 관철하는 것이 언급한 방식대로 인격을 해방하는 것보다 어떤 경우든 훨씬 어렵고, 훨씬 더 많은 지성과 숙고를 필요로 한다.
설명하기 어려운 수많은 행위 속에서 감정 그 자체에 대한 즐거움의 발현을 발견했기에, 나는 성스러움의 특징 중 하나인 자기 비하와 자기 학대(굶주림, 채찍질, 사지 뒤틀기, 광기 연기 등) 행위들 역시 그들이 삶의 의지(신경)가 전반적으로 피로해지는 것에 맞서 싸우는 수단이라고 보고 싶다. 그들은 극심한 정신적 나태함과 앞서 언급한 타인의 의지에 대한 복종으로 인해 자주 빠져들게 되는 그 멍함과 지루함으로부터 적어도 한동안은 벗어나기 위해 가장 고통스러운 자극제와 잔혹함을 스스로 이용하는 것이다.
금욕주의자와 성인이 삶을 그나마 견딜 만하고 흥미롭게 만들기 위해 사용하는 가장 흔한 수단은 가끔씩 전쟁을 벌이고 승패를 반복하는 것이다.그는 이를 위해 적이 필요한데, 소위 '내면의 적'에게서 그 적을 찾아낸다.특히 그는 자신의 허영심과 명예욕, 지배욕, 그리고 감각적 욕망을 이용하여 자신의 삶을 지속적인 전투로, 자신을 선한 영과 악한 영이 승패를 거듭하며 다투는 전장으로 여기고자 한다.알려진 바와 같이 감각적 상상력은 성적 교류의 규칙성을 통해 절제되고 거의 억제되기도 하지만, 반대로 금욕이나 무질서한 교류를 통해서는 해방되어 거칠어진다.많은 기독교 성인들의 상상력은 비정상적일 정도로 불결했다. 그들은 이러한 욕망이 자신 안에서 날뛰는 실제 악마라는 이론 덕분에 스스로를 그다지 책임 있는 존재로 느끼지 않았으며, 그 덕분에 우리는 그들의 자기 고백에서 얻을 수 있는 유익한 솔직함을 접하게 되었다.이 싸움이 어느 정도라도 계속 유지되는 것은 그들의 이해관계에 부합했는데, 왜냐하면 앞서 말했듯이 그 싸움을 통해 그들의 황량한 삶이 유지되었기 때문이다.하지만 이 싸움이 비성인들에게 지속적인 관심과 감탄을 불러일으킬 만큼 중요해 보이기 위해서는 감각이 점점 더 이단시되고 낙인찍혀야만 했다. 심지어 영원한 저주의 위험이 이 문제들과 너무나 밀접하게 결부되어, 기독교인들은 아마도 수 세기에 걸쳐 악한 양심을 가지고 자식을 낳았을 것이며, 이는 확실히 인류에게 커다란 해악을 끼쳤다.그럼에도 여기서 진실은 완전히 거꾸로 서 있는데, 이는 진실이라는 개념에 비추어 보면 특히나 어울리지 않는 일이다.기독교는 모든 인간이 죄 속에서 잉태되고 태어났다고 말해왔고, 칼데론의 참을 수 없을 만큼 과장된 기독교 세계관 속에서 이 생각은 한 번 더 매듭지어지고 꼬여버려, 다음과 같은 유명한 시구에서 현존하는 가장 뒤틀린 역설을 감행하기에 이르렀다.
인간의 가장 큰 죄는 바로 태어났다는 것이다.
모든 염세주의적 종교에서 생식 행위는 본질적으로 나쁜 것으로 간주되지만, 이러한 감정이 결코 보편적인 인간의 감정은 아니며 심지어 모든 염세주의자의 판단조차 이 점에 있어서는 일치하지 않는다.예를 들어 엠페도클레스는 모든 에로틱한 것들에 내재된 수치스럽고 악마적이며 죄악된 것에 대해 전혀 알지 못했다. 오히려 그는 불행이라는 거대한 들판 위에서 치유와 희망의 유일한 현상인 아프로디테를 보았으며, 그녀는 투쟁이 영원히 군림하지 않고 언젠가는 더 온화한 정령에게 왕권을 넘겨줄 것이라는 보증으로 그에게 받아들여졌다.앞서 말했듯이, 실천적 기독교 염세주의자들은 다른 견해가 지배력을 유지하는 데 이해관계가 있었다. 그들은 자신의 고독과 영적 황무지를 위해 항상 살아 움직이는 적이 필요했으며, 그 적을 싸워 이겨냄으로써 스스로를 성인이 아닌 자들에게 매번 다시 반쯤은 이해할 수 없는 초자연적인 존재로 드러낼 수 있었기 때문이다.만약 이 적이 그들의 생활 방식과 망가진 건강으로 인해 마침내 영원히 도망쳐 버린다면, 그들은 즉시 자신의 내면이 새로운 악마들로 채워지는 것을 이해할 수 있었다.오만과 겸손이라는 저울의 오르내림은 욕망과 평온의 교차만큼이나 그들의 고뇌하는 머리를 즐겁게 해주었다.당시 심리학은 모든 인간적인 것을 의심할 뿐만 아니라 비방하고 채찍질하고 십자가에 못 박는 도구로 사용되었다. 사람들은 자신을 최대한 나쁘고 악하게 여기고 싶어 했으며, 영혼의 구원에 대한 불안과 자신의 힘에 대한 절망을 추구했다.인간이 나쁘고 죄악된 것이라는 관념을 덧씌우는 모든 자연적인 것(예컨대 오늘날 에로틱한 것에 대해 여전히 그러하듯이)은 상상력을 괴롭히고 어둡게 하며, 겁먹은 시선을 갖게 하고, 스스로와 다투게 하며, 불확실하고 불신하게 만든다. 심지어 꿈조차 고통받는 양심의 뒷맛을 남기게 된다.그러나 이러한 자연적인 것에 대한 고통은 사물의 실체에 비추어 보면 전혀 근거가 없으며, 그것은 단지 사물에 대한 견해의 결과일 뿐이다.사람들이 피할 수 없는 자연적인 것을 나쁘다고 규정하고 나중에 항상 그렇게 느끼게 됨으로써 얼마나 더 나빠지는지를 쉽게 알 수 있다.인간을 본래 악하고 죄 많은 존재로 규정하려는 종교와 형이상학자들의 술책은, 자연을 의심하게 함으로써 인간 스스로를 악하게 만드는 데 있다. 인간은 자연이라는 옷을 벗어버릴 수 없기에 결국 스스로를 악하다고 느끼게 되는 것이다. 자연 속에서 긴 삶을 살아가며 점차 인간은 스스로를 무거운 죄의 짐에 짓눌린 존재로 여기게 되고, 이 짐을 덜어내기 위해 초자연적인 힘이 필요하다고 믿게 된다. 이로써 앞서 언급한 구원의 욕구가 등장하게 되는데, 이는 결코 실재하는 죄가 아니라 상상 속의 죄에 상응하는 것이다. 기독교 문헌들의 개별적인 도덕적 주장들을 살펴보면, 인간이 도저히 충족할 수 없을 만큼 요구 사항들이 과도하게 설정되어 있음을 어디서나 발견하게 된다. 그 의도는 인간을 더 도덕적으로 만드는 것이 아니라, 가능한 한 스스로를 죄인처럼 느끼게 하려는 데 있다. 만약 이런 감정이 인간에게 유쾌한 것이 아니었다면, 대체 왜 인간은 그런 관념을 만들어내고 그토록 오랫동안 매달려 왔겠는가? 고대 세계에서 축제적 숭배를 통해 삶의 기쁨을 증진하기 위해 무한한 정신력과 창의력이 사용되었던 것처럼, 기독교 시대에도 그만큼 엄청난 정신력이 다른 열망을 위해 희생되었다. 바로 인간이 온갖 방식으로 스스로를 죄인이라 느끼게 하여 그로 인해 자극받고, 활력을 얻고, 고무되도록 하는 것이었다. 무슨 수를 써서라도 자극하고, 활력을 불어넣고, 고무시키는 것―이것이야말로 기력이 쇠하고 너무 익어버렸으며 과도하게 문명화된 시대의 표어가 아니겠는가? 모든 자연적 감정의 영역은 이미 수백 번이나 샅샅이 뒤져졌고 영혼은 그것에 지쳐버렸다. 그때 성인과 금욕주의자들은 새로운 종류의 삶의 자극제를 발명해 냈다. 그들은 만인 앞에 섰는데, 이는 다수의 모방을 위한 것이라기보다는 세계와 초월적 세계의 경계에서 펼쳐지는 끔찍하면서도 매혹적인 구경거리로서였다. 그곳에서 당시 사람들은 때로는 천상의 빛을, 때로는 깊은 곳에서 타오르는 섬뜩한 불꽃의 혀를 보았다고 믿었다.짧은 지상의 삶이 지닌 온갖 측면에서의 끔찍한 의미와 끝없이 이어질 새로운 삶의 여정에 대한 최후의 결단이 임박했음을 향해 고정된 성인의 눈, 반쯤 파괴된 육체 속에 박힌 이 타들어 가는 눈은 고대 세계의 사람들을 깊은 내면까지 전율하게 만들었다. 바라보고, 전율하며 외면하고, 다시금 그 구경거리의 매력을 느끼고, 그것에 굴복하고, 영혼이 열기와 열병의 오한으로 떨릴 때까지 그것으로 자신을 채우는 것, 이것이 바로 고대 세계가 동물이나 인간의 싸움을 보는 것조차 무뎌진 뒤에 발명해 낸 최후의 유희였다.
지금까지 한 말을 요약하자면, 성인이나 성인이 되어가는 자들이 누리는 영혼의 상태는 우리 모두가 잘 아는 요소들로 구성되어 있다. 다만 그 요소들은 종교적 관념이 아닌 다른 관념들의 영향 아래서 다르게 채색될 뿐이며, 종교와 존재의 궁극적 의미라는 장식과 결합했을 때는 경탄과 숭배의 대상이 되지만(적어도 과거에는 그랬다), 그렇지 않을 때는 사람들로부터 똑같이 강한 비난을 받곤 한다. 때때로 성인은 지배욕과 가까운 친척 관계에 있으며 가장 고독한 자에게도 힘의 감각을 선사하는, 자기 자신에 대한 저항을 실천한다. 때로는 자신의 열정을 분출하고자 하는 욕망에서 벗어나, 고결한 영혼의 강력한 압박 아래서 그 열정을 마치 야생마처럼 한데 뒤엉켜 쓰러뜨리고자 하는 욕망으로 넘어가기도 한다. 또 때로는 모든 방해되고 고통스럽고 자극적인 감각이 완전히 멈추기를, 즉 깨어 있는 잠이자 멍한 동물적·식물적 나태함의 품 안에서 영원히 쉬기를 원하기도 한다. 그러다 지루함이 하품하는 얼굴을 들이밀면 다시금 투쟁을 갈구하며 스스로 그 불씨를 지피기도 한다. 그는 자기 신격화를 자기 멸시와 잔혹함으로 채찍질하며, 자신의 욕망이 사납게 날뛰는 것과 죄의 날카로운 고통, 심지어는 파멸에 대한 상상 속에서 기쁨을 느낀다. 그는 자신의 격정, 예를 들어 극도의 지배욕에 덫을 놓아 극도의 비하 상태로 넘어가게 함으로써 그 대비를 통해 고양된 영혼을 완전히 부수어 버리는 법을 알고 있다. 마지막으로 환상이나 죽은 자, 혹은 신적인 존재와의 대화를 갈망한다면, 그것은 근본적으로 그가 열망하는 희귀한 종류의 관능이며, 아마도 다른 모든 관능이 하나로 묶여 있는 관능일 것이다. 경험과 직관을 통해 성스러움에 관한 권위자 중 한 명인 노발리스는 이 모든 비밀을 천진난만한 기쁨으로 이렇게 표현한 적이 있다. "관능과 종교, 그리고 잔혹함의 연관성이 사람들에게 그 내밀한 친연성과 공동의 경향을 일깨워주지 못했다는 점은 충분히 놀라운 일이다."
성인이란 어떤 존재인가가 아니라 성인이 성인이 아닌 자들의 눈에 어떻게 비치는가가 그에게 세계사적 가치를 부여한다. 사람들이 그에 대해 착각하고, 그의 영혼 상태를 잘못 해석하며, 그를 자신들과는 완전히 비교할 수 없고 기이할 정도로 초인적인 존재로 가능한 한 멀리 분리해 놓았기에, 그는 전 민족과 전 시대의 상상력을 지배할 수 있는 비범한 힘을 얻게 되었다. 그는 스스로를 알지 못했고, 자신의 기분과 성향, 행위의 궤적을 성경의 영적 해석만큼이나 과장되고 인위적인 해석의 기술에 따라 이해했다. 정신적 빈곤, 잘못된 지식, 망가진 건강, 과도하게 자극받은 신경이 결합된 그의 본성 속에 숨겨진 뒤틀리고 병든 면모는 그의 시야는 물론 그를 바라보는 자들의 시야에서도 가려져 있었다. 그는 특별히 선한 사람도, 특별히 지혜로운 사람도 아니었다. 그러나 그는 선함과 지혜에 있어 인간의 척도를 넘어선 무언가를 의미했다. 그에 대한 믿음은 신적인 것과 기적적인 것, 모든 존재에 담긴 종교적 의미, 그리고 곧 닥칠 최후의 심판의 날에 대한 믿음을 뒷받침했다. 그리스도교 민족들 위로 비치던 세상 종말의 석양 속에서 성인의 그림자는 거대하게 자라났다. 심지어 신을 더 이상 믿지 않는 오늘날에도 여전히 성인을 믿는 사상가들이 충분히 존재할 만큼 높은 수준까지 말이다.
전체 부류의 평균치에 따라 그려진 이 성인에 대한 묘사 외에도 더 기분 좋은 인상을 줄 수 있는 묘사가 얼마든지 존재할 수 있다는 것은 자명하다. 그 부류 중 일부 예외적인 인물들은 엄청난 온화함과 박애 정신, 혹은 비범한 행동력의 매력으로 두각을 나타낸다. 또 다른 이들은 자신들의 존재 전체에 광명을 비추는 특정한 망상 때문에 대단히 매력적으로 보이기도 한다. 예를 들어 기독교의 유명한 창시자가 그러한데, 그는 스스로를 신의 독생자로 여겼기에 자신을 죄가 없다고 느꼈다. 결과적으로 그는 신들의 아들들로 가득했던 고대 사회를 고려할 때 너무 가혹하게 평가해서는 안 될 어떤 환상을 통해, 이제 과학을 통해 누구나 얻을 수 있는 완전한 무죄와 완전한 비책임성이라는 목표에 도달했던 것이다. 또한 나는 기독교 성인과 그리스 철학자의 중간 단계에 있어 순수한 유형이라 할 수 없는 인도 성인들에 대해서는 언급을 배제했다. 불교도들에게는 인식과 과학(그런 것이 존재했다면 말이지만), 그리고 논리적 훈련과 사고의 도야를 통해 타인보다 고양되는 것이 성스러움의 징표로 요구되었으나, 기독교 세계에서는 바로 그러한 특성들이 오히려 성스럽지 않음의 징표로 거부되고 이단시된다.