머리말
나의 모든 저작들, 즉 『비극의 탄생』에서부터 최근에 출판된 『미래 철학의 서곡』에 이르기까지 공통적이고 특징적인 무언가가 있다는 이야기를 나는 꽤 자주, 그리고 언제나 큰 당혹감과 함께 들어왔다. 사람들은 내 글들이 모두 경솔한 새들을 위한 올가미와 그물이며, 익숙한 가치 평가와 소중히 여기던 습관들을 뒤집으라는 거의 끊임없고 은밀한 요청을 담고 있다고 말해 왔다.뭐라고? 모든 것이 그저 '인간적인, 너무나 인간적인' 것뿐인가? 사람들은 내 저작을 읽고 나면 도덕 자체에 대해서조차 일종의 두려움과 불신을 품은 채, 심지어는 가장 나쁜 것들의 대변인이 되어보고 싶다는 유혹과 용기를 은근히 느끼며 한숨을 내뱉고 만다. 그것들이 혹시 가장 부당하게 비방받아 온 것은 아닐까 하는 생각과 함께 말이다.사람들은 내 저작을 의심의 학교, 아니 더 나아가 경멸의 학교라고 불렀으며, 다행스럽게도 용기, 심지어는 대담함의 학교라고도 불렀다.사실 나 자신도 세상에 대해 이토록 깊은 의심을 품고 바라본 사람이 일찍이 있었을 것이라고는 생각하지 않는다. 단지 가끔씩 악마의 변호인으로서만이 아니라, 신학적으로 말하자면 신의 적이자 도전자로 말이다. 깊은 의심에 수반되는 결과들, 즉 통찰의 무조건적인 차이가 그 통찰을 가진 자에게 선고하는 소외의 한기와 공포를 조금이라도 짐작하는 사람이라면, 내가 나 자신으로부터 휴식하기 위해, 말하자면 일시적으로 나 자신을 잊기 위해 얼마나 자주 어딘가로 숨어들려 했는지 이해할 수 있을 것이다. 어떤 숭배나 적의, 학문성이나 경박함, 혹은 어리석음 속으로 말이다. 그리고 내가 필요한 것을 찾지 못했을 때 왜 그것을 인위적으로 강요하고, 위조하고, 창작해내야만 했는지도 이해할 것이다. 시인들이라고 대체 무엇을 다르게 해왔겠는가? 세상의 모든 예술은 애초에 무엇을 위해 존재하겠는가?하지만 나의 치유와 자아 회복을 위해 내가 거듭 가장 필요로 했던 것은, 내가 그토록 홀로 떨어져 있는 것이 아니며 홀로 보는 것도 아니라는 믿음이었다. 그것은 눈길과 욕망의 친연성과 동일성에 대한 마법 같은 예감, 우정이라는 신뢰 속에서의 휴식, 의심과 물음표 없이 둘이 함께 나누는 눈멂, 그리고 색채와 피부, 가상을 지닌 모든 것, 즉 전경과 표면, 가깝고도 가장 가까운 것들에 대한 즐거움이었다.아마도 이런 관점에서 사람들은 내게 여러 가지 '기술'과 보다 정교한 위조 혐의를 제기할지도 모르겠다. 예를 들어, 내가 이미 도덕에 대해 충분히 밝은 눈을 뜨고 있던 시절에 쇼펜하우어의 맹목적인 도덕 의지에 대해 의도적으로 눈을 감아버렸다는 점, 리하르트 바그너의 치유 불가능한 낭만주의를 마치 끝이 아니라 시작인 것처럼 속였다는 점, 그리고 그리스인들과 독일인들, 그리고 그들의 미래에 관해서도 마찬가지라는 점을 들 수 있을 것이다. 그리고 아마도 이런 식의 예들은 끝없이 이어질지도 모른다. 하지만 설령 이 모든 것이 사실이고 타당한 근거를 갖춘 지적이라 하더라도, 여러분이 그런 자기기만 속에 얼마나 많은 자기 보존의 술책과 이성, 그리고 더 높은 차원의 보호가 담겨 있는지, 또 내가 나 자신에게 진실함이라는 사치를 허락하기 위해 얼마나 많은 거짓이 여전히 필요한지에 대해 무엇을 알겠는가? 아무튼, 나는 여전히 살아 있다. 그리고 삶이란 애초에 도덕에 의해 고안된 것이 아니다. 삶은 기만을 원하며, 기만을 먹고 산다. 하지만 그렇지 않은가? 나는 다시금 예전의 버릇을 시작하려 한다. 나는 늙은 비도덕주의자이자 새잡이로서, 다시금 비도덕적으로, 도덕을 넘어서서, '선악의 저편'에 대해 말하고 있는 것이다.
그래서 나는 한때 그것이 필요했을 때, 『인간적인, 너무나 인간적인』이라는 제목의 이 우울하면서도 용기 있는 책이 헌정된 '자유로운 정신'들을 스스로 만들어냈다. 그러한 '자유로운 정신'은 존재하지 않으며, 존재한 적도 없다. 하지만 앞서 말했듯이 나는 당시 나쁜 상황(질병, 고독, 타향살이, 아케디아, 무위) 속에서도 기분을 유지하기 위해 그들의 동무가 필요했다. 그들은 내가 말하고 웃고 싶을 때 함께 떠들고 웃을 수 있는, 그리고 지루해지면 당장 쫓아버릴 수 있는 용감한 동료이자 유령으로서, 부족한 친구들을 대신할 보상물이었다. 그러한 자유로운 정신들이 언젠가 실제로 존재할 수 있으리라는 것, 그리고 우리 유럽이 내일과 모레의 아들들 가운데서 내가 겪은 경우처럼 단순히 환영이나 은둔자의 그림자놀이가 아니라, 육체와 손을 가진 실체로서 그러한 명랑하고 대담한 동료들을 갖게 될 것이라는 점에 대해서는 조금도 의심하고 싶지 않다. 나는 그들이 천천히, 아주 천천히 다가오는 것을 이미 보고 있다. 그리고 내가 그들이 어떤 운명 속에서 탄생하고 어떤 길을 통해 오는지 미리 기술함으로써 그들의 도래를 앞당기는 데 일조할 수 있지 않을까?
'자유로운 정신'의 유형이 완숙하여 달콤한 결실을 맺게 될 정신이라면, 그 결정적인 사건은 한 번의 큰 해방 속에서 이루어졌을 것이며, 그 이전에는 오히려 그만큼 더 구속된 정신이었고 영원히 자신의 구석과 기둥에 묶여 있는 것처럼 보였다고 추측해 볼 수 있다.무엇이 가장 단단하게 묶는가? 어떤 밧줄이 거의 끊을 수 없는 것인가? 고귀하고 선별된 유형의 사람들에게 그것은 바로 의무일 것이다. 젊음에게 어울리는 경외심, 예로부터 숭배받아 온 모든 가치 있는 것들에 대한 두려움과 섬세함, 자신이 자라난 토양과 자신을 이끌어준 손길, 그리고 예배하는 법을 배운 성소에 대한 감사가 바로 그것이다. 심지어 그들의 가장 고귀했던 순간들조차 그들을 가장 단단하게 묶어두고 가장 지속적으로 속박하게 될 것이다.이처럼 구속된 자들에게 큰 해방은 지진처럼 갑작스럽게 찾아온다. 젊은 영혼은 단번에 뒤흔들리고, 찢겨나가며, 송두리째 뽑혀 나간다. 정작 본인은 무슨 일이 일어나는지조차 이해하지 못한다.어떤 충동과 압박이 지배하며 마치 명령처럼 그들을 압도한다. 무슨 수를 써서라도 어디론가 떠나고자 하는 의지와 갈망이 깨어난다. 발견되지 않은 세계에 대한 격렬하고 위험한 호기심이 그들의 모든 감각 속에서 타오르고 일렁인다."여기서 사느니 차라리 죽겠다." 명령과도 같은 목소리와 유혹이 이렇게 울려 퍼진다. 그런데 바로 이 '여기', 이 '집'이야말로 지금까지 그들이 사랑했던 모든 것이었다!사랑했던 대상에 대한 갑작스러운 공포와 의심, '의무'라 불리던 것에 대한 경멸의 섬광, 유랑과 타향살이, 소외, 냉담, 각성, 결빙에 대한 반항적이고 자의적이며 화산처럼 솟구치는 열망, 사랑에 대한 증오, 어쩌면 지금까지 예배하고 사랑했던 곳을 향한 성전을 모독하는 듯한 손길과 시선, 막 저지른 일에 대한 수치심의 열기, 그리고 동시에 그것을 해냈다는 환희, 승리를 암시하는 도취한 내면의 환희 어린 전율까지. 승리라고? 무엇에 대한? 누구에 대한? 수수께끼 같고 의문투성이며 의심스러운 승리지만, 어쨌든 첫 번째 승리다. 이토록 끔찍하고 고통스러운 것들이야말로 큰 해방의 역사에 속하는 것이다.이 첫 번째 힘의 분출이자 자기 결정과 자기 가치 평가에 대한 의지, 즉 자유 의지에 대한 의지는 인간을 파괴할 수도 있는 질병이기도 하다. 해방되고 풀려난 자가 이제 사물에 대한 자신의 지배력을 입증하고자 시도하는 그 거친 실험과 기행 속에는 도대체 얼마나 많은 병적인 모습이 드러나고 있는가! 그는 만족할 줄 모르는 욕망을 품고 잔인하게 배회한다. 그가 획득한 전리품들은 그의 자존심이 뿜어내는 위험한 긴장감을 대가로 지불해야 하며, 그는 자신을 자극하는 것들을 찢어발긴다. 그는 악의에 찬 웃음을 지으며, 수치심에 의해 가려지고 보호받던 것들을 뒤집어버린다. 그는 이 사물들을 거꾸로 뒤집었을 때 어떤 모습이 될지 시험하는 것이다. 그가 지금까지 평판이 좋지 않았던 것들에 호의를 보내고, 가장 금지된 것들 주변을 호기심 어린 유혹으로 기웃거릴 때, 그 안에는 자의성과 그 자의성에 대한 즐거움이 담겨 있다. 사막을 정처 없이 떠도는 사람처럼 불안하고 목표 없이 헤매는 그의 행동과 방황의 저변에는 점점 더 위험해지는 호기심이라는 물음표가 놓여 있다. "모든 가치를 뒤집을 수는 없을까? 선이 사실 악은 아닐까? 신은 단지 악마의 발명품이자 교묘한 술수는 아닐까? 어쩌면 모든 것이 결국 근본적으로 거짓은 아닐까? 우리가 속고 있는 존재라면, 바로 그 때문에 우리 또한 사기꾼이 아닌가? 우리 역시 사기꾼이 되어야만 하는 게 아닐까?" 이러한 생각들이 그를 이끌고 유혹하며, 점점 더 멀리, 점점 더 깊은 곳으로 데려간다. 고독은 그를 에워싸고 휘감는다. 점점 더 위협적이고, 숨 막히게 하고, 가슴을 저미게 하며, 그 무시무시한 여신이자 '욕망의 잔인한 어머니'가 그를 압도한다. 하지만 오늘날 고독이 무엇인지 과연 누가 알고 있단 말인가…….
이 병적인 고독과 실험의 세월이라는 사막으로부터, 병 자체를 인식의 수단이자 낚싯바늘로 여겨 결코 포기하려 하지 않는 저 엄청나게 넘쳐나는 확신과 건강에 이르기까지, 그리고 자기 절제이자 마음의 훈육이기도 하며 수많은 상반된 사고방식으로의 길을 허용하는 저 성숙한 정신의 자유에 이르기까지는 아직 갈 길이 멀다. 또한 정신이 스스로 길을 잃고 자신의 길과 사랑에 빠져 어떤 구석에서 도취한 채 주저앉아 있을 위험을 배제하는 저 내면의 포용성과 넘치는 풍요로움의 사치, 그리고 위대한 건강의 징표인 저 조형적이고 치유하며 모방하고 회복하는 힘의 넘침, 즉 자유로운 정신에게 실험을 향해 살아가며 모험에 자신을 내던질 수 있도록 허용하는 저 위험한 특권인 '자유로운 정신의 장인적 특권'에 이르기까지는 말이다.그 사이에는 오랜 회복의 세월이 놓여 있을 수 있다. 다채롭고 고통스러우며 마법 같은 변화들로 가득 찬 그 세월은, 종종 건강한 척 꾸미거나 가장하기도 하는 질긴 건강 의지에 의해 지배받고 고삐가 잡혀 있다.그 안에는 그러한 운명을 지닌 사람이 훗날 감회 없이 떠올릴 수 없는 중간 상태가 존재한다. 창백하고 미묘한 빛과 햇살 같은 행복이 그에게 깃들며, 새와 같은 자유와 새와 같은 시야, 새와 같은 혈기, 그리고 호기심과 은근한 경멸이 결합한 제3의 무언가가 그에게 찾아온다.'자유로운 정신'이라는 이 서늘한 말은 그 상태에서 위안을 주며, 거의 따스하게까지 느껴진다.사람은 더 이상 사랑과 증오의 사슬에 얽매이지 않고, 긍정도 부정도 없이, 자발적으로 가까워지고 멀어지며, 가장 즐겁게 빠져나가고, 피하고, 멀리 날아가 버리고, 다시 사라지고, 다시 높이 날아오른다. 한번 엄청나게 다양한 세상을 발밑에 내려다본 사람은 누구나 그렇듯 마음이 들떠 있으며, 자신과 상관없는 일에 참견하는 자들의 정반대편에 서게 된다.실로, 이제 자유로운 정신에게는 수많은 일들이, 아니 그 얼마나 많은 일들이 상관있으면서도, 더 이상 그를 괴롭히지는 않는다…….
회복의 길에서 한 걸음 더 나아가면, 자유로운 정신은 다시 삶에 다가간다. 물론 느릿느릿, 거의 저항하듯, 거의 의심하며 다가간다.주변은 다시 따스해지고 마치 노란 빛을 띠는 듯하다. 감정과 공감은 깊어지고, 온갖 종류의 해빙의 바람이 그를 스쳐 지나간다.마치 이제야 비로소 가까이 있는 것들을 향해 눈이 뜨이는 듯한 기분이 든다.그는 놀라움에 잠겨 고요히 앉아 생각한다. 도대체 나는 어디에 있었던 것인가?이 가깝고도 가장 가까운 것들이여, 어찌 이토록 변해 보이는가! 그 사이에 도대체 어떤 부드러움과 마법을 갖게 된 것인가!그는 감사한 마음으로 뒤를 돌아본다. 자신의 유랑과 냉혹함, 자기 소외, 그리고 차가운 높이를 향한 원경과 새들의 비행에 감사하는 것이다.다정하고 둔감한 구석방 신세로 항상 '집에', 항상 '자신 곁에'만 머물지 않았다는 것이 얼마나 다행인가! 그는 분명 자신을 벗어나 있었다.이제야 비로소 그는 자신을 바라본다. 그리고 그 과정에서 얼마나 많은 놀라움을 발견하는지!어떤 가보지 못한 전율인가! 피로와 오래된 병, 그리고 회복하는 자의 재발 속에서도 느껴지는 이 행복은 무엇인가!고통을 안은 채 고요히 앉아 인내를 길어 올리고, 햇볕 속에 누워 있는 것이 그에게 얼마나 큰 기쁨인가!누가 그처럼 겨울의 행복을, 담벼락에 비친 햇살의 얼룩을 잘 이해하겠는가!삶을 향해 다시 반쯤 돌아선 이 회복하는 자들과 도마뱀들은 세상에서 가장 감사할 줄 아는 존재이자 가장 겸손한 존재들이다. 그중에는 하루를 보내면서 그 하루의 뒤따르는 끝자락에 작은 찬가를 매달지 않는 이가 없다.진지하게 말하자면, 이런 식의 자유로운 정신이 되어 아파보고, 꽤 오랫동안 아픈 상태로 머물다가, 그 후 더 길게, 더 길게 건강해지는 것, 아니 '더 건강해지는 것'은 모든 비관주의(익히 알려졌듯 늙은 이상주의자와 거짓말쟁이들의 암적인 존재인)를 치료하는 철저한 처방이다.건강을 스스로 아주 오랜 시간 동안 조금씩 나누어 처방하는 것에는 지혜, 즉 삶의 지혜가 담겨 있다.
아직 격정적이고 변덕스러운 건강의 갑작스러운 빛 아래에서, 자유롭고 점점 더 자유로워지는 정신에게 지금까지 어둡고 의문투성이이며 거의 건드릴 수조차 없었던 그 거대한 해방의 수수께끼가 마침내 풀리기 시작하는 것은 바로 그 무렵일지 모른다. 그가 오랫동안 "왜 이렇게 동떨어져 있는가? 왜 이렇게 혼자인가? 내가 숭배했던 모든 것을 포기하고, 숭배 그 자체조차 포기하면서? 왜 이런 냉혹함과 의심, 자신의 덕목들에 대한 이런 증오가 필요한가?"라고 스스로 묻기를 거의 두려워했다면, 이제 그는 감히 소리 내어 묻고 그에 대한 대답 같은 것을 듣게 된다. "너는 너 자신이 되어야 한다, 너 자신의 덕목들 또한 다스리는 주인이 되어야 한다. 예전에는 그것들이 너의 주인이었지만, 이제 그것들은 다른 도구들과 나란히 놓인 너의 도구일 뿐이어야 한다. 너는 너의 찬성과 반대에 대한 통제력을 얻어야 하며, 너의 더 높은 목적에 따라 그것들을 필요할 때 꺼내 쓰고 다시 걸어두는 법을 배워야 한다. 너는 모든 가치 평가 속의 관점적인 측면, 즉 수평선의 변화와 왜곡, 겉보기의 목적론, 그리고 관점적인 것에 속하는 모든 것을 이해하는 법을 배워야 한다. 또한 반대되는 가치들과 관련한 어리석음의 조각들과, 모든 찬성과 반대가 대가로 치러야 하는 지적인 손실 전체를 이해해야 한다. 너는 모든 찬성과 반대 속에 필연적으로 존재하는 불의를 이해하는 법을 배워야 한다. 불의는 삶과 떼려야 뗄 수 없는 것이며, 삶 그 자체가 관점과 그 불의에 의해 조건 지어지는 것임을 배워야 한다. 너는 무엇보다도 불의가 가장 큰 곳을 똑똑히 보아야 한다. 즉, 삶이 가장 작고 좁고 빈약하며 초기 단계로 발달해 있으면서도, 스스로를 사물의 목적이자 척도로 삼고, 자신의 보존을 위해 더 높고 더 크고 더 풍요로운 것들을 은밀하고 옹졸하게 끊임없이 갉아먹고 의문시할 수밖에 없는 바로 그곳을 말이다. 너는 서열의 문제를 똑똑히 보아야 하며, 힘과 권리 그리고 관점의 포괄성이 어떻게 서로 더불어 높이 성장하는지를 보아야 한다. 너는……." 충분하다. 자유로운 정신은 이제 자신이 어떤 '너는 해야 한다'에 복종해 왔는지, 그리고 이제 자신이 무엇을 할 수 있는지, 이제야 비로소 무엇을 해도 되는지 알게 되었다.
이런 식으로 자유로운 정신은 해방이라는 수수께끼에 대해 스스로 답을 내리고, 자신의 사례를 일반화함으로써 자신의 경험에 대한 결론을 내린다. "나에게 일어났던 일은, 어떤 과업이 육신을 입고 '세상에 태어나려' 하는 모든 이에게 일어나야만 하는 일이다."라고 그는 스스로에게 말한다. 이 과업의 은밀한 힘과 필연성은 그가 과업 자체를 직시하고 그 이름을 알기도 훨씬 전부터, 마치 무의식적인 임신처럼 그의 개별적인 운명 밑바닥에서 그 안에서 작용할 것이다. 우리의 운명은 우리가 그것을 아직 알지 못할 때에도 우리를 지배한다. 우리의 오늘을 규정하는 것은 바로 미래다. 우리가 자유로운 정신들로서 우리의 문제라고 말할 수 있는 것이 서열의 문제라고 가정해보자. 이제 우리 인생의 정오에 이르러서야 우리는 그 문제가 우리 앞에 떠오르기까지 얼마나 많은 준비와 우회, 시험, 유혹, 그리고 변장이 필요했는지, 그리고 우리가 '인간'이라 불리는 저 내면 세계의 모험가이자 세계 일주자로서, 또한 똑같이 '인간'이라 불리는 모든 '더 높음'과 '위계'를 측정하는 자로서, 영혼과 육신에 닥친 가장 다양하고 모순적인 고난과 행복의 상태를 어떻게 먼저 경험해야 했는지 비로소 이해한다. 우리는 거의 두려움 없이, 아무것도 경멸하지 않고, 아무것도 잃지 않으며, 모든 것을 맛보고, 모든 우연적인 것들을 정화하고 걸러내며 어디든 파고들었다. 마침내 우리 자유로운 정신들이 이렇게 말할 수 있게 될 때까지 말이다. "여기 새로운 문제가 있다! 여기 우리가 직접 앉아 보았고 올라가 보았으며, 한때 우리 자신이기도 했던 사다리의 발판들이 있다! 여기 더 높음이 있고, 더 낮음이 있고, 우리 아래의 것들이 있으며, 거대하고 긴 질서, 우리가 여기서 보는 서열, 즉 우리의 문제가 있다!" -
심리학자나 징후 해석가라면 그 누구라도 이 책이 방금 기술한 전개 과정의 어느 지점에 속하는지(혹은 놓여 있는지) 단번에 알아차릴 것이다. 하지만 오늘날 어디에 심리학자가 있단 말인가? 프랑스에는 분명히 있고, 러시아에도 있을지 모르나, 독일에는 확실히 없다. 오늘날의 독일인들이 이를 오히려 영광으로 여길 만한 이유도 부족하지 않다. 이 점에 있어서만큼은 독일적이지 못한 기질과 성향을 가진 사람에게는 참으로 안타까운 일이다! 이 독일어 책은 국경과 민족을 넘어 넓은 범위에서 독자들을 찾아내어 약 10년 동안이나 읽혀왔고, 완고한 외국인들의 귀조차 기울이게 할 만한 어떤 음악과 피리 솜씨를 갖추고 있었을 터인데, 정작 독일에서는 가장 소홀하게 읽혔고 가장 제대로 이해받지 못했다. 대체 무엇 때문일까? "이 책은 너무 많은 것을 요구한다. 이 책은 거친 의무의 압박에서 벗어난 사람들을 향하고 있으며, 섬세하고 까다로운 감각을 원한다. 이 책은 여유, 즉 시간과 하늘과 마음의 밝음, 그리고 가장 대담한 의미에서의 한가로움이 필요하다. 하지만 우리 오늘날의 독일인들은 그런 좋은 것들을 가지고 있지 않으며, 따라서 줄 수도 없다." 이처럼 정중한 답변을 듣고 나면, 나의 철학은 침묵하며 더 이상 묻지 말라고 충고한다. 어차피 어떤 경우에는 속담에도 있듯이, 오직 침묵함으로써만 철학자로 남을 수 있는 법이니 말이다.
니스, 1886년 봄.