제39장
나는 스물세 살이었다. 내 유산에 대해 알려줄 만한 말은 그 후로 한마디도 듣지 못했고, 스물세 번째 생일은 벌써 일주일이나 지난 뒤였다. 우리는 버나드 인을 떠난 지 1년이 넘었고 템플에서 지내고 있었다. 우리의 거처는 강가 아래쪽 가든 코트에 있었다.
포켓 씨와 나는 본래의 관계를 정리한 지 꽤 되었지만, 여전히 아주 좋은 사이를 유지하고 있었다. 내가 무엇 하나 진득하게 하지 못함에도―이는 아마 내 재산이 불안정하고 불완전한 상태였기 때문이라 믿고 싶다―나는 독서에 취미가 있었고 매일 정해진 시간 동안 규칙적으로 책을 읽었다. 허버트의 일은 여전히 진행 중이었고, 나의 모든 상황은 지난 장에서 이야기한 그대로였다.
허버트는 업무차 마르세유로 떠났다. 나는 홀로 남았고, 혼자라는 막연한 기분을 느꼈다. 기운이 빠지고 불안한 마음으로 내일이나 다음 주가 되면 상황이 나아지겠지 하며 오랫동안 희망을 품었다가 또 오랫동안 실망하기를 거듭했기에, 나는 친구의 밝은 얼굴과 즉각적인 반응이 몹시 그리웠다.
날씨는 지독했다. 폭풍우가 몰아치고 또 몰아쳤으며, 온 거리는 온통 진흙투성이였다. 하루하루, 거대하고 무거운 장막이 동쪽에서부터 런던을 덮쳐왔고, 마치 동쪽 끝에 영원한 구름과 바람이라도 있는 것처럼 여전히 그 장막은 몰려오고 있었다. 돌풍이 얼마나 거셌는지 시내 높은 건물들의 지붕 납판이 벗겨져 나갈 정도였고, 시골에서는 나무들이 뿌리째 뽑히고 풍차 날개가 날아가 버렸으며, 해안가에서는 난파와 죽음에 관한 암울한 소식들이 들려왔다. 사나운 비바람이 거세게 몰아쳤고, 내가 책을 읽으려고 앉았던 바로 그날은 그중에서도 최악이었다.
그 시절 이후로 템플의 그 구역에는 많은 변화가 생겼고, 지금은 그때만큼 외진 분위기도 아니며 강가에 그렇게 노출되어 있지도 않다. 우리는 마지막 건물의 꼭대기 층에 살았는데, 그날 밤 강을 타고 거세게 몰아치는 바람은 대포가 발사되거나 바다가 부서지는 것처럼 집을 뒤흔들었다. 비가 바람과 함께 들이치며 창문을 때릴 때, 흔들리는 창문에 눈을 들어 올리며 나는 마치 폭풍우가 몰아치는 등대에 있는 것 같다는 상상을 하기도 했다. 이따금 굴뚝으로 연기가 굴러 들어오는 모습은 마치 그 밤 속으로 나가는 것을 견딜 수 없어 하는 것 같았다. 문을 열어 계단 아래를 내려다보았을 때 계단 등불은 꺼져 있었고, 손으로 얼굴을 가린 채 칠흑 같은 창문을 통해 밖을 내다보았을 때(이런 비바람 속에서 창문을 조금이라도 여는 것은 엄두도 낼 수 없었다), 안뜰의 등불들은 모두 꺼져 있었고 다리와 강가에 있는 등불들은 몸을 떨고 있었으며, 강 위의 바지선에서 피우던 석탄불은 빗속에서 달아오른 불꽃처럼 바람에 휩쓸려가고 있었다.
나는 탁자 위에 시계를 올려두고 11시에 책을 덮을 생각으로 읽고 있었다. 책을 덮자 세인트 폴 대성당과 시내의 수많은 교회 시계들이―어떤 것은 앞서거니, 어떤 것은 뒤따르며―그 시간을 알리는 종을 울렸다. 종소리는 바람 때문에 기묘하게 끊겨 들렸다. 내가 그 소리에 귀를 기울이며 바람이 어떻게 종소리를 공격하고 찢어놓는지 생각하고 있을 때, 계단에서 발자국 소리가 들려왔다.
무슨 신경질적인 어리석음이 나를 깜짝 놀라게 했고, 왜 하필이면 죽은 누나의 발자국 소리와 연결 지었는지는 중요하지 않다. 그 순간은 금세 지나갔고, 나는 다시 귀를 기울여 발자국 소리가 비틀거리며 올라오는 것을 들었다. 계단 등불이 꺼져 있었다는 사실을 떠올린 나는 독서 등을 들고 계단 꼭대기로 나갔다. 아래에 있던 누군가는 내 등불을 보고 멈춰 섰는지, 모든 것이 조용했다.
"거기 누구 있습니까, 그렇지 않나요?" 나는 아래를 내려다보며 물었다.
"네." 아래쪽 어둠 속에서 목소리가 들려왔다.
"몇 층을 찾으십니까?"
"꼭대기 층입니다. 핍 씨 계십니까."
"제가 그 사람입니다. 무슨 일이라도 있습니까?"
"아무 일도 아닙니다." 목소리가 대답했다. 그러고는 그 남자가 올라오기 시작했다.
나는 등불을 계단 난간 밖으로 내민 채 서 있었고, 그는 천천히 그 빛 안으로 들어왔다. 책을 비추기 위한 갓 씌운 등불이라 빛의 범위가 매우 좁았기에, 그는 아주 잠깐 빛 속에 머물다가 다시 벗어났다. 그 순간, 나는 낯선 얼굴 하나를 보았는데, 그는 나를 보고는 감동하고 기뻐하는 듯 알 수 없는 표정으로 올려다보고 있었다.
남자가 움직이는 대로 등불을 옮기며 보니, 그는 든든하게 차려입었지만 마치 바닷길을 여행하는 사람처럼 옷차림이 거칠었다. 그는 긴 철회색 머리카락을 하고 있었다. 나이는 예순 정도 되어 보였다. 그는 근육질의 건장한 체격에 다리도 튼튼해 보였으며, 비바람에 노출되어 피부는 갈색으로 그을리고 단단해져 있었다. 그가 마지막 계단 한두 칸을 올라와 내 등불 빛이 우리 둘을 모두 비추게 되었을 때, 나는 멍하니 놀라워하며 그가 내게 두 손을 내밀고 있는 것을 보았다.
"대체 무슨 용건이시죠?" 나는 그에게 물었다.
"용건이라니요?" 그가 잠시 멈칫하며 되물었다. "아! 그렇군요. 실례가 안 된다면 제 용건을 말씀드리겠습니다."
"안으로 들어오시겠습니까?"
"그렇습니다." 그가 대답했다. "들어가고 싶습니다, 주인님."
나는 그에게 상당히 불친절하게 질문을 던졌는데, 그의 얼굴에 여전히 환하게 떠오르는 만족스러운 알아봄의 기색이 불쾌했기 때문이다. 그가 나에게도 같은 반응을 기대하는 듯 보였기에 더욱 거슬렸다. 하지만 나는 방금 전까지 있던 방으로 그를 데리고 들어갔고, 탁자 위에 등불을 내려놓은 뒤 가능한 한 정중하게 용건을 설명해 달라고 요청했다.
그는 마치 자신이 감탄하는 물건들과 무슨 연관이라도 있는 듯, 놀라움과 기쁨이 뒤섞인 아주 기묘한 표정으로 방 안을 둘러보더니 거친 외투와 모자를 벗어 던졌다. 그때 나는 그의 머리가 주름지고 벗겨져 있으며 긴 철회색 머리카락은 옆쪽에만 나 있다는 것을 보았다. 하지만 그를 설명해 줄 만한 단서는 전혀 보이지 않았다. 오히려 그 다음 순간, 그는 다시 한번 내게 두 손을 내밀었다.
"도대체 무슨 짓입니까?" 나는 그가 미친 것이 아닐까 반신반의하며 말했다.
그는 나를 쳐다보다 멈추더니 천천히 오른손으로 머리를 문질렀다. "사람이 먼 곳을 바라보고 이렇게 멀리까지 찾아왔는데 실망스럽구먼." 그가 거칠고 갈라진 목소리로 말했다. "하지만 그대 탓은 아니오. 우리 둘 다 탓할 일은 아니지. 30초 안에 말하겠소. 30초만 시간을 주시오."
그는 난로 앞에 놓인 의자에 앉아 크고 갈색이며 힘줄이 불거진 손으로 이마를 감싸 쥐었다. 나는 그때 그를 주의 깊게 살펴보았고 그에게서 조금 뒷걸음질 쳤지만, 그가 누구인지 도무지 알 수 없었다.
"근처에 아무도 없지?" 그가 어깨너머를 돌아보며 물었다. "그렇지?"
"이 밤중에 남의 방에 들어와 그런 질문을 하는 당신은 대체 누굽니까?" 내가 물었다.
"깡다구는 여전하군." 그가 나를 보며 고개를 저었는데, 그 표정은 아주 이해할 수 없으면서도 몹시 짜증스러운 노골적인 애정을 담고 있었다. "이렇게 깡다구 있는 사내로 자라나다니 기쁘군! 하지만 내 몸에 손대진 마라. 나중에 후회하게 될 테니까."
나는 그가 눈치챈 행동을 그만두었다. 그를 알아봤기 때문이다! 비록 아직도 그의 얼굴 중 딱히 기억나는 부분은 하나도 없었지만, 나는 그를 알아봤다! 비바람이 지난 세월을 날려 버리고, 그 사이에 있던 모든 것을 흩뜨려 버리고, 우리가 처음 서로 다른 처지로 마주 섰던 그 묘지로 우리를 휩쓸어 보냈다고 해도, 지금 난로 앞 의자에 앉아 있는 그를 알아보는 것보다 더 확실하게 그 죄수를 알아볼 수는 없었을 것이다. 그가 주머니에서 줄을 꺼내 내게 보여줄 필요도, 목에 두른 손수건을 꺼내 머리에 칭칭 감을 필요도, 두 팔로 자신을 껴안고 몸을 떨며 방 안을 돌아다니며 나를 쳐다보며 알아봐 달라고 할 필요도 없었다. 그는 그런 행동을 하나도 하지 않았지만, 나는 이미 그를 알아보고 있었다. 바로 일 분 전까지만 해도 그의 정체를 조금도 의심하지 않았는데도 말이다.
그는 내가 서 있는 곳으로 돌아와 다시 두 손을 내밀었다. 무엇을 해야 할지 몰라―놀란 나머지 평정심을 잃었던 것이다―나는 마지못해 내 손을 내밀었다. 그는 내 손을 힘껏 움켜잡고는 입술로 가져가 입을 맞추고는, 여전히 놓지 않았다.
"너는 고귀하게 행동했다, 얘야." 그가 말했다. "고귀했어, 핍! 나는 그걸 한순간도 잊은 적이 없다!"
그가 나를 껴안으려는 듯 태도를 바꾸려 하자, 나는 한 손을 그의 가슴에 얹고 그를 밀쳐냈다.
"멈추세요!" 내가 말했다. "다가오지 마세요! 제가 어린 시절에 한 일 때문에 감사함을 느낀다면, 부디 새사람이 되는 것으로 그 마음을 보여주셨기를 바랍니다. 제게 감사하려고 오셨다면, 그러실 필요 없습니다. 그래도 어떤 경로로든 저를 찾아내셨으니, 여기 오게 만든 그 마음속에는 분명 선한 구석이 있을 것이고, 저는 당신을 물리치지는 않겠습니다. 하지만 분명히 이해하셔야 할 것은…… 저는……"
나를 뚫어지게 바라보는 그의 시선이 너무나 기묘해서, 나는 말끝을 흐리고 말았다.
"방금," 우리가 침묵 속에 서로 마주 보고 있다가 그가 입을 열었다. "분명히 이해해야 한다고 말했지. 무엇을, 반드시 이해해야 한다는 거지?"
"오래전의 우연한 만남을 이처럼 달라진 상황에서 다시 이어가고 싶지는 않습니다. 당신이 지난날을 뉘우치고 새사람이 되었다고 믿으니 기쁘군요. 그 말을 전하게 되어 기쁩니다. 제가 감사를 받을 자격이 있다고 생각하여 이렇게 찾아와 주신 것도 고맙게 생각합니다. 하지만 그렇다 해도 우리의 길은 서로 다릅니다. 당신은 비에 젖었고, 몹시 지쳐 보이는군요. 가시기 전에 뭐 좀 마시겠습니까?"
그는 목에 두른 손수건을 느슨하게 다시 매고 서서, 끝자락을 입에 문 채 날카로운 눈으로 나를 관찰하고 있었다. "생각해보니," 그가 여전히 손수건 끝을 입에 문 채 나를 살피며 대답했다. "가기 전에 한잔해야겠구먼(고맙소)."
사이드 테이블에는 쟁반이 준비되어 있었다. 나는 그것을 난로 옆 탁자로 가져와 무엇을 마시겠느냐고 물었다. 그는 말없이 고개를 돌리지도 않은 채 병 하나를 가리켰고, 나는 그에게 뜨거운 럼주를 타 주었다. 나는 술을 타는 동안 손을 떨지 않으려 애썼지만, 의자에 등을 기대고 앉아 입에 길게 늘어진 손수건 끝자락을 물고 있는 그의 모습―분명 잊고 있는 것이었다―을 보니 손을 가누기가 무척 힘들었다. 마침내 잔을 건넸을 때, 나는 놀랍게도 그의 눈에 눈물이 가득 고여 있는 것을 보았다.
나는 그가 빨리 떠나길 바란다는 것을 숨기지 않으려 지금까지 줄곧 서 있었다. 하지만 부드러워진 그의 표정을 보니 마음이 약해졌고, 스스로 자책감이 들었다. "바라건대," 나는 서둘러 내 잔에 술을 채우고 탁자로 의자를 끌어당기며 말했다. "방금 제 말투가 너무 거칠었다고 생각하지 않으셨으면 좋겠습니다. 그럴 의도는 없었지만, 만약 그렇게 들렸다면 사과드려요. 당신이 부디 잘 지내고 행복하기를 바랍니다!"
내가 잔을 입으로 가져가자, 그는 입을 열었을 때 입에서 떨어진 손수건 끝자락을 놀란 듯 쳐다보더니 손을 뻗었다. 나는 내 손을 내밀었고, 그는 술을 마신 뒤 소매로 눈과 이마를 닦아냈다.
"어떻게 지내고 계십니까?" 내가 그에게 물었다.
"저기 먼 신대륙에서 양을 치고 가축을 기르며, 그 외에 다른 일들도 했지." 그가 말했다. "여기서 폭풍우 치는 바다 건너 수천 마일 떨어진 곳에서 말이야."
"잘 지내셨길 바랍니다."
"정말 잘 지냈지. 나와 함께 나간 다른 사람들도 잘 풀렸지만, 나만큼 성공한 사람은 없었어. 그쪽에서 나는 꽤 유명하다네."
"잘된 일이군요."
"네 입으로 그 말을 꼭 듣고 싶었단다, 얘야."
나는 그 말의 의미나 그 말을 내뱉은 말투를 곰곰이 따져볼 겨를도 없이, 방금 머릿속에 떠오른 점을 향해 화제를 돌렸다.
"당신이 예전에 내게 보냈던 전령을 다시 본 적이 있습니까?" 나는 물었다. "그가 그 임무를 맡은 이후로요?"
"단 한 번도 본 적 없소. 그럴 일도 없었지."
"그는 성실하게 임무를 수행했고, 내게 1파운드짜리 지폐 두 장을 전해주었습니다. 아시다시피 그때 저는 가난한 소년이었고, 가난한 소년에게 그 돈은 적지 않은 재산이었죠. 하지만 당신처럼 저도 그 이후로 잘 지내왔으니, 이제 그 돈을 갚게 해주십시오. 다른 가난한 소년을 돕는 데 쓰시면 될 겁니다." 나는 지갑을 꺼냈다.