우리는 서로를 바라보다가 내가 먼저 눈을 거두고 생각에 잠긴 채 바닥을 내려다보았다. 그의 마지막 말을 듣고 나는 해비셤 양이 이유가 있든 없든 간에, 나를 에스텔라의 짝으로 점찍어 둔 계획에 관해서는 그를 완전히 신뢰하지 않았으며, 그가 그 점을 불쾌하게 여겨 질투를 느끼거나, 아니면 정말로 그 계획을 반대하여 관여하고 싶지 않아 한다는 생각을 하게 되었다. 다시 고개를 들었을 때, 그는 내내 나를 예리하게 지켜보고 있었고, 지금도 그렇게 하고 있었다.
"말씀이 그게 전부라면," 나는 덧붙였다. "제가 드릴 말씀도 없겠네요."
그는 고개를 끄덕여 동의하더니, 도둑들이 무서워하는 시계를 꺼내어 저녁은 어디서 먹을 거냐고 물었다. 나는 허버트와 함께 내 거처에서 먹을 거라고 대답했다. 당연한 수순으로 그에게 함께하지 않겠느냐고 권했더니 그는 흔쾌히 수락했다. 하지만 그는 내가 자신을 위해 따로 준비할 필요가 없도록 집까지 같이 걸어가자고 고집했고, 우선 편지 한두 통을 써야 하며 (물론) 손도 씻어야 한다고 했다. 그래서 나는 바깥 사무실로 가서 웸믹과 이야기를 나누겠다고 말했다.
사실 500파운드가 내 주머니에 들어왔을 때, 이전에도 자주 머릿속을 스쳤던 생각이 다시 떠올랐고, 그 생각에 관해 조언을 구하기엔 웸믹이 적임자라는 생각이 들었다.
그는 이미 금고를 잠그고 퇴근 준비를 마친 상태였다. 그는 책상을 떠나 기름때 묻은 사무실 촛대 두 개를 가져와 문 근처 선반 위에 불을 끄기 좋게 가위와 나란히 놓아두었다. 그는 난로의 불을 낮게 헤쳐놓고 모자와 외투를 챙겨두었으며, 업무를 마친 후의 운동이라도 하는 것처럼 금고 열쇠로 자신의 가슴 이곳저곳을 두드리고 있었다.
"웸믹 씨, 조언을 좀 구하고 싶습니다. 친구를 돕고 싶은 마음이 간절해서요."
웸믹은 입을 굳게 다물고는, 그런 치명적인 약점 따위는 절대 반대한다는 듯 고개를 저었다.
"그 친구는," 내가 말을 이었다. "상업계에서 자리를 잡으려 노력하고 있는데, 가진 돈이 없어서 시작하는 걸 무척 어렵고 낙담스러워하고 있습니다. 그래서 어떻게든 그 친구가 일을 시작할 수 있게 도와주고 싶어요."
"현금을 쥐여주면서?" 웸믹이 톱밥보다 더 건조한 말투로 말했다.
"어느 정도는 현금으로요." 나는 대답했다. 집 안의 대칭을 이룬 서류 뭉치가 떠올라 불안한 기억이 스쳤기 때문이다. "어느 정도 현금을 주고, 아마 제 기대 유산도 일부 당겨서 쓸 수 있겠죠."
"핍 씨," 웸믹이 말했다. "괜찮으시다면 첼시 리치까지 이어지는 다리 이름들을 손가락으로 꼽아보겠습니다. 어디 보자, 런던교 하나, 서더크교 둘, 블랙프라이어스교 셋, 워털루교 넷, 웨스트민스터교 다섯, 복스홀교 여섯." 그는 금고 열쇠 손잡이로 손바닥을 짚어가며 차례로 다리 이름을 꼽았다. "보시다시피 고를 수 있는 다리가 여섯 개나 됩니다."
"무슨 말씀인지 모르겠군요." 내가 말했다.
"다리를 하나 고르십시오, 핍 씨." 웸믹이 대답했다. "그 다리 위를 걸어가서, 다리 중앙 아치 너머로 돈을 템스강에 던져버리십시오. 그럼 어떻게 될지 뻔히 아실 겁니다. 친구를 돕는 데 돈을 쓰면 역시 결과는 마찬가지일 테지만, 그건 훨씬 덜 유쾌하고 이익도 없는 결과가 될 겁니다."
이 말을 마치고 그가 입을 얼마나 크게 벌렸는지, 그 속에 신문 한 부를 집어넣을 수 있을 정도였다.
"정말 힘 빠지는 소리군요." 내가 말했다.
"그럴 의도였으니까요." 웸믹이 말했다.
"그렇다면," 나는 다소 분개하며 물었다. "사람이 절대…… 해서는 안 된다는 것이 당신의 의견입니까?"
"친구에게 휴대 가능한 재산을 투자하는 것 말입니까?" 웸믹이 말했다. "물론 해서는 안 되지요. 친구를 떼어내고 싶은 게 아니라면 말입니다. 친구를 떼어내는 데 휴대 가능한 재산을 얼마만큼 쓸 가치가 있느냐의 문제가 될 뿐이죠."
"그게," 내가 말했다. "웸믹 씨의 신중한 의견이신가요?"
"그렇습니다." 그가 대답했다. "이 사무실 안에서의 제 신중한 의견입니다."
"아!" 나는 그를 다그치며 말했다. 그가 여기서 빠져나갈 구멍을 찾는 것 같았기 때문이다. "그렇다면 월워스에서도 같은 생각이신가요?"
"핍 씨," 그가 엄숙하게 대답했다. "월워스는 월워스고, 이 사무실은 사무실입니다. 마치 노인 분은 노인 분이고, 재거스 씨는 재거스 씨인 것과 같지요. 둘을 혼동해서는 안 됩니다. 내 월워스에서의 감정은 월워스에서만 통용되어야 하고, 이 사무실에서는 공적인 감정 외에는 통용될 수 없습니다."
"알겠습니다." 나는 한결 마음이 놓여 말했다. "그럼 꼭 월워스로 찾아뵙겠습니다. 기대하셔도 좋습니다."
"핍 씨," 그가 응수했다. "개인적인 자격으로 찾아오신다면 언제든 환영합니다."
우리는 후견인의 귀가 세상에서 가장 밝다는 것을 잘 알고 있었기에 낮은 목소리로 대화를 나누었다. 그가 손을 닦으며 문간에 나타나자, 웸믹은 외투를 걸쳐 입고 촛불을 끌 준비를 했다. 우리 셋은 함께 거리로 나섰고, 문앞에서 웸믹은 자신의 길로, 재거스 씨와 나는 우리의 길로 향했다.
그날 저녁, 나는 재거스 씨에게도 제러드 가에 있는 노인 분이나, 스팅어 부인 같은 존재나, 누군가 그를 조금이라도 편하게 해 줄 사람이 있었으면 하고 몇 번이나 바랐는지 모른다. 그가 만들어 놓은 이토록 철저히 경계하고 의심하는 세상에서, 성인식이란 것 자체가 별 의미가 없게 느껴지는 스물한 번째 생일은 무척이나 불편한 생각이었다. 그는 웸믹보다 천 배는 더 유식하고 영리했지만, 나는 천 배는 더 웸믹과 저녁을 먹고 싶었다. 재거스 씨 때문에 나만 우울해진 것은 아니었다. 그가 떠난 후, 허버트는 난롯불을 멍하니 바라보며 자신은 정말 중죄를 짓고 그 내용을 잊어버린 것만 같다고, 그토록 비참하고 죄책감이 든다고 털어놓았기 때문이다.