제36장
허버트와 나는 빚을 늘리고, 경제 상황을 들여다보고, 여백을 남기는 등의 모범적인 거래를 하며 점점 더 나락으로 빠져들었다. 시간은 제 갈 길을 가듯 어김없이 흘렀고, 나는 쥐도 새도 모르게 성인이 될 거라던 허버트의 예언대로 성인이 되었다.
허버트 본인은 나보다 8개월 앞서 성인이 되었다. 그에게는 성인이 되는 것 외에 물려받을 것이 아무것도 없었기에 그 일은 버나드 인에서 별다른 반향을 일으키지 않았다. 하지만 우리는 내 스물한 번째 생일을 수많은 추측과 기대를 안고 기다려 왔다. 내 후견인이 그날만큼은 무언가 확실한 이야기를 해주리라고 우리 둘 다 생각했기 때문이었다.
나는 리틀 브리튼에서 내 생일이 언제인지 확실히 알 수 있도록 손을 써두었다. 생일 전날, 나는 웸믹으로부터 재거스 씨가 그 길일 오후 다섯 시에 나를 만나고 싶어 한다는 공식적인 메모를 받았다. 이 일로 우리는 뭔가 대단한 일이 벌어질 것임을 확신하게 되었고, 나는 약속 시간을 엄수하며 후견인의 사무실로 향할 때 평소와 달리 마음이 몹시 설레었다.
바깥 사무실에서 웸믹은 나에게 축하 인사를 건네며, 내가 보기에 좋아 보이는 접힌 티슈 페이퍼 조각으로 무심코 코 옆을 문질렀다. 하지만 그는 그것에 관해 아무 말도 하지 않고 고갯짓으로 후견인의 방으로 들어가라고 일렀다. 11월이었고, 후견인은 벽난로 앞에 서서 손을 코트 자락 밑으로 넣은 채 벽난로 선반에 등을 기대고 있었다.
"허허, 핍." 그가 말했다. "오늘만큼은 핍 씨라고 불러야겠군. 축하하네, 핍 씨."
우리는 악수를 했다. 그는 언제나 악수를 아주 짧게 끊는 편이었다. 나는 그에게 고맙다고 인사했다.
"앉게나, 핍 씨." 후견인이 말했다.
내가 자리에 앉자 그는 그 자세를 유지하며 부츠 쪽으로 눈썹을 찌푸렸는데, 나는 왠지 모를 열세에 놓인 기분이 들어 묘비 위에 앉아 있었던 옛 시절이 떠올랐다. 선반 위에 있던 섬뜩한 두 석고상은 그와 멀지 않은 곳에 있었고, 마치 어리석게도 뇌졸중이라도 올 듯이 애를 쓰며 대화에 귀를 기울이려는 듯한 표정을 짓고 있었다.
"자, 젊은 친구." 후견인이 마치 내가 증인석에 앉은 증인이라도 되는 양 입을 뗐다. "자네와 할 말이 좀 있네."
"말씀하십시오, 선생님."
"자네 생각에," 재거스 씨가 몸을 앞으로 숙여 바닥을 보더니 이내 고개를 뒤로 젖혀 천장을 보며 물었다. "자네가 지금 어느 정도의 생활 수준으로 살고 있다고 생각하나?"
"생활 수준이라뇨, 선생님?"
"……의?" 재거스 씨가 여전히 천장을 바라보며 되풀이했다. "……생활 수준이?" 그러고는 방 안을 한 바퀴 둘러보고는 손수건을 든 채 코로 가져가다 말고 멈췄다.
나는 내 경제 상황을 너무 자주 들여다본 나머지, 그 윤곽에 대해 희미하게나마 가지고 있었던 생각조차 완전히 지워 버린 상태였다. 나는 마지못해 그 질문에 대답할 수 없다고 실토했다. 이 대답이 마음에 들었는지 재거스 씨는 "그럴 줄 알았지!" 하고는 만족스러운 표정으로 코를 풀었다.
"자, 내 친구, 내가 자네에게 질문을 했으니." 재거스 씨가 말했다. "이제 자네가 내게 물을 것은 없는가?"
"선생님께 몇 가지 질문을 드릴 수 있다면 당연히 큰 위안이 되겠지만, 금지하신 내용을 기억하고 있습니다."
"하나만 물어보게." 재거스 씨가 말했다.
"오늘 제 후원자가 누구인지 알 수 있을까요?"
"아니. 다른 것을 묻게."
"그 비밀은 조만간 제게 알려 주실 건가요?"
"그건 잠시 미루고," 재거스 씨가 말했다. "다른 걸 물어보게."
나는 주위를 둘러보았으나, "선생님, 제가 받을 게 남아 있나요?"라는 질문을 하지 않고는 배길 도리가 없어 보였다. 그러자 재거스 씨는 의기양양하게 "결국 거기까지 가게 되는군!"이라며 웸믹을 불러 서류 한 장을 건네받으라고 했다. 웸믹이 나타나 서류를 건네주고는 사라졌다.
"자, 핍 씨." 재거스 씨가 말했다. "잘 듣게. 자네는 이곳에서 꽤 자유롭게 돈을 써 왔어. 웸믹의 현금 출납부에도 자네 이름이 꽤 자주 나오지. 하지만 자네, 빚도 좀 있지?"
"유감스럽지만, 그렇다고 말씀드려야겠군요."
"그렇다고 답해야 한다는 걸 알고 있지, 그렇지 않은가?" 재거스 씨가 말했다.
"네, 선생님."
"자네가 얼마를 빚졌는지는 묻지 않겠네. 자네도 모르고, 설령 안다 해도 나에게 말하지 않을 테니까. 더 적게 말하겠지. 그래, 그래, 내 친구." 재거스 씨는 내가 항변하려는 몸짓을 보이자 집게손가락을 흔들어 제지하며 외쳤다. "자네는 안 그럴 거라고 생각하겠지만, 분명히 그럴 거네. 미안하지만, 내가 자네보다 더 잘 알거든. 자, 이 종이를 받아 보게. 쥐었나? 아주 좋아. 이제 펼쳐서 그게 뭔지 말해 보게."
"지폐군요." 내가 말했다. "500파운드짜리 지폐예요."
"그렇지, 500파운드짜리 지폐지." 재거스 씨가 되풀이했다. "꽤 큰돈이라고 생각하는데, 자네도 그렇게 생각하나?"
"다르게 생각할 수가 없죠!"
"아! 하지만 질문에 대답하게." 재거스 씨가 말했다.
"의심의 여지가 없습니다."
"자네는 이것을 의심할 여지 없이 꽤 큰돈이라고 생각하겠지. 자, 핍, 그 큰돈은 이제 자네 것이네. 자네가 가진 장래의 기대에 대한 계약금으로 오늘 자네에게 주는 선물이지. 자네는 앞으로 그 거액을 연간 생활비로 삼아 생활해야 하며, 그보다 더 많이 써서는 안 되네. 그 돈을 모두 준 사람이 나타날 때까지 말이야. 다시 말해, 이제 자네의 금전 문제는 전적으로 자네 스스로 처리해야 한다는 뜻이네. 자네는 근원과 직접 소통하게 될 때까지, 단순한 대리인일 뿐인 나를 거치지 않고 웸믹에게서 분기마다 125파운드씩 받게 될 걸세. 앞서 말했듯이 나는 단순한 대리인일 뿐이야. 나는 지시받은 대로 이행하고 그 대가를 받을 뿐이지. 나는 그 지시들이 현명하지 않다고 생각하지만, 그 가치에 대해 의견을 내라고 돈을 받는 건 아니거든."
내가 받은 관대한 처사에 대해 후원자에게 감사를 표하려던 참에 재거스 씨가 나를 제지했다. 그는 냉담하게 "핍, 나는 자네의 말을 누군가에게 전달해 달라고 돈을 받는 게 아니네."라고 말하고는, 화제를 정리하듯 코트 뒷자락을 걷어 올렸다. 그러고는 마치 구두가 자신을 해치려는 음모라도 꾸미는 것처럼 구두를 노려보며 서 있었다.
잠시 후, 나는 넌지시 말을 꺼냈다.
"방금 전에 재거스 씨께서 잠시 미뤄 두라고 하셨던 질문이 있었습니다. 다시 여쭤보는 게 결례는 아니겠지요?"
"그게 뭔가?" 그가 물었다.
그가 절대 도와주지 않으리란 걸 알고 있었어야 했는데, 마치 완전히 새로운 질문인 것처럼 다시 질문을 만들어야 한다는 사실에 당황했다. "혹시," 나는 머뭇거리며 말했다. "제가 말씀드린 후원자, 즉 재거스 씨께서 말씀하신 그 원천이신 분께서 곧……" 나는 그 대목에서 조심스럽게 말을 멈췄다.
"곧 무엇을 한다는 건가?" 재거스 씨가 물었다. "자네 말대로라면 그건 질문이 아니야."
"곧 런던에 오시거나," 나는 정확한 표현을 찾으려 애쓰며 말했다. "아니면 다른 어디론가 저를 부르실까요?"
"자, 여기에서." 재거스 씨가 처음으로 어둡고 깊숙한 눈으로 나를 응시하며 대답했다. "우리가 자네 마을에서 처음 만났던 저녁으로 돌아가야겠군. 그때 내가 뭐라고 했지, 핍?"
"재거스 씨께서는 그분이 나타나기까지 몇 년이 걸릴지도 모른다고 하셨습니다."
"바로 그거야." 재거스 씨가 말했다. "그게 내 대답이네."
우리가 서로를 똑바로 쳐다보자, 그에게서 무엇인가를 알아내고 싶은 강한 욕망 때문에 숨이 가빠졌다. 숨이 가빠지는 것이 느껴졌고, 그도 내가 숨이 가빠진 것을 눈치챘다는 사실을 느끼자, 그에게서 무언가를 알아낼 가능성이 그 어느 때보다 희박해졌음을 깨달았다.
"아직도 몇 년은 더 걸릴 거라고 생각하시나요, 재거스 씨?"
재거스 씨는 고개를 저었다. 질문을 부정하는 것이 아니라, 자신이 어떤 식으로든 대답을 강요당할 수 있다는 생각 자체를 완전히 부정하는 것이었다. 내가 무심코 위를 올려다보았을 때, 일그러진 얼굴을 본뜬 두 개의 끔찍한 석고상은 마치 한참 동안 긴장하며 지켜보다가 이제 막 재채기라도 하려는 듯한 모습이었다.
"자!" 재거스 씨가 온기가 남은 손등으로 다리 뒤쪽을 녹이며 말했다. "친구 핍, 솔직하게 말하지. 그건 내가 대답해선 안 되는 질문이네. 그 질문이 나를 곤란하게 만들 수도 있다는 걸 알면 자네도 더 잘 이해할 거야. 자! 조금 더 말해 주지. 한 가지 더 덧붙이겠네."
그는 구두를 노려보느라 허리를 아주 낮게 굽혔는데, 잠시 말을 멈춘 사이에 다리 종아리를 문지를 수 있을 정도였다.
"그 사람이 정체를 밝히면," 재거스 씨가 몸을 곧게 펴며 말했다. "자네와 그 사람이 알아서 처리하게. 그 사람이 정체를 밝히는 순간, 이 일에서 내 역할은 끝나고 소멸되는 걸세. 그 사람이 정체를 밝히면, 내가 그에 대해 알 필요도 없을 테고. 그게 내가 할 말의 전부일세."