제34장
제34장. 나는 내 '위대한 유산'에 익숙해지면서, 알게 모르게 그것이 나 자신과 내 주변 사람들에게 미치는 영향을 알아차리기 시작했다. 내 인격에 미치는 그 영향력을 가능한 한 깨닫지 않으려 애썼지만, 그 영향이 결코 좋은 것만은 아니라는 사실을 나는 너무나 잘 알고 있었다. 나는 조를 대하는 태도 때문에 만성적인 불안 속에서 살았다. 비디를 생각하면 양심이 결코 편치 않았다. 밤에 잠에서 깨면 나는 카밀라처럼, 피로에 지친 마음으로 해비셤 양의 얼굴을 평생 보지 않았더라면, 그리고 조와 함께 정직한 대장간 일을 계속하며 만족스럽게 어른이 되었더라면 더 행복하고 더 나은 사람이 되었을 텐데 하고 생각하곤 했다. 저녁에 혼자 앉아 벽난로 불을 바라보고 있을 때면, 결국 고향의 대장간 불이나 부엌 불보다 더 좋은 불은 없다는 생각을 하곤 했다.
그럼에도 에스텔라는 나의 모든 불안과 마음의 동요와 뗄 수 없는 존재였기에, 나는 정말이지 그 불안을 만드는 데 내 몫이 어디까지인지 혼란스러울 지경이었다. 즉, 만약 내게 유산이 없었더라도 에스텔라를 생각해야 했다면, 내가 지금보다 훨씬 나았으리라고 만족스럽게 결론 내릴 수 없었다. 이제 내 입지가 타인에게 미치는 영향에 관해 말하자면, 나는 그런 어려움은 겪지 않았고, 그래서 나는―비록 아주 희미하게나마―그것이 누구에게도, 특히 허버트에게는 결코 유익하지 않다는 사실을 깨달았다. 나의 사치스러운 습관은 그의 느긋한 천성을 감당할 수 없는 지출로 이끌었고, 그의 소박한 삶을 타락시켰으며, 걱정과 후회로 그의 평화를 어지럽혔다. 나는 포켓 가문의 다른 지류들이 그들이 일삼던 비열한 술수를 쓰도록 의도치 않게 부추긴 것에 대해서는 전혀 후회하지 않았다. 그런 옹졸함은 그들의 타고난 성향이었고, 내가 그것을 그냥 두었더라도 다른 누군가에 의해 끌어내졌을 것이기 때문이다. 하지만 허버트의 경우는 아주 달랐고, 그의 썰렁한 방을 어울리지 않는 가구들로 채우고 카나리아색 조끼를 입은 어벤저를 그에게 붙여 줌으로써 내가 그에게 해로운 도움을 주었다고 생각하면 종종 가슴이 찌릿했다.
그래서 이제 나는 약간의 안락함을 큰 안락함으로 바꾸는 확실한 방법으로, 빚을 지기 시작했다. 내가 시작하면 허버트도 하지 않을 수 없었기에 그도 곧 뒤따랐다. 스타톱의 제안으로 우리는 '그로브의 핀치'라는 클럽에 가입 신청을 했는데, 이 단체의 목적이 무엇인지 나는 도무지 알 수 없었다. 2주에 한 번씩 비싼 저녁 식사를 하고, 식사 후에는 가능한 한 서로 다투며, 웨이터 여섯 명을 계단에서 취하게 만드는 것 말고는 다른 목적이 없어 보였기 때문이다. 이 만족스러운 사교적 목표는 언제나 변함없이 달성되었고, 허버트와 나도 이 모임의 첫 번째 건배사에서 언급되는 내용이 다른 무엇도 아닌 바로 그것임을 알고 있었다. 그 건배사는 다음과 같았다. "신사 여러분, 핀치 모임 사이에 현재의 화기애애한 분위기가 영원히 지배하기를."
핀치 회원들은 돈을 어리석게 썼고(우리가 식사하던 호텔은 코번트 가든에 있었다), 내가 그로브에 가입하는 영광을 누렸을 때 처음 본 핀치 회원은 벤틀리 드러믈이었다. 당시 그는 자기 마차를 타고 시내를 돌아다니며 길모퉁이의 기둥들을 마구 들이받고 다녔다. 가끔 그는 마차 앞치마 위로 머리부터 튀어 나오기도 했는데, 한번은 그로브 문앞에서 석탄처럼 의도치 않게 쏟아져 나오는 모습을 보기도 했다. 하지만 성인이 될 때까지는 이 모임의 신성한 규칙상 핀치 회원이 될 수 없었기에, 지금 나는 조금 앞서서 이야기하고 있는 셈이다.
나는 내 자산에 대한 자신감으로 기꺼이 허버트의 지출까지 부담하려 했지만, 허버트는 자존심이 강해서 그런 제안을 할 수 없었다. 그래서 그는 모든 면에서 어려움을 겪었고 계속해서 방법을 찾아다녔다. 우리가 점차 늦은 시간까지 깨어 있고 늦은 시간까지 어울려 다니게 되면서, 나는 그가 아침 식사 시간에는 절망적인 눈으로 주변을 살피고, 정오쯤에는 좀 더 희망적인 눈으로 둘러보고, 저녁 식사 자리에서는 기가 죽고, 식사 후에는 자본을 멀리서 꽤 분명하게 발견하는 것 같다가, 자정 무렵에는 거의 자본을 손에 넣은 것처럼 행동하다가, 새벽 2시쯤이 되면 다시 몹시 의기소침해져서 라이플을 사서 미국으로 가 버팔로를 잡아 운을 틔워 보겠다는 식의 이야기를 하곤 한다는 점을 알아차렸다.
나는 보통 일주일의 절반 정도를 해머스미스에서 보냈는데, 해머스미스에 있을 때면 리치먼드를 자주 드나들었다. 그 이야기는 나중에 따로 하기로 하자. 허버트는 내가 해머스미스에 있을 때면 자주 찾아왔는데, 그때마다 그의 아버지는 아들이 찾고 있는 기회가 아직 오지 않았다는 사실을 어렴풋이 느끼는 듯했다. 하지만 가족들이 좌충우돌하며 살아가는 와중에 그가 세상 밖으로 독립하는 일은 어떻게든 알아서 처리되어야 할 문제였다. 그동안 포켓 씨는 더 희끗희끗해졌고, 곤경에서 벗어나려 애쓸 때마다 머리카락을 쥐어뜯는 일이 잦아졌다. 반면 포켓 부인은 발받침대로 가족들의 발을 걸어 넘어뜨리고, 고귀한 가문의 책을 읽고, 손수건을 잃어버리고, 조부님 이야기를 늘어놓았으며, 아이들의 눈에 띄기만 하면 침대로 쏘아 보내는 방식으로 아이들을 가르쳤다.
앞으로의 일을 정리하기 위해 내 삶의 한 시기를 개괄하고 있는 지금, 버나드 인에서 우리가 보내던 일상의 모습과 관습에 대한 설명을 마무리 짓는 것만큼 좋은 방법은 없을 것이다.
우리는 돈을 쓸 수 있는 만큼 썼지만, 사람들이 우리에게 기꺼이 제공할 수 있는 만큼의 가치밖에 얻지 못했다. 우리는 항상 정도의 차이만 있을 뿐 불행했고, 우리와 알고 지내는 사람 대부분도 같은 처지였다. 우리 사이에는 우리가 끊임없이 즐겁게 지내고 있다는 유쾌한 허구가 존재했지만, 실제로는 전혀 그렇지 못하다는 앙상한 진실도 있었다. 내 생각에 마지막 언급한 우리의 처지는 꽤 흔한 것이었다.
매일 아침, 허버트는 언제나 새롭다는 듯한 표정으로 일거리를 찾으러 시내로 나갔다. 나는 잉크 병, 모자 걸이, 석탄 상자, 끈 상자, 달력, 책상과 의자, 자 따위와 함께 지내는 그 어두컴컴한 뒷방으로 그를 자주 찾아갔는데, 그가 일거리를 찾는 것 말고는 다른 무엇을 하는 모습은 본 기억이 없다. 우리 모두가 허버트만큼 충실하게 자신이 맡은 바를 해낸다면, 우리는 덕망 높은 공화국에서 살 수 있을지도 모른다. 가엾은 친구인 그는 매일 오후 특정 시간에 '로이즈'에 '가는' 것 말고는 할 일이 없었다. 내 생각엔 그저 상사를 만나는 의식을 치르는 것 같았다. 로이즈와 관련해서 그가 하는 일이라곤 그저 다시 돌아오는 것뿐이었고, 내가 아는 한 다른 일은 전혀 없었다. 상황이 심각하다고 느껴서 어떻게든 일자리를 찾아야겠다고 생각할 때면, 그는 바쁜 시간에 증권 거래소에 가서 모여 있는 거물들 사이를 마치 우울한 컨트리 댄스를 추듯 들락날락했다. 그런 특별한 일이 있었던 날 저녁, 집으로 돌아온 허버트가 내게 말했다. "그게 말이야, 헨델, 일자리란 건 저절로 찾아오는 게 아니라 스스로 찾아 나서야 한다는 사실을 깨달았어. 그래서 다녀온 거야."
우리가 서로에게 덜 애착을 느꼈더라면, 아마 매일 아침 서로를 증오했을 것이 분명하다. 나는 그 참회의 시기 동안 방을 말로 표현할 수 없을 만큼 혐오했고, 어벤저의 제복을 보는 것도 참을 수 없었다. 하루 24시간 중 그 시간의 제복이 가장 비싸 보이고 돈은 안 되어 보였기 때문이다. 우리가 점점 더 빚더미에 앉게 되면서 아침 식사는 점점 더 텅 빈 형식이 되어갔고, 한번은 아침 식사 중에 (편지로) 법적 절차에 대한 협박을 받았는데, 우리 지역 신문 식으로 말하자면 '보석과 무관하지 않은' 일이었다. 나는 어벤저가 감히 우리가 빵을 원할 거라고 짐작한 것에 화가 나 그의 파란 깃을 잡아 발이 땅에서 떨어지도록 흔들어댔다. 그는 마치 장화 신은 큐피드처럼 공중에 떠 있었다.
가끔, 아니 불확실한 때에―우리 기분에 따라 달라지니 말이다―나는 마치 엄청난 발견이라도 한 듯 허버트에게 말하곤 했다.
"여보게 허버트, 우리 상황이 영 좋지 않군."
"여보게 헨델," 허버트가 진심을 다해 내게 대답하곤 했다. "믿기 힘들겠지만, 이상하게도 바로 그 말이 내 입가에 맴돌고 있었네."
"그럼 허버트," 내가 대꾸했다. "우리 사정을 한번 들여다보세."
우리는 이런 목적으로 약속을 잡을 때마다 늘 깊은 만족감을 느꼈다. 나는 이것이야말로 비즈니스이며, 문제를 마주하는 방식이자, 적의 멱살을 잡는 방법이라고 항상 생각했다. 허버트 역시 그렇게 생각했음을 나는 안다.
우리는 그 상황에 대비해 마음을 다잡고 제대로 일을 처리할 수 있도록, 저녁 식사로 꽤 특별한 음식을 주문하고 평소와는 다른 술도 한 병 곁들였다. 식사를 마치자 우리는 펜 뭉치와 잉크를 넉넉히 준비하고, 편지지와 흡취지를 잔뜩 펼쳐 놓았다. 문구류가 풍족하게 갖춰져 있다는 사실만으로도 마음이 아주 편안해졌기 때문이다.
그러고 나서 나는 종이 한 장을 꺼내 그 상단에 정갈한 글씨로 '핍의 부채 현황'이라는 제목을 쓰고, 버나드 인과 날짜를 매우 신중하게 덧붙이곤 했다. 허버트 역시 종이 한 장을 꺼내 같은 형식으로 '허버트의 부채 현황'이라고 적었다.
그런 다음 우리 각자는 곁에 쌓인 어수선한 서류 더미를 들여다보았다. 서랍에 처박혀 있었거나, 주머니 속에 넣어 다녀 해어지고, 촛불을 붙이다 반쯤 타 버렸거나, 몇 주 동안 거울에 꽂혀 있어 훼손된 종이들이었다. 펜이 종이를 스치는 소리는 우리에게 큰 활력을 주었고, 나는 가끔 이 교훈적인 비즈니스 과정과 실제로 돈을 갚는 일 사이를 구별하기가 어려울 정도였다. 가치 있는 일이라는 측면에서 보면 두 가지는 거의 비슷해 보였기 때문이다.
우리가 잠시 글을 쓰고 나면, 나는 허버트에게 어떻게 되어 가냐고 묻곤 했다. 허버트는 늘어나는 숫자들을 보며 아마도 아주 비통한 표정으로 머리를 긁적이고 있었을 것이다.
"눈덩이처럼 불어나고 있어, 헨델." 허버트가 말하곤 했다. "정말이지, 끝도 없이 늘어나고 있네."
"단단히 마음먹게, 허버트." 나는 내 펜을 부지런히 놀리며 대꾸했다. "현실을 똑바로 보라고. 자네 사정을 들여다보게. 기죽지 말고 맞서라고."
"나도 그러고 싶네, 헨델. 다만 빚더미가 날 기죽게 만들 뿐이야."
하지만 나의 결연한 태도는 효과가 있었고, 허버트는 다시 일을 시작하곤 했다. 그러다 얼마 지나지 않아 그는 콥스 씨의 청구서가 없거나, 롭스 씨 혹은 노브스 씨의 청구서가 없다는 핑계를 대며 다시 포기하곤 했다.
"그럼 허버트, 어림잡아 계산해 보게. 대략적인 숫자로 계산해서 적어 넣어."
"정말 수완이 대단하군!" 친구가 감탄하며 대답하곤 했다. "자네의 비즈니스 능력은 정말 놀라울 정도야."
나도 그렇게 생각했다. 나는 이런 때마다 나 자신에게 일류 사업가라는 평판을 심어 주곤 했다. 즉, 신속하고 결단력 있으며, 정력적이고 명석하며 냉철한 사람이라는 평판 말이다. 부채 목록을 전부 작성하고 나면, 나는 각 항목을 청구서와 일일이 대조하며 체크 표시를 했다. 체크 표시를 할 때마다 느끼는 자기만족은 실로 호사스러운 기분이었다. 더 이상 체크할 것이 없어지면, 나는 청구서들을 모두 가지런히 접어 뒷면에 각각 내용을 적어 넣고, 대칭이 되도록 묶었다. 그러고 나서 허버트의 청구서도 똑같이 처리해 주었는데(그는 겸손하게도 자신에게는 내 행정적 재능이 없다고 말했다), 그렇게 함으로써 그의 복잡한 사정을 말끔히 정리해 주었다는 느낌을 받았다.
나의 업무 습관에는 '여유 두기'라고 부르는 또 다른 훌륭한 특징이 있었다. 예를 들어 허버트의 빚이 164파운드 4펜스라면 나는 "여유를 좀 두고 200파운드로 적어 두게"라고 말하곤 했다. 내 빚이 그 네 배라면 여유를 두고 700파운드로 적는 식이었다. 나는 이 '여유'라는 방식이 매우 현명하다고 생각했지만, 돌이켜보면 그것이 얼마나 비용이 많이 드는 수단이었는지 인정할 수밖에 없다. 우리는 항상 그 여유분만큼 즉시 새 빚을 졌고, 그로 인해 얻게 된 자유로움과 변제 능력에 대한 착각 덕분에 때로는 다음 여유분까지 상당 부분 잠식해 버리곤 했기 때문이다.
하지만 우리의 사정을 이렇게 검토하고 나면 평온함과 휴식, 그리고 도덕적인 정적이 찾아왔고, 덕분에 잠시 동안 나는 나 자신에 대해 훌륭하다는 생각을 하곤 했다. 내 노력과 방식, 그리고 허버트의 칭찬에 위안을 얻으며, 나는 문구류 사이에 놓인 그의 대칭적인 부채 묶음과 내 것을 탁자 위에 올려두고 앉아, 내가 개인이 아니라 무슨 은행이라도 된 듯한 기분을 느끼곤 했다.
우리는 방해받지 않기 위해 이런 엄숙한 시간에는 바깥문을 잠가 두었다. 어느 날 저녁 내가 그런 평온한 상태에 빠져 있을 때, 문틈으로 편지 한 통이 떨어지는 소리가 들렸다. 허버트가 나가서 편지를 가져오며 말했다. "자네 앞으로 온 거네, 헨델. 아무 일도 없었으면 좋겠군." 편지의 짙은 검은색 봉인과 테두리를 보고 한 말이었다.
편지에는 '트래브 상회'라는 서명이 있었고, 내용은 간단했다. 나에게 정중히 인사하며, 지난 월요일 저녁 6시 20분에 조 가저리 부인이 세상을 떠났으니 다음 주 월요일 오후 3시에 있을 장례식에 참석해 달라는 요청이었다.