제51장
에스텔라의 혈통을 추적하고 증명하는 데 열을 올릴 당시 내가 어떤 목적을 염두에 두었는지는 말할 수 없다. 그 문제는 나보다 더 현명한 이가 내 앞에 제시하기 전까지는 뚜렷한 형태로 내게 다가오지 않았음을 곧 알게 될 것이다.
하지만 허버트와 중대한 대화를 나눈 뒤, 나는 이 문제를 끝까지 파헤쳐야 한다는 열병 같은 확신에 사로잡혔다. 그냥 두어서는 안 되며, 재거스 씨를 만나 벌거벗은 진실을 마주해야 한다는 생각뿐이었다. 이것이 정말 에스텔라를 위한 일이라고 느꼈던 건지, 아니면 내가 그토록 지키고자 애쓰던 그 남자에게 나를 오랫동안 감싸고 있던 낭만적인 관심의 빛을 옮겨줄 수 있어서 기뻤던 건지 사실 잘 모르겠다. 아마도 후자가 진실에 더 가까울지도 모른다.
어쨌든 그날 밤 제러드 스트리트로 달려 나가려는 나를 말리기는 거의 불가능했다. 내가 나가면 앓아누워 아무짝에도 쓸모없게 될 것이고, 그러면 도망자의 안전이 나에게 달려 있는 상황에서 치명적일 것이라는 허버트의 말만이 나의 조급함을 억눌렀다. 무슨 일이 있어도 내일 반드시 재거스 씨를 만나러 가겠다는 약속을 거듭 확인하고서야, 나는 결국 조용히 머물며 상처를 돌보고 집에 있기로 했다. 다음 날 아침 일찍 우리는 함께 나섰고, 스미스필드 근처 길트스퍼 스트리트 모퉁이에서 나는 허버트와 헤어져 그는 시내로, 나는 리틀 브리튼을 향해 길을 떠났다.
재거스 씨와 웸믹이 사무실 장부를 검토하고 영수증을 대조하며 모든 일을 정리하는 정기적인 시간이 있었다. 이런 때면 웸믹은 자신의 장부와 서류를 챙겨 재거스 씨의 방으로 들어갔고, 위층 서기 중 한 명이 내려와 바깥 사무실을 지켰다. 그날 아침 웸믹의 자리에 앉아 있는 서기를 보고 나는 무슨 일이 벌어지고 있는지 짐작했다. 하지만 재거스 씨와 웸믹이 함께 있는 상황은 나쁘지 않았다. 그래야 웸믹도 내가 그를 곤란하게 할 만한 말은 한마디도 하지 않았다는 것을 직접 들을 수 있을 테니까.
붕대를 감은 팔과 어깨에 걸친 헐렁한 외투 덕분에 내 몰골은 목적을 이루기에 안성맞춤이었다. 시내에 도착하자마자 재거스 씨에게 사고 경위를 간단히 알리긴 했지만, 지금은 그에게 모든 세부 사항을 직접 말해야 했다. 특별한 상황 덕분에 우리의 대화는 이전처럼 사무적이고 딱딱하지 않았고, 증거 법칙에 엄격하게 얽매이지도 않았다. 내가 사고를 설명하는 동안 재거스 씨는 늘 그렇듯 벽난로 앞에 서 있었다. 웸믹은 의자에 등을 기대고 앉아 바지 주머니에 손을 찔러 넣은 채 펜을 입에 가로로 물고 나를 빤히 바라보았다. 공식적인 절차와 항상 내 머릿속에서 분리할 수 없었던 그 두 개의 흉측한 석고상은 지금 이 순간에도 불 냄새가 나는지 골똘히 생각하는 듯 보였다.
내 이야기가 끝나고 그들의 질문도 소진되자, 나는 허버트를 대신해 900파운드를 수령할 권한이 있다는 해비셤 양의 서신을 꺼냈다. 내가 그 서판을 건네자 재거스 씨의 눈이 머릿속으로 조금 더 깊숙이 들어가는 듯했지만, 그는 이내 웸믹에게 서명할 수표를 발행하라고 지시하며 그것을 건넸다. 수표가 발행되는 동안 나는 글을 쓰는 웸믹을 지켜보았고, 잘 닦인 부츠 위에서 몸을 흔들며 균형을 잡던 재거스 씨는 나를 지켜보았다. 그가 서명을 마친 수표를 내가 주머니에 넣자 그가 말했다. "핍, 자네를 위해 아무것도 해줄 수 없다는 게 안타깝군."
"해비셤 양께서 친절하게도 제게 필요한 게 없는지 물어봐 주셨지만, 저는 괜찮다고 말씀드렸습니다." 내가 대답했다.
"누구나 자기 일은 스스로 알아야 하는 법이지." 재거스 씨가 말했다. 그리고 나는 웸믹의 입술이 '휴대 가능한 재산'이라는 말을 내뱉는 것을 보았다.
"내가 자네였다면 거절하지 않았을 걸세." 재거스 씨가 말했다. "하지만 자기 일은 스스로 가장 잘 아는 법이지."
"누구의 일이든," 웸믹이 다소 나를 나무라는 듯 말했다. "결국 휴대 가능한 재산이죠."
이제 내 마음속에 품어온 주제를 꺼낼 때가 되었다고 생각한 나는 재거스 씨를 향해 몸을 돌리며 말했다.
"하지만 재거스 씨, 저는 해비셤 양께 무언가를 여쭤본 적이 있습니다. 입양한 딸에 관해 아는 정보를 달라고 부탁드렸고, 그분은 자신이 알고 있는 모든 것을 알려주셨죠."
"그래?" 재거스 씨가 부츠를 내려다보려 몸을 숙였다가 다시 꼿꼿이 펴며 말했다. "허! 내가 해비셤 양이었다면 그렇게 하진 않았을 것 같군. 하지만 그분 나름대로 잘 판단했겠지."
"저는 해비셤 양의 양녀에 대해 해비셤 양 본인보다 더 많은 것을 알고 있습니다, 재거스 씨. 저는 그 아이의 어머니를 알고 있습니다."
재거스 씨는 의아하다는 듯 나를 바라보며 "어머니?"라고 되물었다.
"그 아이 어머니를 사흘 안에 만났습니다."
"그래?" 재거스 씨가 말했다.
"재거스 씨도 만나셨죠. 그것도 저보다 더 최근에 만나셨잖습니까."
"그래?" 재거스 씨가 말했다.
"어쩌면 제가 재거스 씨보다 에스텔라의 과거에 대해 더 많이 알고 있을지도 모릅니다." 내가 말했다. "저는 그 아이의 아버지도 알고 있거든요."
재거스 씨의 태도에서 느껴진 어떤 멈칫거림―그는 워낙 침착해서 평소 태도를 바꾸지는 않았지만, 알 수 없는 주의를 기울이며 멈칫거리는 것을 숨길 수는 없었다―을 보고 나는 그가 에스텔라의 아버지가 누구인지 모른다는 사실을 확신했다. 나는 프로비스가 (허버트가 전해준 바에 따르면) 자신의 정체를 숨겨왔다는 이야기에서 이 점을 강하게 의심했었다. 게다가 그는 4년이 지난 뒤에야 재거스 씨의 의뢰인이 되었고, 그때는 자신의 신분을 주장할 이유가 전혀 없었으니 말이다. 하지만 재거스 씨가 정말로 몰랐다는 사실을 전에는 확신할 수 없었으나, 이제는 분명히 알 수 있었다.
"허! 자네가 그 아가씨의 아버지를 알고 있다고, 핍?" 재거스 씨가 말했다.
"네." 내가 대답했다. "그분의 이름은 프로비스이고, 뉴사우스웨일스 출신입니다."
내가 그 말을 했을 때 재거스 씨조차 움찔했다. 아주 미세한 놀람이었고, 가장 신중하게 억눌렀으며 즉시 평정을 되찾았지만, 그는 분명히 놀랐다. 다만 그는 그 동작을 마치 손수건을 꺼내는 동작의 일부인 것처럼 자연스럽게 넘겼다. 웸믹이 그 소식을 듣고 어떤 반응을 보였는지는 알 수 없다. 그 순간 나는 그를 쳐다보기가 두려웠기 때문이다. 혹시라도 우리 둘 사이에 그가 모르는 소통이 있었다는 것을 재거스 씨의 예리한 눈이 알아챌까 봐 걱정되었다.
"그래서 무슨 증거로," 재거스 씨가 아주 침착하게 물었다. 손수건을 코에 대려다 말고 멈추며 그가 덧붙였다. "프로비스가 그런 주장을 하는 건가?"
"그분은 주장을 하지 않습니다." 내가 말했다. "지금까지 그런 적도 없고요. 자신의 딸이 살아있다는 사실조차 모르고 있습니다."
이번만은 그 위력적인 손수건도 소용이 없었다. 내 대답이 워낙 예상 밖이었던 터라, 재거스 씨는 평소의 동작을 마치지 못한 채 손수건을 주머니에 도로 집어넣고는 팔짱을 낀 채, 표정 하나 바꾸지 않고 나를 엄중하게 응시했다.
그러고 나서 나는 내가 아는 모든 것과 그것을 알게 된 경위를 그에게 털어놓았다. 단, 웸믹에게 들은 사실을 해비셤 양에게 들은 것처럼 그가 추측하게 내버려 두었다는 점은 유일한 예외였다. 그 부분에 대해서는 정말 신중을 기했다. 나는 내가 할 말을 다 끝내고 한동안 재거스 씨의 시선과 조용히 마주하고 있을 때까지 웸믹 쪽은 쳐다보지도 않았다. 마침내 웸믹 쪽으로 눈을 돌렸을 때, 그는 펜을 내려놓고 앞의 탁자에 몰두해 있었다.
"허!" 마침내 재거스 씨가 탁자 위의 서류들을 향해 몸을 움직이며 말했다. "웸믹, 핍 씨가 들어왔을 때 자네가 다루던 건이 무엇이었지?"
하지만 나는 그런 식으로 따돌림당하는 것을 받아들일 수 없었기에, 그에게 더욱 솔직하고 당당해져 달라고 열정적으로, 거의 분노에 가까운 호소를 했다. 나는 그동안 내가 빠져 있었던 헛된 희망과 그것이 지속된 시간, 그리고 내가 발견한 사실을 상기시키며 내 마음을 짓누르는 위험에 대해 넌지시 언급했다. 나는 방금 그에게 털어놓은 신뢰에 대한 보답으로 나 또한 그에게 작은 신뢰를 받을 자격이 충분히 있다고 주장했다. 나는 그를 비난하거나 의심하거나 불신하는 것이 아니라, 오직 그에게 진실을 확인받고 싶을 뿐이라고 말했다. 그가 왜 그런 진실을 원하는지, 왜 그런 권리가 있다고 생각하는지 묻는다면, 비록 그가 그런 보잘것없는 꿈에 관심이 없더라도 나는 분명히 말하겠다고 했다. 나는 에스텔라를 오랫동안 깊이 사랑해 왔으며, 비록 그녀를 잃고 상실감 속에 살아가야 할 처지라 할지라도, 그녀와 관련된 모든 것은 세상 그 무엇보다 내게 여전히 가깝고 소중하다고 말이다. 내 호소에도 재거스 씨가 꼼짝도 하지 않고 침묵하며 겉보기에 꽤 완고해 보이자, 나는 웸믹에게 몸을 돌려 말했다. "웸믹, 당신은 따뜻한 마음을 가진 사람이라는 걸 알고 있어요. 나는 당신의 아늑한 집과 노부친, 그리고 당신이 삭막한 업무 환경에서 활력을 얻기 위해 즐기는 그 천진난만하고 유쾌한 취미들을 봤습니다. 그러니 부디 재거스 씨에게 제 편에서 한마디만 해주세요. 모든 상황을 고려했을 때 그가 제게 좀 더 솔직해져야 한다고 말입니다!"
이 간청을 들은 뒤 재거스 씨와 웸믹이 서로를 쳐다보는 모습만큼 묘한 장면은 본 적이 없다. 처음에는 웸믹이 당장 해고되는 것이 아닐까 하는 불안감이 스쳤지만, 재거스 씨의 얼굴이 웃음과 비슷하게 풀어지는 것을 보고, 또 웸믹이 한층 대담해지는 것을 보며 그런 걱정은 사라졌다.
"이게 다 무슨 소린가?" 재거스 씨가 말했다. "자네에게 노부친이 있고, 자네에게 즐겁고 유쾌한 취미가 있다고?"
"뭐, 그렇습니다!" 웸믹이 대꾸했다. "제가 그 일들을 이곳으로 가져오지 않는 이상, 그게 무슨 상관이겠습니까?"
"핍," 재거스 씨가 내 팔에 손을 얹고 훤히 웃으며 말했다. "이 남자는 런던 전체에서 가장 교활한 사기꾼일 게 분명해."
"전혀 그렇지 않습니다." 웸믹이 점점 더 대담해지며 대꾸했다. "제 생각엔 당신이 그 사기꾼인 것 같습니다만."
그들은 다시 한번 예전의 그 묘한 눈빛을 교환했는데, 서로가 상대방에게 속고 있는 것은 아닌지 여전히 의심하는 기색이었다.
"자네가 아늑한 집을 가졌다고?" 재거스 씨가 말했다.
"업무에 지장을 주지 않는 한," 웸믹이 대답했다. "그렇게 치죠. 그런데 재거스 씨, 지금 당신을 보고 있자니, 당신도 언젠가 이런 일들에 지치면 자신만의 아늑한 집을 가질 계획을 세우고 있는 건 아닐까 하는 생각이 듭니다."
재거스 씨는 지나간 일을 회상하듯 고개를 두세 번 끄덕이더니 정말로 한숨을 내쉬었다. "핍," 그가 말했다. "'보잘것없는 꿈'에 대해서는 이야기하지 말자. 그런 류의 경험은 나보다 자네가 훨씬 최근에 겪었으니 나보다 더 잘 알겠지. 하지만 이 다른 문제에 대해서는 말이야. 자네에게 가정을 하나 제시하지. 명심해! 나는 아무것도 인정하지 않는 거야."
그는 내가 그가 아무것도 인정하지 않는다고 분명히 말했다는 점을 완전히 이해했다는 대답을 하길 기다렸다.
"자, 핍," 재거스 씨가 말했다. "이런 가정을 해보자고. 자네가 언급한 것과 같은 상황에 처한 여자가 아이를 숨기고 있었고, 변호인은 변론의 폭을 넓히기 위해 그 아이에 관한 사실을 알아야 한다고 요구했기에 그 사실을 알릴 수밖에 없었다고 해보자. 그러면서 동시에 그 변호인이 괴짜 부유층 숙녀가 입양해서 키울 아이를 찾아달라는 부탁을 받았다고 가정해보는 거야."
"무슨 말씀인지 알겠습니다, 재거스 씨."
"그가 악이 들끓는 환경에서 살고 있었고, 그가 본 아이들이란 모두 확실한 파멸을 위해 대량으로 생산되는 존재들이었다고 가정해보자. 그가 형사 법정에서 아이들이 엄숙하게 재판받으며 사람들에게 보여지는 모습을 자주 목격했다고 치자고. 아이들이 감옥에 갇히고, 매를 맞고, 유배를 가고, 방치되고, 내버려지고, 교수형을 당할 자격을 두루 갖추고 자라나 결국 교수형에 처해지는 것을 습관적으로 보아왔다고 가정하는 거야. 그가 일상적인 업무 중에 보는 거의 모든 아이들을 자신의 그물에 걸려들 물고기로 자라날 알들로 여길 수밖에 없었다고 해보자. 기소당하고, 변호받고, 위증하고, 고아가 되고, 어떻게든 망가질 그런 물고기들 말이야."
"무슨 말씀인지 알겠습니다, 재거스 씨."
"핍, 이런 가정을 해보자고. 저 무더기 속에서 한 아이를 살릴 수 있었다고 치자. 아버지는 그 아이가 죽었다고 믿고 있고, 감히 어찌할 엄두도 못 내고 있지. 어머니에 대해서는 그 법률 자문이 이런 권한을 쥐고 있었어. '당신이 무슨 짓을 했고 어떻게 했는지 다 알고 있어. 당신은 이렇게 저렇게 했고, 의심을 피하려고 이런저런 짓을 했지. 당신이 한 모든 짓을 내가 다 뒤를 밟았고, 당신에게 전부 다 말해주지. 아이를 내놔. 당신의 결백을 입증하기 위해 아이를 내놓아야 할 필요가 생기면 그때 내놓게 될 거야. 아이를 내 손에 맡기면 당신을 구해내기 위해 최선을 다하겠어. 당신이 구원받으면 아이도 구원받고, 당신이 파멸하더라도 아이는 그대로 살아남는 거야.' 이런 일이 실제로 일어났고 그 여자가 풀려났다고 가정해보는 거야."
"완벽히 이해했습니다."
"하지만 나는 아무것도 인정하지 않는다는 건가?"
"자네는 아무것도 인정하지 않는다는 거지." 그리고 웸믹이 덧붙였다. "아무것도 인정 안 하는 겁니다."
"핍, 감정과 죽음의 공포가 그 여자의 정신을 조금 흔들어놓았고, 자유의 몸이 되었을 때는 세상 물정을 몰라 겁을 먹고는 보호받기 위해 그 남자에게 찾아갔다고 가정해보자고. 그 남자가 여자를 받아들였고, 여자의 옛날의 거칠고 난폭한 본성이 조금이라도 튀어나올 기미가 보일 때마다 옛날처럼 자신의 권력을 행사해서 눌러버렸다고 치자. 이 가상의 상황을 이해하겠나?"