제50장
밤사이에 내 손은 두세 번, 아침에도 다시 치료를 받았다. 왼팔은 팔꿈치까지 꽤 심하게 탔고, 어깨까지는 그보다는 덜 심하게 탔다. 무척 고통스러웠지만 불길이 그 방향으로만 번졌던 터라 더 심하지 않은 것을 다행으로 여겼다. 오른손은 화상이 심하지 않아 손가락을 움직일 수 있었다. 물론 붕대는 감았지만 왼손과 왼팔에 비하면 훨씬 덜 불편했다. 왼손과 팔은 팔걸이 붕대에 매달아 놓았고, 외투는 망토처럼 어깨에 걸치고 목 부분만 여며야 했다. 머리카락은 불길에 그슬렸지만 머리나 얼굴까지는 번지지 않았다.
허버트는 해머스미스에 다녀와 아버지를 뵙고는 우리 거처로 돌아와 하루 종일 내 곁을 지켰다. 그는 더할 나위 없이 친절한 간호사였다. 그는 정해진 시간이 되면 붕대를 풀어 준비해 둔 냉각액에 적신 뒤 다시 감아주었는데, 그 인내심 어린 다정함에 나는 깊이 감사했다.
처음 소파에 누워 가만히 있을 때 나는 눈부신 불꽃의 인상과 그 급박함, 소음, 그리고 타는 듯한 강렬한 냄새를 떨쳐버리기가 고통스러울 정도로 힘들었고, 거의 불가능하다고 할 수 있었다. 잠깐이라도 졸면 해비셤 양의 비명 소리와 그녀의 머리 위로 솟구친 그 거대한 불길을 안고 나에게 달려드는 모습 때문에 잠에서 깨곤 했다. 이런 정신적인 고통은 내가 겪는 육체적인 고통보다 싸워 이겨내기가 훨씬 힘들었다. 이를 알아차린 허버트는 내 주의를 다른 곳으로 돌리려고 최선을 다했다.
우리 둘 다 배에 대해서는 말하지 않았지만, 마음속으로는 계속 생각하고 있었다. 우리가 그 주제를 피하는 것과, 내가 손을 사용할 수 있게 되는 시기를 몇 주가 아닌 몇 시간 뒤의 문제로 치부하기로 무언의 합의를 한 것에서 그 사실이 명백히 드러났다.
허버트를 처음 보았을 때 내가 가장 먼저 물은 것은 물론 강 하류에 있는 모든 것이 괜찮으냐는 것이었다. 그가 완벽한 자신감과 명랑함으로 그렇다고 대답했기에, 우리는 날이 저물어갈 때까지 그 주제를 다시 꺼내지 않았다. 하지만 나중에 허버트가 바깥 빛보다 불빛에 의지해 붕대를 갈아줄 때, 그는 자연스럽게 다시 그 이야기를 꺼냈다.
"어젯밤에 프로비스와 두 시간 동안 함께 있었어, 헨델."
"클라라는 어디 있었는데?"
"착한 아이지!" 허버트가 말했다. "그 애는 저녁 내내 그 성질 고약한 양반 시중을 들고 있었어. 클라라가 눈앞에서 사라지기만 하면 그는 쉴 새 없이 바닥을 두드려댔지. 하지만 그 양반도 오래 버티기는 힘들 거야. 럼주와 후추, 후추와 럼주를 그렇게 마셔대니, 그 양반의 두드림도 이제 거의 끝날 때가 된 것 같아."
"그럼 그러고 나서 결혼할 거지, 허버트?"
"그렇지 않고서야 내가 어떻게 그 사랑스러운 아이를 돌보겠어? 자, 이봐, 소파 등받이 위에 팔을 올려봐. 여기 앉아서 붕대를 아주 천천히 풀 테니까 언제 풀리는지도 모를 거야. 아까 프로비스 이야기를 하고 있었지. 헨델, 그 사람이 달라지고 있다는 거 알고 있어?"
"지난번에 만났을 때 그 사람이 유해진 것 같다고 말했었지."
"그랬지. 정말 유해졌어. 어젯밤에는 말을 아주 잘하더군. 자기 인생에 대해 더 많은 걸 이야기해 줬어. 그 사람이 예전에 겪었던 어떤 여자 때문에 골머리를 앓다가 여기서 이야기를 멈췄던 거 기억나? 내가 아프게 했나?"
나는 움찔했지만 그의 손길 때문은 아니었다. 그의 말에 깜짝 놀란 것이었다.
"잊고 있었는데, 네 말을 들으니 이제 기억나."
"그래! 그 사람이 자기 인생의 그 부분에 대해 이야기했는데, 아주 어둡고 거친 이야기더군. 말해줄까? 아니면 지금은 듣기 힘들겠어?"
"무조건 말해줘. 하나도 빠짐없이 다."
허버트는 내 대답이 생각보다 너무 성급하거나 간절했던지 무슨 영문인가 싶어 몸을 앞으로 숙여 나를 자세히 들여다보았다. "머리는 괜찮아?" 그가 내 머리를 만지며 물었다.
"괜찮아. 프로비스가 뭐라고 했는지 말해줘, 사랑하는 허버트."
"그러니까 말이지." 허버트가 말했다. "붕대가 아주 깔끔하게 풀렸네, 이제 시원한 붕대를 감을 차례야. 처음엔 좀 움찔하겠지만, 불쌍한 내 친구, 그래도 곧 편해질 거야. 그 여자는 젊고 질투심 많고 복수심에 가득 찬 여자였다더군. 헨델, 복수심이 극에 달한 여자였어."
"어느 정도로 극에 달했는데?"
"살인이지. 그 상처 부위에 차가운 게 닿아서 너무 아픈가?"
"아프지 않아. 어떻게 살인을 저질렀는데? 누구를 죽였어?"
"글쎄, 그 행동이 그렇게 끔찍한 이름으로 불릴 정도는 아닐지도 모르지." 허버트가 말했다. "하지만 어쨌든 재판을 받았고, 재거스 씨가 그녀를 변호했어. 그 변호로 명성을 얻은 게 재거스 씨 이름이 프로비스에게 알려진 계기였지. 피해자는 그녀보다 더 강인한 다른 여자였고, 헛간에서 몸싸움이 있었던 모양이야. 누가 먼저 시작했는지, 얼마나 공평하거나 불공평했는지는 확실치 않지만, 결과만큼은 확실해. 피해자는 목이 졸린 채 발견되었거든."
"그 여자는 유죄 판결을 받았어?"
"아니, 무죄 판결을 받았어. 가엾은 헨델, 내가 아프게 했구나!"
"이보다 더 부드러울 순 없어, 허버트. 그래서? 또 뭐가 있는데?"
"그 무죄 판결을 받은 젊은 여자와 프로비스 사이에는 어린아이가 하나 있었어. 프로비스가 끔찍이도 아끼던 아이였지. 내가 말한 대로 질투의 대상이 교살당했던 바로 그날 저녁, 그 젊은 여자가 프로비스 앞에 잠깐 나타나서는 아이(그녀가 데리고 있던)를 죽여버리겠다고, 다시는 아이를 볼 수 없을 거라고 맹세했어. 그러고는 사라져버렸지. 자, 이제 가장 심한 팔 쪽은 다시 편안하게 붕대를 감았고, 이제 오른손만 남았는데 그건 훨씬 쉬운 일이야. 이렇게 어둑한 불빛 아래서 하는 게 더 나아. 그 불쌍한 물집 잡힌 상처들을 너무 자세히 보지 않을 때 내 손이 가장 흔들림이 없거든. 내 친구, 호흡은 괜찮아? 숨을 좀 가쁘게 쉬는 것 같아서."
"아마 그럴지도 모르지, 허버트. 그 여자가 맹세를 지켰어?"
"이제 프로비스 인생에서 가장 어두운 부분이 나오지. 지켰어."
"그러니까 그 사람 말로는 그렇다는 거지."
"그야 당연히 그렇지, 내 친구." 허버트가 놀란 어조로 대답하며 다시 몸을 앞으로 숙여 나를 자세히 들여다보았다. "그 사람이 다 말해준 거야. 나는 다른 정보가 없어."
"응, 그렇지."
"자," 허버트가 말을 이었다. "그 사람이 아이 엄마를 나쁘게 대했는지 좋게 대했는지 프로비스는 말하지 않아. 하지만 그 여자는 이 난로가에서 그가 우리에게 털어놓았던 그 비참한 인생을 4, 5년 동안 함께했지. 그는 그 여자에게 연민과 관용을 느꼈던 것 같아. 그래서 이 죽은 아이에 대해 증언해야 할지도 모르고, 그러면 그 결과로 여자가 죽게 될지도 모른다고 두려워해서 그는 숨어버렸어. (아이를 애통해하는 마음은 컸지만 말이야.) 그는 자신이 말하듯 어둠 속에 몸을 숨겨 재판에서도 멀어졌고, 그저 질투의 원인이 된 아벨이라는 어떤 남자로만 막연히 거론될 뿐이었지. 무죄 판결 후 여자는 사라졌고, 그렇게 그는 아이와 아이 엄마를 모두 잃은 거야."
"물어보고 싶은 게 있는데――"
"잠깐만, 내 친구. 이제 거의 다 끝났어. 악마 같은 콤피슨 그 악당 중의 악당 놈은 프로비스가 그때 숨어 지냈다는 것과 그 이유를 알고 있었기에, 나중에 당연히 그 사실을 빌미로 그를 더 가난하게 만들고 더 혹사했지. 어젯밤에 프로비스의 적개심에 가시가 돋쳐 있던 게 바로 그것 때문이라는 게 분명해졌어."
"알고 싶은 게 있어." 내가 말했다. "그리고 특별히, 허버트, 그 일이 언제 일어났는지 그 사람이 너한테 말해줬어?"
"특별히 말인가? 그럼 그 사람이 뭐라고 했는지 기억을 더듬어봐야겠네. 그 사람 표현은 '20년쯤 전, 내가 콤피슨이랑 손잡고 나서 바로 뒤였지'였어. 작은 교회 묘지에서 그 사람을 만났을 때 너는 몇 살이었지?"
"일곱 살이었던 것 같아."
"그렇군. 그 사람 말로는 그 일이 있고 나서 3, 4년이 지났을 때였고, 너를 보니까 그 무렵 네 나이쯤 되었을 비극적으로 잃어버린 어린 딸이 생각났다고 했어."
"허버트." 짧은 침묵 끝에 나는 다급하게 말했다. "창으로 들어오는 빛으로 보는 게 나아, 아니면 불빛으로 보는 게 나아?"
"불빛 쪽이 더 잘 보여." 허버트가 다시 가까이 다가오며 대답했다.
"나를 봐."
"보고 있어, 친구."
"나를 만져봐."
"만지고 있어, 친구."
"내가 열이 있다거나 어젯밤 사고로 머리가 어떻게 된 건 아닐까 걱정되지는 않아?"
"아-니, 친구." 허버트가 시간을 들여 나를 살피고는 말했다. "좀 흥분한 상태긴 하지만, 정신은 온전해."
"내 정신이 온전하다는 건 나도 알아. 그리고 우리가 강 아래쪽에 숨겨둔 그 남자는, 에스텔라의 아버지야."